
Bu kitabın ilk 50.000 basımının geliri, yazarı tarafından 
Nâzım Hikmet Kültür ve Sanat Vakfı 'na bırakılmıştır. 

Tarık Akan, 1949'da istanbul'da doğdu. Bir ay sonra babası­
nın tayini çıktı. Anadolu'da büyüdü. Denizi i lk kez 16 yaşında 
gördü, bu kadar çok su nasıl oluyor diye düşündü. Sabahtan 
akşama kadar denize baktı. Babası albaylıktan emekli oldu. 
Evi geçindirmek için düğün salonunda müdürlük yaptı. Ta­
rık, Ataköy Plajı'nda cankurtaranlık, sandal kiraya verme, bi­
let karaborsacılığı yaptı. Yıldız Teknik Universitesi'ne bağlı 
yüksek makine mühendisliği gece bölümüne devam etti. 
Gündüzleri kâğıt işportacılığı yaptı, gece üniversiteye gitti. 
Tam bu sırada Ses dergisinin artist yarışmasına 'üçüncü bile 
gelsem beş bin lira alırım' umudu ile girdi, ama birinci oldu. 
1970'te i lk filmini çekti. Makine mühendisliğini bıraktı. Yük­
sek Gazetecilik Fakültesi'ne girdi. Film tekniğini yönetmen 
Ertem Eğilmez'den aldı. '74'te büyük değer verdiği, tiyatro yö­
netmeni ve yazarı Vasıf Öngören, hocası oldu. Bugüne kadar 
110 film çekti. Sinema tarihine geçen filmlere imzasını attı. 
11 yıldır eğitimci. Anne Kafamda Bit Var, ilk kitabı. 



Bu ki tabın oluşmasında, beni uyararak, destekle­
yerek, zorlayarak bana yardımlar ı dokunan, Şeref Gür, 
Ahmet Kaçmaz, Hüseyin Baş, Zeki Ökten, Ali Özgen-
türk, Özdemir İnce, Yusuf Kurçenli, Rutkay Aziz, Can 
Dündar, Atilla Coşkun, Kıymet Coşkun, Turgay Fişek­
çi, Alaettin Aksoy, Gültin Kaçmaz, Nurdan Beşergil ve 
Acun Günay'a teşekkür ederim. 
WWW.CİZGİLİFORUM.COM 



1. Bölüm 

Bir Dakika, 
Beni Nereye Götürüyorsunuz? 



"Sana hiçbir şey olmayacak, göreceksin bak. 
Elini kolunu sallayarak dışarı çıkacaksın." 

Uçak havaalanına yaklaşırken Müjdat (Ge­
zen) beni yatıştırmaya çalışıyordu. Onu duymu­
yor gibiydim. Tutuklanacak olursam onun neler 
yapması gerektiğini düşünmeye çalıştım; tanıdık 
birkaç kişinin adını saydım. 

"Onları hemen ara, avukatımı devreye sok," 
dedim; bir de bütün gazeteleri aramasını tembih­
ledim. 

Pencere kenarında oturuyordum, Müjdat ya­
nımdaydı. Almanya'dan birlikte döndüğümüz ka­
filenin öbür elemanları da uçaktaydı. Üst üste vis­
ki içtiğimi anımsıyorum. Sık sık dışarı bakıyor­
dum. Heyecanlıydım. Yerde beni nelerin bekledi­
ğini bilmiyordum. Uçak inişe geçti. Arkama dö­
nüp baktım. Halit (Kıvanç) Ağabeyle işaretleşe-
rek selamlaştık. Perran (Kutman), 'güçlü ol, telaş­
lanma, arkandayız' anlamında yumruğunu sıkıp 
öpücük yolladı. Hürriyet gazetesi yazı işleri mü­
dürü de bizimle birlikte uçaktaydı. 

Durduk. Herkes hareketlendi, ben bir türlü 
yerimden kalkmak istemiyordum. Gönülsüzce, 
ağır ağır hareket ediyordum. Müjdat'a döndüm: 

"Beni götürürlerse bavulumu sen al," dedim. 
"Bavulla şubeye gitmek istemiyorum. Yan ceple-
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rinden birinde telefon defterim var, onu yok et." 
Yolcular birer ikişer uçağı terk etti. Çevrem-

dekilere baktım. Halit Ağabey ile Perran dışında­
kilerin kaçamak ve korkak bakışlarıyla karşılaş­
tım. Göz ucuyla süzüldüğümü hissediyordum. 
Suçlayıcı tavırlar ve bakışlar dikkatimi çekti. Öy­
le telaşlıydım ki daha uçaktan çıkmadan polisle­
rin gelip beni götüreceğini sanıyordum. 

Korktuğum şimdilik başıma gelmemişti. Uça­
ğa yanaştırılan körüğün içinden yürüdüm, kori­
dorlar geçtim, köşeler döndüm. Sürekli çevreme 
bakmıyor, sivil polis arıyordum. Şimdi şuradan 
çıkacak diye bekliyordum, ama yoktu işte. Yanım­
da Müjdat vardı. O da heyecanlı görünüyordu. 

Kuyruğa girmiş insanların ardına eklendim. 
Bir anda kravatsız ama takım elbiseli i k i kişi dik­
katimi çekti. Bana bakıyorlardı. Pasaport kont­
rolü için benim girdiğim sıranın ucundaki polis 
kulübesinin yanma geldiler. Oradan da doğrudan 
bana yöneldiler. Gözlerini üstüme dikmişlerdi. 
Artık emindim; bunlar sivil polisti. Tüm hareket­
leri ağır çekim görmeye başladım. 

"Tarık Bey, sizi şöyle alalım; pasaportunuzu 
verin, biz hallederiz..." 

Konuşacak halim kalmamıştı. Havaalanının 
ortasındaki karmaşa ve gürültüde siyah-beyaz ve 
hareketsiz dikiliyordum. Bu manzaradan makas­
la oyulup çıkarılmış, başka bir deftere yapıştırıl­
mıştım. 

Müjdat benimle konuşan polise döndü: 
"Bir sorun mu var memur bey?" 
Polisler onu duymazdan geldiler, hiçbir şey 

söylemediler. Pasaport kuyruğu uzuyordu ve bir-
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likte geldiğimiz kafiledekiler sadece bakıyorlardı. 
Derken polisin sesini yeniden duydum: 

"Hakkınızda tutuklama emri var." 
"Hangi nedenle? Ne olmuş ki?" 
Soruyu gene Müjdat sormuştu. Polisler bilgi 

vermemekte kararlı görünüyorlardı; koluma gir­
diler, kuyruktan çıktık. Beni pasaport kulübeleri­
ne sokmayacaklarını anladım. Yürüdük. Yanda, 
11: l ünde 'Emniyet Odası' yazılı odayı gördüm. He­
men, beni arka taraftan çıkaracaklarını düşün-
ılum. Birden, 

"Bavullarım var; bavullarımı almalıyım," de­
yiverdim. 

Bunun üzerine beni pasaport kulübelerinin 
yanma götürdüler. Bir polis pasaportumu aldı, 
herkesin önüne geçti, pasaportumu uzattı. Kuy­
rukta sıra beklememize gerek kalmadan, polisle 
birlikte salona gittik, bavulların döndüğü yürü­
yen bandın önünde beklemeye başladık. 

Önce pasaportu alan polis, sonra yavaş yavaş 
yolcular geldiler. Müjdat'ın biraz telaşh ve şaşkın 
olduğu dikkatimi çekmişti. Polise bir şeyler daha 
sordu: 

"Tarık'ı nereye götürüyorsunuz?" 
"Emir var, başka bir şey bilmiyoruz." 
Gene elde var sıfırdı. Beklemeye koyulduk. 

Uzunca bir ara geçti. Müjdat dayanamadı: 
" İy i ama, nereye götürdüğünüzü de mi bilmi­

yorsunuz?" 
Polis bu kez yanıt verdi ama önce bizi şöyle 

bir güzel bekletti. Uzunca bir aradan sonra, 
"Birinci Şube'ye," dedi. 
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* * * 

Bir koşturmadır gidiyordu; insanlar kendi 
dertlerinin peşine düşmüşler, ellerinde paketler, 
çantalar, bavullarla dükkânlara giriyor, çıkıyor, 
görevlilere bir şeyler soruyor, bir yerlere yetişme­
ye, bir şeyleri kaçırmamaya çalışıyorlardı. Aslın­
da geçip gidenlerin evlerine ya da otellerine var­
mak dışında hiçbir şey umurlarında değildi. Ba­
zen birileri acıyarak bana bakıyordu ya da belki 
bana öyle geliyordu. 

"Abime söyle, evi boşaltsın," dedim Müjdat'a. 
'Demiryol f i lmi için Ankara Makine Kimya 

Enstitüsü'nden aldığım fünye ve kitaplığımdaki 
yasaklanmış kitaplar gelmişti aklıma. Silahımı 
bulmalarını da istemiyordum. 

Müjdat'la sürekli konuşuyorduk. Neler yapıl­
malıydı? İ lk aklımıza gelenler, olasılıklar ve daha 
bir sürü acele ve heyecan sonucu türeyen düşün­
celerdi. Bir ara Müjdat, polise; 

"Tarık'ın hiçbir suçu yok; Tercüman gazete­
sinin yalan yanlış başlığı yüzünden oluyor bütün 
bunlar," dedi. 

Sigara üstüne sigara içiyordum. 
Bavul bekleme yerinde tanıdık birileri var mı 

diye bakıyorum, sanatçı arkadaşları görüyorum. 
Onlar da beni görüyorlar. Merak ve dikkatle tanı­
dık bir yüz aradığım halde bakışlarımızın bu bu­
luşmasından rahatsız olmuştum. Aradığım neydi 
bilemiyorum; belki bir tür destek, yüreklendirme, 
ya da ne bileyim, çıkışta görüşürüz, meraklanma, 
mesajı. Ama bazılarında, "Tarık Akan tutuklandı!" 
diye bir ağızdan bağırma isteği var gibiydi. 

BİT ara, Müjdat ve Halit Ağabeyle birlikte ya-
nımda duran Hürriyet gazetesi yazı işleri müdü­
rüne döndüm (Nezih Demirkent): 

"Ahi, gazeteniz yazar artık olup biteni; hem bu 
benim için bir savunma da olur," dedim. 

Böylece Hürriyet'in desteğini almış olacak­
ımı 

Yazı işleri müdürü rahat görünüyordu. Hiç 
düşünmeden, 

"Sen hiç merak etme, gereken her şey yapıla­
caktır," dedi. 

(Dedi ama, Selimiye'den salıverildiğimde tu­
tuklanma haberim dışında benimle i lgi l i en ufak 
bir yazı yayınlanmamış olduğunu öğrendim.) 

Bavullar gelmeye başladı. Buradan sonra ne­
reye gideceğimi, beni nelerin beklediğini bilme­
diğimden, bavulum ne kadar geç görünse o kadar 
iyidir, diye düşünüyordum. Hoş, zaman kazan­
makla elime ne geçeceğini de bilmiyordum ya, 
gene de artık yönelmiş olduğum belirsizliğe doğ­
ru gidişimi geciktirebilmenin peşindeydim. Ama 
o konuda da şanssızdım işte; bavulum i lk birkaç 
bavulla birlikte çıkıp gelmişti. Bozuldum. Gö­
zümle izliyordum, yaklaştı, yaklaştı; alayım mı, 
almayayım mı, alayım mı almayayım mı... A l ­
madım. Önümden geçip gitt i . Bavulum önümden 
yedi-sekiz kez geçti. Müjdat kendininkini almış, 
beni bekliyordu. Bavullarını alan gidiyordu. Ba­
vullar iyice azalmıştı. Müjdat, 

"Seninki nerede?" dedi. "Çıkmadı mı?" 
Ona durumu açıklamak yerine, bilmiyorum 

diye dudak işareti yaptım. 
Biraz daha zaman geçti. Yanımdaki polislere 
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döndüm: 
"Benim bavulumu Müjdat alsm, şubeye ba­

vulla germeyeyim," dedim. 
Polisler kabul ettiler. Hemen bavulumu 

aldım, Müjdat'ın el arabasına koydum. Ağır ağır, 
amaçsızca hareket ediyordum, havaalanından ay­
rılmak istemiyordum. Polis şöyle bir kolumu 
dürttü. Müjdat, Halit Ağabey, ben ve polisler hiç 
konuşmadan dışarı çıktık. 

Beni tanıyanlar oluyordu; gülenler, el salla­
yanlar... 

Üstüme bir suçluluk duygusu yapışmıştı, kur-
tulamıyordum. Suratım asıktı. Gözlerim sürekli 
tanıdık birilerini arıyordu. 

Çıkış kapısında üç sivil polis daha belirmişti. 
Müjdat'la öpüştük. Gözlerine baktım, ayrıldık. 
Saat beş buçuğa geliyordu. 

Açık mavi, sivil plakalı, kısa burunlu bir mi­
nibüse bindim. Kapının karşısına denk gelen yer­
deki koltuğa oturdum; şoförün arkasına, cam ke­
narına. Yanıma pasaport işlemlerimle ilgilenen 
polis oturmuştu. Bir tanesi en öndeki tek kişilik 
koltuğa, elinde Akrep taşıyan üç-dört polis de ar­
kamdaki koltuklara yerleştiler. İşin ciddiyetini bi­
raz daha hissettim. 

Öndeki polis, telsiziyle talimat geçti: 
"...numaradan ...numaraya..." 
Biraz sonra yanıt geldi: 

"Dinlemedeyim." 
"Müdürüm, malı aldık, yola çıkıyoruz." 
"Anlaşıldı, tamam." 
Hareket ettik. Önümüzdeki araba, içindeki 

dört kişiyle sivil plakalı beyaz bir Renault'ydu. 
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Bir ara arkama baktım; bir Renault da arka­
mızdan geliyordu. Öyle sıkı bir ablukaya alınmış­
tım k i , neredeyse kendimden kuşkulanacaktım. 

Neden bu kadar güvenlik önlemi aldıklarını 
çözemedim. Sıkıntı bastı. Sakinleşmek için yine­
lediğim sözler anlamını yitirmişti, kötümserliğe 
teslim olmuştum. Gittikçe karamsarlaştım. Lond-
ra asfaltına çıktık. Hiç kimse konuşmuyordu. Ben 
bir şeyler söyledim sonunda; kısa sorular. Yanıtlar 
da çok kısa oldu. Onlara sigara tuttum. Hepsi 
aldılar. Havayı biraz yumuşatmak istiyorum; ben 
size iy i davranıyorum, siz de bana iy i davranın, 
demeye getiriyordum. Olmaz ya, olsun istiyor­
dum. 

Bir ara, minibüsü incelemeye başladım. Hep 
yaptığım şey. Araçtan normalin üstünde gürültü 
geliyordu; aşağı baktım, bastığım yerler çürü­
müştü, egzoz patlaktı, koltukların yayı kırık, dö­
şemeleri yırtıktı. 

"Dökülüyor bu minibüs," dedim. "Geceniz 
gündüzünüz yok, aldığınız az buz sorumluluk de­
ğil. Keşke daha modern araçlarla çalışabilseniz." 

O anda neler düşündüler bilemiyorum, ama 
söylediklerimde samimiydim. Ortalık biraz yu­
muşar gibi oldu. Araya uzun sessizlikler girse de 
karşılıklı sorular soruldu. Telsiz sürekli açıktı, bir 
kulağım oradaydı. Hangi semtten geçsek "Şimdi 
şurayı geçtik!" - "Anlaşıldı!" - "Şimdi burayı geç­
tik!" - "Anlaşıldı!" seslerinin eşliğinde ilerliyor­
duk. Polislerle sohbet koyulaşmaya başlamıştı. 
Havadan sudan konuşuyorduk ama arada ciddi 
sorular da geliyordu. Ağız aradıklarını anladım. 
Yer belirleme konuşmaları bir ara kesildi. Telsizin 
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öbür ucundaki ses sordu: 
"Neredesin - Neredesin?" 
"Şu anda Mecidiyeköy'deyiz müdürüm, on 

dakika sonra oradayız." 
Ve Gayrettepe Emniyet Müdürlüğü göründü. 

Ana kapıdan içeri girdik. Sola kıvrıldık. Birinci 
Şube tabelasının önünde durduk. Kapıda bizi 
bekleyen beş-altı kişi vardı; bir i kısa boylu, esmer, 
çok sert yüzlü, kravatlı, ötekiler kravatsız, kot 
gömlekli. Arabadan indiğim an koluma giren po­
lis beni giriş kapısından içeri soktu. Sert yüzlü 
kravatlı olanın yanından geçerken, adam, 

"Geç bakalım Tarık," dedi; kalın bir sesti. 
Büyük kapıdan içeri girdiğimde karşıma 

büyük bir salon çıktı. Salonda, oturulacak yerle­
r in dışında banka veznesi biçiminde camlı bir 
bölme vardı. Yandaki kapıdan bu bölmeye sokul­
dum. 

Kravatlı, kalın sesli, sert yüzlü adam, içeride­
ki masanın yanında dikilmişti. Bana: 

"Üstünde ne var ne yoksa hepsini masaya 
koy!" dedi. 

Söylediğini yaparken bir başka polisin ona 
'Müdürüm' dediğini duydum. Hemen, çabucak 
bir daha bakıp bu sert görünüşlü adamı incele­
dim. 

Saatimi, kemerimi, her şeyi masanın üzerine 
koydum. Üzerimde 10.000 mark vardı; hepsi yüz­
lük bir demet para. Onları da masanın üzerine bı­
raktım. Müdürün gözleri açıldı: 

"Kaç para var orada?" 
"10.000 mark," dedim. 
Müdür, 
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"Neden bu kadar çok parayla dolaşıyorsun; 
nereden buldun?" gibi sorular sordu. Parayı Ege­
men Bostancı'dan almıştım. 

Müdür yüzüme baktı, sonra polise döndü: 
"İşlemleri hızla bitirin. Parayı kasaya koyun, 

emanete alın. Tarık'ı da yan tarafa alın, beklesin," 
deyip gitti. 

Öteberimi kaydederek bir naylon torbaya 
koydular. Türk paralarını bana verdiler, 

"Bunlar sana gerekli olacak, cebine koy," de­
diler. 

Pek bir şey anlamadım, ama aldım. Sonra be­
ni bu camlı bölmeden çıkardılar. Dar ve uzunca 
bir koridora geldik, sağlı sollu kapılar vardı. Biraz 
yürüdüm. Tam karşıdan, gözleri bağlı bir genci 
getiriyorlardı. Bi r i kolundan tutuyordu. Kenara 
çekildim, yanımızdan geçtiler. Bir an tutulup kal­
dım sanki, hiçbir şey düşünemedim, arkama ba­
kamadım bile. Neler oluyordu böyle, hiçbir şey 
anlayamıyordum. Yalnızca korku hissediyordum, 
gittikçe büyüyen bir korku. 

Beni bir odaya soktular. İçerde kimse yoktu. 
İ k i çelik masa, daktilolar, dosya dolapları görü­
yordum. Polis beni bir sandalyeye oturttu, gitti. 
Uzun bir süre orada kaldım. Sürekli birileri giri­
yor, bir şeyler yapıyor ve gidiyordu. 

Akşam saat yedi ya da sekiz sularında müdür 
geldi. Sakin görünüyordu. İkimiz de ayaktaydık. 
Olayın nasıl olduğunu sordu. Hemen büyük bir 
telaşla bütün oyunculuk yeteneğimi ortaya koya­
rak en inandırıcı rolümü oynamaya başladım. 
Acele acele Tercüman gazetesinin yanlış bir baş­
lık attığını, yanlı bir haber hazırladığını, hiçbir 
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suçum olmadığını uzun uzun anlattım. Ayaküstü 
bir ifade aldı, 

"Sen merak etme, yarın sabah erkenden seni 
savcıya gönderirim, ifaden alınır, serbest bırakı­
lırsın," deyip gitti . 

Nasıl rahatlamıştım birden. Sabah buradan 
kurtulacaktım, serbest kalacaktım, işte bu kadar­
dı hepsi. İçeri giren sivil polislerle sohbet ediyor­
dum. Zaman zaman ellerinde Akreplerle başka 
polisler girip çıkıyor, telefonlar, telsizler, anonslar 
duyuluyordu. 

Saatler geçti. 
On bir buçuk dolaylarında bir polis hışımla 

içeri girdi: 
"Kalk! Benimle gel!" dedi sert bir sesle. 
Birlikte koridora çıktık. Girişteki büyük salo­

na geldik. Beni havaalanından alan komiserle bir 
polis daha orada bekliyordu. Her şey birden kes-
kinleşmişti, ortalıkta sivri bir şeyler dolanıyordu. 
Derken müdür geldi. Suratı asıktı. Çok öfkeli gö­
rünüyordu. Polisler hemen şöyle bir toparlandılar. 

"Bu adamın bavulu nerede? Avrupa'dan böy­
le mi geldi?" diye bağırdı müdür. 

Polislerden bir i yanıtladı: 
"Hayır efendim, arkadaşı Müjdat Gezen gö­

türdü." 
Müdür bana yöneldi: 
"Müjdat nerede oturuyor?" 
"Bilmiyorum." 
Müdür bağırıyordu: 
"Hayvan herifler! Gidin çabuk her şeyi halle­

din! Evini de arayın!" 
Arkasını dönüp küfrederek uzaklaştı. Salo-
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nun havası değişmiş, ağırlaşmıştı. Neler oluyor­
du, anlamıyordum. Beni gene aynı minibüse bin­
dirdiler. Bu kez beş polisle yola çıktık. Önümüz­
de, arkamızda Renault arabalar yoktu. Sirkeci'-
den girip sahilden ilerledik. Telsizle sürekli ola­
rak Müjdat'ın evini soruyorlardı. Hiç konuşmu­
yordum. Az önceki kaygısız halimin aksine telaşh 
ve moralsizdim. Cankurtaran'a yaklaşırken polis­
lerden biri , 

"Yahu çok acıktık, şurada köftecide yemek y i ­
yelim, ne dersin?" dedi. 

Hemen atıldım: 
"Tabii, çok iyi olur, ben de çok acıktım." 

Cankurtaran'm hemen köşesindeki lokantaya 
girdik. Her şeyi ben ısmarladım, onlar yediler. 
Telsiz sürekli çalışıyordu. Müjdat'ın adresi telsiz­
le bulundu, yazdılar. Polisler köfteleri yedikçe 
gevşemişlerdi; davranışları değişti, sanki biraz 
yumuşadılar. Yemeğin sonunda gelen hesaba ise 
şaşıp kalmamak mümkün değildi; inanılmaz bir 
rakam vardı faturanın üstünde. Alt ı üstü köfte ye­
miştik, ama lokantanın iki-üç akşamlık hesabı 
kadar bir para tutmuştu. Polislerle lokanta sahibi­
nin içli dışlı olduklarını düşünmeden edememiş­
tim. 

Tekrar minibüsle sahil yolundan devam ettik. 
Evime doğru gidiyorduk. Heyecanımı bastırmaya 
çalıştım. Acaba Müjdat, ağabeyime söyledi mi, 
acaba ağabeyim evi temizledi mi , evdeki fünye ve 
kitaplar ortadan kalktı mı, kalkmadıysa nasıl bir 
yol izleyeceğim, ne söylemem gerekir; bunları dü­
şünüyordum. Komiser sürekli telsizle konuşuyor-
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du. Karşı telsiz de, biz geldik bekliyoruz, gibi ya­
nıtlar veriyordu. Benim komiser yer bildirdi, "Şu 
kadar zaman sonra intikal edeceğiz," dedi. De­
mek ki bir ekip de evimin önünde bekliyordu. 

Eve yaklaştıkça merakım da, heyecanım da 
artıyordu. Zeytinburnu'nu geçtik, Bakırköy sahi­
line yaklaşıyorduk. İşte gelmiştik bile. Kaldırıma 
çekilmiş bir minibüs ve askeri kamyon gözüme 
çarptı. Bizim minibüs öbür minibüsün arkasına 
yanaştı. Arabadan indik. Şaşırıp kalmıştım; çev­
re, sivil polis ve G3'lü birçok askerle doluydu. 
Sanki bir kaleyi ya da düşman evini kuşatmış­
lardı. Apartmanın önünü askerler sarmıştı; hepsi­
nin gözü üstümdeydi. Askeri kamyonun hemen 
yanından bir yüzbaşı bana doğru geldi. Öbür mi­
nibüsteki polislerle birlikte apartmanın dış kapı­
sına doğru yürüdük; askerler dışarıda kaldı. Ev­
deki yasak kitaplar ve filmde kullandığımız fün-
yeler aklımdan çıkmıyordu, heyecandan başka 
bir şey düşünemiyordum. Asansör olmasına rağ­
men merdiveni tırmandık; bir ordu gibi. Merdi­
vende insanlar kaynıyordu, ama katlardan çıkıp 
bakan olmamıştı. Çıkmaya devam ettik. Altıncı 
kata geldiğimizde; soluk soluğaydık. Anahtarla 
kapıyı açmak üzereyken, yüzbaşı, 

"Bir görgü tanığı gerek. Komşularından birini 
alıp gel," dedi. 

Alt katta oturan Cahit Bey'in adını söyledim. 
Polis daha aşağıya inmeden Cahit Bey kapıyı açtı. 
Heyecanı her halinden belliydi; kısa boylu, göz­
lüklü, şişman bir adamdı, yüzü mosmordu, elleri 
titriyordu. Polis gerekenleri söyledi. 

Kapıyı açtım. İ lk olarak ben girdim. Sağdaki 
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odaya hemen bir göz attım: Kitaplığımın yarısı 
boşalmıştı. Bunu görünce büyük bir rahatlık duy­
dum. Tabii kitaplığımın yer yer boş olması hoş ol­
mayan bir görüntüydü. Polis anlamıştı ama bir 
şey yapamıyordu. 

(Salıverildikten sonra ağabeyime kitapları ne 
yaptığını sordum; fünyelerle birlikte hepsini de­
nize attıklarını öğrendim. İ k i arkadaşıyla eve gel­
mişler, kitaplara bakmışlar, bakmışlar, bunların 
hangisi yasak hangisi değil, içinden çıkamamış­
lar; sonra bir avukat arkadaşına telefonla sormuş­
lar, gene işin içinden çıkamamışlar, bunun üzeri­
ne ne kadar kırmızı kaplı kitap varsa hepsini ba­
vula doldurmuşlar. Asansörle indirirken asansör 
çökmüş, komşular kurtarmış. Evin önündeki de­
niz kenarında ellerinde i k i bavulla i k i kişi, sağa 
sola bakmışlar, polise yakalanırlarsa ne yapacak­
larını düşünmüşler. Hepsini birden mi, yoksa tek 
tek mi denize atacaklarına karar verememişler, 
tek tek atmışlar, hafif bir lodos varmış, atılan k i ­
tapların bazıları denizde yüzmeye başlamış, onlar 
da korkularından hepsini birden denize atıp kaç­
mışlar.) 

Evimin her yeri didik didik aranıyordu; Cahit 
Bey ve yüzbaşı dışında içeride on polis vardı. Po­
lisin bir i yatak odamdan Nesimi'nin kendi el yazı­
sı ile yazılmış bir şiirini buldu, salona, komisere 
getirdi. Bazı kitapları komisere gösterip, masanın 
üzerine bırakıyorlardı. Bu arada ben polislere çay 
demlemiştim. Herkese yetecek kadar çay bar­
dağım olmadığı için çeşit çeşit bardaklarla ikram 
ettiğimi anımsıyorum. Telsiz sürekli çalışıyordu. 

Sıra zabıt tutmaya gelmişti. Komiser el yazı-



sıyla yazıyordu. Masanın üstünde biriken birkaç 
yasak kitap vardı ama onları kaydetmedi. Nesi-
mi'nin şiirini yazmak istedi. 

"Bunu da yazmayıver," dedim. 
Anlaşılan, Cankurtaran'daki köfteler işe yara­

mıştı; onu da yazmadı. 
Tutanağın altını Cahit Bey ile, yüzbaşı imza­

ladılar. Yasak hiçbir şey yoktu ama tutanak i k i 
dosya kâğıdı tutmuştu. 

Aşağı indik. Askerler gitti, biz, i k i minibüsle 
yola koyulduk. Bu kez Müjdat'ın evine gidiyor­
duk. 

Cihangir'e Tavukuçmaz'dan girdik. Dolaştığı­
mızı, evi zor bulduğumuzu anımsıyorum; ara so­
kaklardan birindeydi. Kapıyı çaldık. Müjdat'ın se­
si duyuldu: 

"Kim o?" 
Yanıt kesin ve netti: 
"Polis!" 
"Bir dakika," dedi Müjdat içeriden. 
Uzun bir süre bekledik. Neden sonra kapı 

açıldı, Müjdat üstünde gecelikle kapıda dikiliyor­
du. 

"Hayırdır, bir şey mi var?" 
"Müjdat, bavulumu almaya geldik," dedim. 
Bizi içeri aldı; dört-beş polis, bir de ben. Bavu­

lum salonun bir köşesinde duruyordu. Müjdat po­
lislerle konuşmaya başladı. Ben hemen bavulu 
açtım. Telefon defterim yerinde duruyordu. Müj­
dat bu işi halledememişti anlaşılan. Polislere bel­
li belirsiz bir bakış attım, defteri halının altına so-
kuverdim. Bavulu kapattım. Dışarı çıkmak üzere 
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ilerlerken, yatak odasının kapısından bir kızın ya­
takta oturduğunu gördüm. 

Bavulla birlikte dışarı çıktık. Minibüse, ora­
dan Gayrettepe'ye. 

Çok yorgundum. Gecenin üçü ya da dördü ol­
malıydı. Ortalık sakin görünüyordu. Adının T. ol­
duğunu öğrendiğim müdüre durum rapor edildi. 
(Zaten evdeki arama boyunca ve Müjdat'ın evin­
den bavulu almamız sırasında telsizle olup biten­
den sürekli haberli kılınmıştı.) T. aksi ve suratsız 
davranıyordu. Birkaç saat önce beni yüreklendi­
ren, sabaha çıkarsın, diyen adam o değildi sanki. 

Elimdeki bavulu işaret ederek, 
"Onu şuraya bırak," dedi, sonra poüse döndü: 

"Tarık'ı aşağıya alın. Tek kalsın." Bana bakarak 
devam etti: "Yarın seni savcıya gönderirim, bir ge­
ce yat bakalım..." 

Öyle farklıydı ki tavrı... Yanından ayrılmadan 
önce, polise, 

"Sert yapma, gözünü bağlamana gerek yok," 
dedi. 

Kolumdan tutan polisin yol göstermesiyle, 
önce eşyalarımı bıraktığım, sonra da bavul kova-
lamacasmdan önce birkaç saat beklediğim odalar­
dan geçtik. Koridor bitt i , geniş bir kapı açıldı. 
Döner merdivenlerden aşağı indik. Bu kez büyük, 
demir bir kapının önünde durduk. Polis kapıya 
vurdu. Demir kütlenin orta yerindeki gözetleme 
kapakçığı açıldı, birisi bize baktı, sonra kapı açıl­
dı, elinde kahn bir sopa tutan bir adam belirdi. 
İçeri girer girmez dayanılmaz bir koku duydum. 
Girişteki geniş alan, elh-altmış metrekare kadar-
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di. Polisin kaldığı odacık solda, kızların kaldığını 
sonradan öğreneceğim hücrelerin uzandığı taraf­
taydı. On-on i k i hücre de sağ yanda vardı. Polisin 
odasının karşısında bir hücre daha olduğunu gör­
müştüm; içeride tahta bir ranza vardı ve hücrenin 
kapısı yoktu. 

İ k i polisle birlikte bir süre polisin odasında 
oturduk. Sürekli imalı sözler ediyorlardı, sanki 
hafiften sorgulanıyordum. Sopalı polis arada dal­
ga geçiyordu. Yorgundum. Onlara da söylemiş­
tim: "Yorgunum," demiştim. Beni getiren polis 
yarın çıkacağımı söyledi. Sopalı olan da oldukça 
ılımlı davranıyordu. Saatin kaç olduğunu artık 
kestiremiyordum. Bir süre sonra beni karşıdaki 
kapısız hücreye koydular. Üstüne karton kutular 
serilmiş tahta ranzaya uzanır uzanmaz uyudum 
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Sabah olmuş, gün ışımıştı. Birtakım sesler 
duyuyordum, ama gözlerimi açamıyordum. Yeni­
den uykuya daldım. Uykumun en derin yerinde 
bacaklarıma bir tekme yedim. Neye uğradığımı 
şaşırmıştım. 

"Ne oluyor lan be!" diyerek yerimden fırla­
dım. 

Tam küfrü basacakken birden nerede olduğu­
mu anımsadım. Duvara çarpmış gibi durdum. Yel­
kenlerim suya indi. Basımdaki polis avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu. Toparlanamadan bir yumruk 
da mideme yedim; ranzaya çöküp kaldım. Polis 
kolumdan tuttuğu gibi beni açıklığa savurdu. Sü­
rekli de küfrediyordu: 

"Bunun ne ayrıcalığı var? Kim koydu bunu 
buraya?" 

İ t i l ip kakılırken yerde oturmuş, ayaklarını 
uzatmış birilerini görmüştüm, ama ne olduğunu 
anlayamamıştım. Polis beni duvara çevirdi; bir 
yandan küfür ediyor, bir yandan da fotoğrafçıya 
fotoğraflarımın çekilmesini, parmak izlerimin 
alınmasını emrediyordu. Komiser olduğunu dü­
şündüm. 

Fotoğrafçı beni evirip çevirdi. O âna kadar du­
vara dönük olan gözlerim, yerde oturmuş, yaşları 
yirmi dolayındaki üç çocuğu gördü sonunda. Göz-
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leri bağlıydı. Bakışlarım, ekmek gibi kabarmış ta­
banlarına takıldı. Bakakalmışım. Bir ayak tabanı­
nın bu denli şişebileceğini aklım almamıştı. Deh­
şete kapılmıştım. Gözlerimi çocuklardan alamı­
yordum. Fotoğrafçı elime rakamlı bir tabela tutuş­
turup sağlı sollu fotoğraflarımı çekti. Bakışlarım 
hâlâ çocuklardaydı. Ürkütücü ayrıntılar görmeye 
başlamıştım; şiş tabanlarda içlerinden sızan ka­
nın kuruyup siyaha dönüşmüş olduğu yarım ya 
da birer santimlik yarıklar vardı. Çocukların sa­
kalları uzamıştı. Birinin elinde de bir şişlik oldu­
ğunu gördüm. 

Fotoğrafçı işini bitirdi, yeni gördüğüm bir po­
lise seslenerek; 

"Tarık Abi'yle bir resmimizi çek, hatıra olur," 
dedi. 

Bir güzel fotoğraf çektirdik. Sonra bir fotoğraf 
da polisle. 

Fotoğrafçı, 
"Abi parmak izi için gelecekler," deyip gitti. 
Polis beni odasına soktu. Ortada pis bir masa 

vardı, üstü ekmek kırıntılarıyla doluydu. Odanın 
i k i tarafı tel örgülerle çevrilmişti. Yumuşak başlı 
bir adamdı polis, adını söyledi: 

"A." 
Kaytan bıyıklı, parlak, siyah saçlı bir i . Bana 

sigara verdi. 
Gözüm, oturan çocuklara takılmıştı. A. bakış­

larımdan rahatsız oldu. Çenemi tutamadım, ço­
cuklara ne olacak, falan gibi sözler söyledim. A. 
da beni yeniden kapısı olmayan karşıdaki hücre­
ye gönderdi. 

Buradan bakınca çocukları görebiliyordum. 
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A., kızlar tarafına, 
"Doktor, doktor!" diye seslendi. 
Küçücük, kot pantolonlu bir kız geldi. Sonra­

dan kızın tıp fakültesinde okuduğunu öğrendim. 
"Şunlara bir bak," dedi A. 
Hücreden iyice dışarı çıkmıştım. Kız, A.'dan 

pamuk filan istedi. A. da, 
"Yürüt onları," dedi. 
Kız, küçücük boyuyla çocuklardan bir ini aya­

ğa kaldırıp yere bastırmaya çalıştı. Dayanama­
dım, hücreye girdim. Dalmışım. 

"Çık lan dışarı!" sesiyle uyandım. 
Çıktım. Tanımadığım bir polis, beni iterek, 
"Şu pezevengi dokuz numaraya at!" dedi. 
Aradan ne kadar zaman geçtiğini kestiremi-

yordum; uzun zamandır kendimde olmadığımı 
düşündüm. 

Doktor kız, çocukların ayaklarıyla ilgilenir­
ken yanlarından geçip hücrelerin olduğu koridora 
girdik. Birkaç çift göz gördüm. Polis bir kapıyı aç­
t ı . İçeri girdim. Karanlıktı ve beter bir sidik koku­
su vardı. Hücre leş gibi tuvalet kokuyordu. 

Tek basmaydım. Bir süre sonra gözlerim ka­
ranlığa alıştı. Zemini seçebiliyordum. Her taraf ıs­
laktı. Kapının karşısına denk gelen elli-altmış 
santimetrekarelik kuru bir yer fark ettim; oraya 
gidip çömeldim. Koku dayanılacak gibi değildi. 
Bulunduğum yer i k i metreye bir metre küçük bir 
odaydı. Çişim gelmiş, karnım acıkmıştı. Sigara is­
tiyordum. Kafam karmakarışıktı. Hücre kapısı-
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nm üstündeki boşluktan dışarı baktım. Hücreler­
den beş-altı tanesini görebiliyordum. Sağ tarafta 
tuvalet vardı. Karşı hücreden bir çocukla göz göze 
geldim: 

"Abi hoş geldin," dedi alçak sesle. 
"Sigaran var mı?" dedim. 
"Yasak abi, yasak." 
Sonra o küçücük aralıktan başkaları seslendi: 
"Geçmiş olsun Tarık Abi!" diyenler, yumruk­

larını sıkarak destek olmaya çalışanlar, el salla­
yanlar oldu. Yan hücredekilerle de selamlaştık, 
birbirimize el salladık. Herkes sakallıydı. Birine, 

"Kaç gündür buradasın?" diye sordum. 
"Ell i ," diyenler, "altmış," diyenler oldu. 

Her an birisi gelip beni alacak diye tetikte 
bekliyordum. Ama gene de zaman geçmek bilmi­
yordu. Ara sıra karşı hücredeki çocuklarla göz gö­
ze geliyorduk. Oturuyordum, kalkıyordum, çöme-
liyordum, çömelmiş olarak uyumaya çalışıyor­
dum; olmuyordu. Zamanla başa çıkamıyordum. 
Dayanamadım, kapıya vurmaya başladım. Polise 
seslendim: 

"Arkadaş! Bir dakika bakar mısın? Polis bey! 
Memur bey!" 

Ağzımı kapının üstündeki deliğe yaklaştır­
mış, avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Çocuk­
lardan birisi, 

"Tarık Abi... Abi sakin ol, dikkatli ol," diye 
uyardı. 

Kimse gelmemişti. Çıldıracak gibi oldum. Sa-
kinleşemiyordum. İçimde ayaklanan şey bir türlü 
yatışmıyordu. Bir süre sonra kapıya daha hızlı 
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vurmaya başladım. Gene karşı hücreden biri , 
"Polis bey deme abi, dayak yersin, amirim 

de," dedi. 
Bu kez hem Amir im ' demeye, hem de kapıya 

vurmaya başladım. Uzun bir zaman sonra A. gel­
di, kapıyı açtı: 

"Ne var?" 
"Çişim geldi; tuvalete gitmek istiyorum." 
"Tuvalet izni günde üç keredir, akşama gider­

sin, sabret," dedi. 
Tam kapıyı kapatacakken araya girdim: 
"Tuvalet şurada; hücrelerden kimse bakmıyor." 
Hiç oralı olmadı. Kapıyı kapatıp gitti. Kuru 

zemine çömeldim. Bacaklarımı iyice sıkıyordum; 
olmuyordu gene de. Çömelmek de kâr etmiyordu. 
Yolu yoktu, hücreye işemeye karar verdim. Kapı­
nın üstünden yeniden koridora baktım, karşı hüc-
redekilere alçak sesle seslendim: 

"Arkadaş, baksana yahu... Tuvaletinizi nereye 
yapıyorsunuz?" 

"Orada süt kutusu yok mu?" 
"Burada bir bok yok!" 
"O zaman koyver gitsin." 
Kıs kıs güldüler. 
Bir süre daha sabrettim, sonra hücreye işe­

dim. Belli olmasın diye kuru bölümü ıslatmama-
ya dikkat ettim. Çişimin kokusundan rahatsız 
olurum sanıyordum ama fark etmedim bile. İçeri­
deki sidik kokusu zaten her şeyi bastırıyordu. 
Rahatlamıştım. Meğer çiş yapabilmek ne güzel­
miş, ne bulunmaz nimetmiş... O rahatlıkla çöme-
lip biraz kestirmeye çalıştım. Zaman zaman ba­
şardım da. 
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* * * 

Karnım acıkmıştı. Saati merak ediyordum. 
Sıkıntıdan patlayacak gibiydim; sıkıntıdan, tedir­
ginlikten, meraktan. Her dakika koridora bakı­
yordum. Arada bir hücre kapıları açılıp kapanı­
yordu, ama neler olup bittiğini göremiyordum. 
Her seferinde yerimden kalkıp baktım ama boşu­
na. Bir aralık çömeldiğim yerde gene uyudum. 
Bir hayli zaman geçti. Arada bir karşı hücredeki 
çocuklarla konuştuk. Polisin ayak seslerini du­
yunca hemen geri çekiliyorlardı. 

Polis koridorda bas bas bağırıyordu: 
"Aranızda konuşanı görürsem ananızdan doğ­

duğunuza pişman ederim!" 
Bir yandan da kapılara sopayla vuruyordu. 

Acıkmıştım. Su bile yoktu. 
Derken kapılar teker teker açılmaya başladı. 

Çocuklar önümden geçip tuvalete gittiler. Sıra be­
nim hücreme geldi, polis, 

"Üç dakikan var, çabuk ol," dedi. 
Tuvalete gittim. 
Böyle tuvaleti askerde bile görmemiştim. Ala­

turkaydı, içi ağzına kadar bok doluydu. Kokusu 
da görüntüsü de leş gibiydi. Bir kenarda, daracık 
bir oyuntunun ucunda bir lavabo vardı. İçi simsi­
yah olmuştu. Suyu açtım, ayaklarıma döküldü; la­
vabonun ortasında geniş bir çatlak vardı. Elimi 
yüzümü yıkadım, kana kana su içtim. Tuvalet işi­
mi de halledip dışarı çıktım. Kapıda bekleyen po­
lisle birlikte i k i adım atıp hücreme girdim. 

Böylece hücremde neden yerlerin su içinde 
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olduğunu da anlamıştım; bütün bu pislik tuvalet­
ten taşıp geliyordu. Gene yerime oturdum. Hafif 
hafif kaşınıyordum ama doğrusu umurumda de­
ğildi. Uyuklamaya başladım. 

Kimbilir ne kadar zaman geçtikten sonra 
uyandım, ayaklarım açılsın diye hücrede biraz 
dolaştım. Hücrenin duvarları boyunca, ayakları­
mın ıslanmasına aldırmadan yürüyordum. Za­
man geçiyordu herhalde. Dışarıda hiç ses yoktu, 
çıt çıkmıyordu. Herkes uyuyor, diye düşündüm; 
ben de uyudum. 

* * * 

Gece yarısını geçtiğini düşündüğüm saatler­
de, ayaklarımı sümüklüböcek gibi toplayıp yere 
kıvrılmışken, birdenbire kapı açıldı. Fırladım 
ayağa kalktım. Birini üstüme doğru ittiler. Genç 
bir çocuktu; yirmi-yirmi bir yaşlarında. Kapıya 
baktım; olağanüstü i r i bir polis hücre kapısını 
kaplamış dikiliyordu. Elleri de kocamandı. Ağa­
beyim de çok iriyan biridir, polisin ir i l iği aklıma 
yer ettiğine göre ağabeyimden bile yapılıydı de­
mek, diye düşünecektim sonradan. 

Polis, hücreye getirdiği çocuğa sordu: 
"Sen neden geldin lan?" 
Ayaktaydım. Merak ve heyecanla izliyordum. 
"Benim bir suçum yok," dedi çocuk. 
"Ne yani lan, suçun yok da seni camiden mi 

aldılar, pezevenk, neden aldılar?" 
"Evden aldılar... Ders çalışıyordum... Tıp fa­

kültesinde okuyorum. Beni aramıyorlar aslında, 
abimi arıyorlar; ama beni aldılar." 
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"Abin kimmiş lan?" 
"Mehmet Şener. Ben de Hasan Hüseyin Şe­

ner." 
"Başlatma lan Ahmet'inden Mehmet'inden! 

Kimmiş lan Mehmet Şener?" 
"Ağca'ya silah veren," dedi çocuk, övünerek. 

O âna kadar çocuğu çiğ çiğ yiyecekmiş gibi bakan 
polisin tüm hırsı tükenmişti. 

Ben araya girdim; öfkeyle: 
"Bu çocukla beni aynı yere koyamazsınız," 

dedim. 
"Sen de kimsin lan?" 
"Ben Tarık Akan'ım." 
"Ne olmuş lan Tarık Akan'san? Neden ka-

lamıyormuşsun bununla? Bu insan değil mi?" 
Çenemi tutamadım, ettim lafımı: 
"Ben bu faşistle kalamam, beni başka yere..." 
Mideme bir yumruk yedim. Ayaklarım yer­

den kesildi. Neye uğradığımı anlayamamıştım. 
Kendimi yerde buldum. İki-üç tekme de yerde ye­
dim. Kafamı kolluyordum. Küfrün bini bir para 
tabii. Mideme yediğim yumruğun ağrısını bede­
nimin her yerinde hissedebiliyordum. Derken 
kapı büyük bir gürültüyle kapandı. Kafamı yavaş 
yavaş kaldırdım. Çocuk karşımda duruyordu. Ba­
na bakıyordu. Toparlandım. Kuru olan yere 
çömeldim. Öylece duruyorduk. Uzun bir süre hiç 
ses çıkarmadan bekledik. Sonra anlamsız, saçma 
sapan şeyler konuşmaya başladık. Zaman zaman 
gözlerimiz kapanıyordu, ama sürekli birbirimizi 
kontrol ediyorduk. 

* * * 
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Sabah olmuştu. Yani ben sabah olduğunu tah­
min ediyordum. Hücre kapılarının teker teker 
açıldığını duydum. Bir ses, bakkaldan bir şey isti­
yor musunuz, diye soruyordu. Hücrelerden ek­
mek, beyaz peynir, süt, salam sesleri geldi. Bizim 
hücrenin de kapısı açıldı. Bakkal, 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
Yan hücrelerden duyduğum şeylerin hepsini 

söyledim: 
"250 gram beyaz peynir, ekmek, 250 gram sa­

lam, üç kutu süt." 
Bakkal, 
"Sen burada yenisin galiba," dedi. "Bunlar sa­

na yetmez, sabah, öğlen, akşam yiyeceksin." 
Her şeyi i k i katma çıkarttım, parasını verdim. 

Bakkal yanımdaki çocuğa sordu. 
"Benim param yok." 
Bakkal da çekip gitti. 
Bakkaldan saatin sabah altı olduğunu öğren­

miştim. Bir süre sonra polis teker teker hücrele­
r in kapısını açıp tuvalet ziyaretlerini başlattı. 
Hücrelerin tuvalet işi bitince bakkal erzakı dağıt­
maya başladı. Açlıktan perişan durumdaydım. Ye­
mekten başka bir şey düşünmüyordum. Sipariş­
lerim gelmişti. Aç kurtlar gibi yemeye başladım. 
Çocuk bana bakıyordu. Gözü yediklerimin üze­
rindeydi. Dayanamadım, onu da çağırdım. Kah­
valtıyı paylaştık. 

Saatin sekiz buçuk olduğunu sandığım sıra­
larda, bir polis sesi duyuldu. Yüksek sesle adlar 
okunuyordu. Her okunan ada karşılık hücreler­
den bir ses geliyordu. Polis, hücrelerden yanıt gel­



dikçe 'sorgu' ya da 'sevk' diyordu. Kapılar açılıp 
kapandı. Yirmi-yirmi beş kişinin adı okundu. 
Kapının üstünden izliyordum. Çocukların üstü 
başı kirl iydi, aslında k i r l i değildi de leş gibiydi; 
sakalları uzamış, yüzleri kararmıştı. Gencecikti 
hepsi. Can kulağıyla adımın okunmasını bekle­
dim; okunmadı. Sonra sesler azaldı. Sessizlik ge­
ne her yere yayıldı. www.cizgilforum.com 

* * * 

Köşemde oturuyordum. Birden kapı açıldı. 
Hemen ayağa kalktım. Polis, 

"Sen gel," dedi, beni dışarı çıkardı. 
Koridor boyunca yürürken girişteki alanı gö­

rebiliyordum. Yürüyüş süresince, daralıp genişle­
yen görüş alanıma giren yedi-sekiz çocuk, yüzleri 
duvara dönük bekliyorlardı. Birkaç adım atıp baş­
ka bir hücrenin önünde durduk. Polis kapıyı açtı. 

"İçeri gir." 
İçeri girdim. Kapıyı kapattı. Bir şeyler olacak 

diye umutlanmışken, çıkacağımı düşünüp heye­
canlanmışken kendimi başka bir hücrede, genç­
lerle birlikte bulmuştum. Benimle birlikte yedi 
kişiydik. Burası da çıktığım hücreyle aynı büyük­
lükteydi; i k i metreye bir metre. İçeri girdiğimde 
bazıları ayağa kalktı. Teker teker, 'hoş geldin', 
'geçmiş olsun' gibi şeyler söylediler. Hemen, yedi 
kişinin burada nasıl kalacağını sordum. Gülmeye 
başladılar. 

" İ k i kişi de sorguya gitti, bir de onlar dönerse 
o zaman gör bak," dediler. 

Oturduk. Sıkış tepiş bir durumdaydık; bacak-
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larmı uzatanlar, toplayanlar. Kapının altından bi­
raz olsun hava alırım diye yana oturmuştum, ama 
olacak gibi değildi. İçerisi çok havasız ve sıcaktı. 
Birkaç kişi donuyla oturuyordu. Hücre tavanının 
aydınlık olduğunu fark ettim. Sokaklarda kaldı­
rımların üstüne döşenen kalın camdan yapılmış­
t ı . Böyle birkaç hücrenin üzerinde herhangi bir 
yapı yoktu anlaşılan. Bir köşede süt kutuları du­
ruyordu. Birkaçının içinde süt, birkaçının içinde 
su ve çiş vardı; hepsinin yeri ayrıydı tabii. Za­
manından önce çişi gelen duvara doğru dönüyor, 
kutunun içine işeyip yerine koyuyordu. Karton 
kutunun içine yiyecekler konmuştu. Kutunun 
her yeri yağlıydı. Açılmış karton kutular yerlere 
serilmişti; bunların üzerinde oturuyorduk. 

Çocuklarla sohbet ettik. İçlerinde hiç sağcı ol­
madığını övünerek söylüyorlardı ama gene de 
hepsi çok temkinli görünüyordu; kimin ne oldu­
ğu belli değildi aslında. Herkes ajan, polis olabi­
l irdi . Benim neden içeri girdiğimi merak ettiler. 
Uzun uzun anlattım. Avutmaya çalıştılar. 

"Sana hiçbir şey olmaz, hemen çıkarsın," de­
diler. 

Hepsi öğrenciydi; başka başka üniversiteler­
de okuyorlardı. Aralarından bazıları çok uzun sü­
re içeride kalmıştı. Bir i doksanıncı gününe yak­
laşıyordu, yani her an sevk edilebilirdi. Gözaltı 
süresi kırk beş gündü; bu süreden fazla Siyasi Şu-
be'de tutmaya hakları yoktu. Ama kırk beş güne 
yaklaşırken Sıkıyönetim'e sevk çıkarılıyordu, Se­
limiye'de savcı serbest bırakıyordu, çocuk da se­
viniyordu serbest kaldım diye. Oysa çocuğu geti­
ren ekip Selimiye'nin kapısında bekleyip serbest 
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kalanı tekrar tutukluyor, gene Siyasi Şube'ye ge­
tiriyordu; ikinci bir kırk beş gün başlamış oluyor­
du. İçerdeki çocuklar 'birinci kırk beş' ya da ' ikin­
ci kırk beş' diye konuşuyorlardı. 

Öğlen tuvaletinden sonra kutudaki yiyecekle­
ri paylaştırdılar. Akşam yemeği ayrıldı. 

Bir-iki kişi yan yatabiliyordu. Bazıları, otur­
maktan yorulanlar, ayağa kalkıyordu, o zaman bi­
raz yer açılıyordu. Akşama doğru, saat beş gibi, 
yavaş yavaş sorgudan dönüşler başladı. Ben 2 nu­
maralı hücrede kalıyordum. Kapı açıldı. Bir çocu­
ğu içeri attılar. Arkadaşları hemen çocuğu tutarak 
yere yatırdılar. Çocuk pelte gibiydi. Yalnızca inl i ­
yordu. Hücrenin tam ortasında uzunca yatıyordu. 
Hepimiz ayaktaydık. Görünürde herhangi bir şey 
yoktu; kan, morluk gibi. Sonra çocuklardan biri , 

"Elektrikten geliyor," dedi. 
Çocuğa güçlükle su içirdiler. Çevresine çö-

melmiştik. Uzun bir süre uyudu. Akşam uyandı­
ğında kollarının tutmadığını gördüm. Filistin as­
kısına almışlar. Kaygılanacak bir şeyi olmadığını, 
ertesi gün hareket edebileceğini söylediler. Yeme­
ğini arkadaşları yedirdi. Çocuk yerde yattığı için 
dört-beş kişi ayakta duruyor, sırayla yere çömeli-
yorduk. Zaman geçsin diye her şeyden konuşu­
yorduk. Bazen espriler yapılıyor, fıkralar an­
latılıyordu. Geçici de olsa bir an rahatlıyorduk. 

Akşam tuvaletine çıktık, sonra yemeğimizi 
yedik. Kutudan çıkarılan ekmekler bölündü, içi­
ne beyaz peynir, ikişer dilim salam ve zeytin kon­
du. 

Geç bir saatte bir kızın uzaktan gelen çığlık­
larını duyduk. Uzun uzun bağırıyordu. Sesi bir 
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süre kesiliyor, sonra yeniden başlıyordu. Kimi za­
man çığlıkları çok derinden geliyordu, duymak 
için kulak kabartmak gerekiyordu; bazen de ses­
ler iyice yükseliyordu. Bu sesi sabaha kadar din­
ledik. İşkenceden gelen çocuğun anlattığına göre 
bir eve yapılan operasyonda polislerin elinden ka­
çan genç bir kız ikinci kattan aşağıya atlamış, bir 
yerleri kırılmış. Kızın kırıklarıyla oynayarak iş­
kence yapmışlardı. İnanılacak gibi değildi ama 
insan çığlıkları duyunca başka bir şey olamaya­
cağını düşünüyordu. Sabaha doğru ses kesildi. 

Sabah tuvaleti, bakkal faslı... Sekiz kişiden 
yalnızca i k i ya da üç kişinin parası vardı. En çok 
para veren bendim. Paralar kutuya atılıyor, sipari­
şi bir kişi yapıyordu. Aramızda komün hayatı baş­
lamıştı; olan olmayana verecekti. "Sosyalizmi ya­
şatıyoruz," diye espriler yapıyorduk. 

Sabah yemeğinden sonra gene listeler okun­
du. Her hücreden iki-üç genç çıktı. Bizim hücre­
den i k i kişinin adı okundu; bir i sevk, bir i sorgu 
için. Sevk için giden neşeli, sorguya gidense asık 
suratlıydı. Benim adım gene okunmadı. 

Çocuklar meydanda toplandı. Ayak sesleri ya­
vaş yavaş azaldı. Hücrede yatan çocuğun kolları 
hareketlenmeye başlamıştı. Bir arkadaşı kolları­
na masaj yapmaya çalıştı. 

Öğlen tuvaleti, öğlen yemeği, sohbet derken, 
akşama doğru işkenceden dönenler geldiler. Hüc­
relerin kapıları açıldı, kapandı. Bizim hücreye 
kimse gelmemişti. Akşam tuvaletinden sonra altı 
kişi oturduk. İçerisi tenhalaşmca sanki biraz ra­
hat etmiştik. 
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Birden kapı açıldı. Polisin biri bana, 
"Çık ulan dışarı!" dedi. 
Hiçbir polis 'ulan'sız konuşmuyordu. Ben he­

men ceketimi aldım. (İçeri girerken siyah, mev­
simlik, güzel bir ceketti, bazen yastık, bazen yor­
gan diye kullanınca ceketlikten çıkmıştı.) Ayak­
kabılar demir kapının dışında duruyordu, hepsi 
birbirine karışmıştı. Hepsi de topuğuna basılarak, 
terlik gibi kullanılıyordu. Mokasen de olsa böyle 
kullanmak zorundaydık, çünkü ayakkabıya har­
canacak zaman yoktu. O kargaşada ayakkabımı 
buldum, giydim. O saatte sorgu olmadığı için dı­
şarı çıkacağım diye umutlanmıştım. Polis önden 
bir-iki adım ilerledi, hemen yan taraftaki hücre­
nin kapısını açtı: 1 numaralı hücre. 

"Gir lan içeri!" 
Ayakkabıları hücrenin kapısında çıkarttım. 

Kapının önünde bir sürü ayakkabı vardı. İçeri gir­
dim. Kapı kapandı. 

Bir-iki adım attım, sağdaki duvarın ortaların­
da zar zor bir kişilik yer açtılar, oraya oturdum. 
Çocukların hepsiyle selamlaştık. 

"Hoş geldin, seni burada görmek ne garip, de­
mek yalnız değilmişiz," dediler. 

Bi r i oturduğu yerden kalkıp, 
"Abi buraya otur, rahat edersin," deyip kapı 

önünü gösterdi. 
Onları rahatsız etmemek için, 
"Burası iy i , " dedim. 
Bir i dışında hepsi çok genç. O birisi, sarışın, 

posbıyıklı, açık renk gözlü, otuz-kırk yaşlarında 
cin gibi bir adam. Mühendis odalarından birinin 
başkanıymış. Çok neşeliydi, çok da konuşkandı, 
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fıkralar anlatıyordu. Neşesini herkese bulaştırı­
yor, içeridekilere moral depoluyordu. Geçmiş 
günlerdeki olayları çarpıtarak, komikleştirerek 
anlatıyordu. Hepimiz gülüyorduk. 

Çocuklar, neden içeri girdiğimi sorduklarında 
o yanıtladı: 

"Seni de mi camiden aldılar yoksa?" 
Lafı ağzımdan almıştı. Gülmeye başladım. 

Ben de yavaş yavaş rahatlıyordum. 
İçersi üç metreye üç metre görünüyordu. Tam 

kırk üç kişiydik içeride. Öyle sıcak, öyle bunaltı­
cıydı ki herkes donla oturuyordu. Çoğunluk duva­
ra yaslanmıştı. Tavanda 40 mumluk bir ampul 
yanıyordu. İçerisi sarımtırak bir renk almıştı, du­
varlar terlemişti; sarımtırak bir su akıyordu. Yer­
lere gene karton kutular açılmış, yer döşeği yapıl­
mıştı. 

Mühendis, herkesi teker teker tanıtmaya baş­
ladı: 

"Bu TKP'den, idamlık. Bu falanca örgütten, 
balık tutarken yakalanmış, denizdeki balıkları ze­
hir liyormuş..." 

Bütün çocukların adlarını biliyordu. Kimi an­
latırsa o gülmeye başlıyordu. Şaşırmıştım. Tutuk­
lanma, işkence çocukların umurlarında değilmiş 
gibi görünüyordu. Mühendis, bir i için, 

"Bunun şu kadar bombalama işi var," gibile­
rinden bir şeyler söylüyordu ama sanki çocuğun 
umurunda değil gibiydi. "Bu enayi ötmüş," "Bu 
polis, buna dikkat et," diyordu, gene kimse ciddi­
ye almıyordu. Duvara sıralananları teker teker an­
lattı ve kapıya yakın duran, çok zayıf, çirkin su­
ratlı bir çocukta kaldı: "Bu içimizdeki tek faşist 
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polis köpeği; ajandır. Burada ne duyarsa gider yu­
karıda anlatır." 

Akşam tuvaletinden sonra sıra akşam yeme­
ğine gelmişti. Bir daire oluşturduk. Karton kutu­
lar ortaya geldi. Mühendisle çocuklardan biri , ne­
valeyi paylaştırdılar. Akşam yemeğinde nevale­
nin hepsinin bitmesi gerekiyordu, sabah yenileri 
alınacaktı. Yemekler yendi. Kenarlara çekildik. 
Çöpler toplandı, çöp kutusuna atıldı; salamın zarı, 
peynir kâğıtları, ekmek kırıntıları. Ben de donla 
oturmaya başladım. 

Bir ara mühendis, 
"Tarık çay içer misin?" dedi. 
Herkes kıkırdamaya başladı. Yanıt vermedim. 

Bir şeyler döndüğü belliydi. Sonra bir daha sordu: 
"Çay içer misin? Şimdi demleyeceğiz." 
Herkes oyunu biliyor, gülüyordu. Ben de 

güldüm. 
"Yemeğin üstüne mis gibi olur, içerim," de­

dim. 
"Tarık'a hoş geldin çayı demleyelim, öyle de­

ğil mi arkadaşlar?" 
"Tamam. Olur," dedi herkes. 
Ben de bunun altından ne çıkacak diye me­

rakla bakıyordum. Yemek yerken oturduğumuz 
gibi dizildik, geniş bir daire olduk. Mühendis fa­
şiste döndü: 

"Ver bakalım bugünkü ödülünü." 
Faşist hemen bir yerlerden bir tane sigara çı­

karttı. Gülmeye başladım. Demek çay, sigaraydı. 
Mühendis, 
"Bu çocuk yukarıda kustuğu zaman, onu siga-
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ra ile ödüllendiriyorlar," dedi. 
Kibrit kutusunun eczasının küçük bir parçası 

ve bir kibritle sigarayı yaktı. Kibri t i ve eczasını da 
o faşist vermişti. Sıra bana gelene kadar dokuz ya 
da on kişi vardı. Sigaraya yiyecekmiş gibi bakı­
yordum. Herkes birer fırt çekip yanmdakine ver­
di. Dumanı üflerken elleriyle dağıtıyorlardı. So­
nunda sıra bana geldi. Sigaraya bir asıldım. Daha 
dumanı bırakmadan bir daha asıldım. Sigarayı 
yan tarafa verdim. Benden sonra bir-iki kişiye da­
ha gitmişti k i , mühendis ciddi bir tavırla: 

"Ayıp ettin Tarık," dedi. 
Şaka mı yapıyor, ciddi mi, anlamamıştım. 
"Bak burada kırk kişiyiz, sen i k i nefes çektin, 

başkasının hakkını almaya hakkın yok..." 
Suratıma tokat yemiş gibi olmuştum. Ne di­

yeceğimi bilemedim. 
"Arkadaşlar, kusura bakmayın, uzun zaman­

dır sigara içmiyorum, özür dilerim," dedim. 
Çocuklardan bir i , 
"Tarık Abi, boşver, ben çekmiyorum, hakkım 

senin olsun," deyip sigarayı yanmdakine geçirdi. 
Daha kötü oldum. 
Sigara faslından sonra ayaklarımızı ileri uza­

tıp kenarlara oturduk. Felaket kaşınıyordum. Ka­
pının altındaki açıklıktan başka hava alacak hiç­
bir yer yoktu. Bazıları kapının yanında duranların 
biraz daha kenara çekilmesini istiyor, ağızlarını 
kapının altına sokup dışarıdan hava almaya ça­
lışıyorlardı. O zaman da içeri hiç hava gelmiyordu. 

Bir süre sonra mühendis sabah kahvaltısı için 
para toplamaya başladı. Kapının yanında bir çivi­
ye asılmış çorabın içindeki paralan sayıyordu: 
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"Evet arkadaşlar komün parası azalmış, olan­
lar atsın bakalım." 

Birçoğunun hiç parası yoktu. Olanlar verdi. 
Derken mühendis, eğlenceli bir tavırla faşisti 

konuşturmaya başladı: 
"Hadi bir kere daha anlat Şişli'deki şu çocuğu 

nasıl vurduğunu." 
"Boş ver abi, hep bunu anlatacak değiliz ya." 
"Anlat oğlum, Tarık gibi yeni gelen arkadaşlar 

var, onlar da duysunlar sizin ne menem bir pislik 
olduğunuzu." 

Biraz bekledik. Çocuğun anlatmaya niyeti ol­
madığı anlaşılınca sözü mühendis aldı: 

"Şimdi bu köpek, solcu bir çocuğu uzun bir 
süre izlemiş, çocuk evine gitmiş, apartmanın dış 
kapısını anahtarla açarken bu herif silahı daya­
mış, çocuğu giriş katma itip dört-beş el ateş etmiş, 
hemen oradan koşarak ayrılmış, köşeyi dönmüş, 
sonra rahat rahat yürümeye başlamış, bir köşe da­
ha dönmüş, bir daha, apartmanın öbür köşesin­
den çıkmış; yani bir daire çizmiş. Halk apart­
manın önüne toplanmış vurulan çocuğa bakıyor­
muş, bu da (eliyle göstererek) kalabalığın arasına 
karışıp kendi vurduğu çocuğun cesedini seyret­
miş. İnsan müsveddesi. Burada tek olduğu için 
sesi pek çıkmaz." 

Eaşistin yüzündeki alaycı gülümsemeyi anım­
sıyorum. 

Akşam oldu, uyku saati geldi, ama ne müm­
kün. Balık kasalarmdaki palamutlar gibi dizilmiş 

46 

durumdaydık. Yüzüstü ya da sırtüstü yatıyorduk. 
Duvarın b i r i işkenceden gelenlere ayrılmıştı. 
Uyumak çok önemliydi, çünkü ertesi gün k imin 
sorguya gideceği belli değildi. Dinç ve dayanıklı 
olmak gerekliydi. Bütün bir gece deliksiz uyu­
mak olanaksızdı oysa. Bitler ve pireler, kalabalık 
ve havasızlık, tek tip besin. (Aynı hücreyi paylaş­
tığım kimya mühendisi Hüseyin'den sonradan 
öğreniyorum; besinlerin hiçbirinde tuz yok, be­
den terliyor, tuz kaybediyor, tuz alamıyor. Bu da 
bedendeki direnci kırıyor, zihni yoruyor. Besinler 
bilinçli seçilmiş. CIA'nın deneylerinden alınan 
baskı ve işkence yöntemleri de dahil olmak üzere 
direnci kırmak için her yol uygulanıyor. Besinle­
r in hepsi uyumayı da dinlenmeyi de güçleştiri-
yormuş.) 

Sabaha kadar debelendik durduk. Tam uyku­
ya dalacakken yan hücrenin kapısı açılıyor ya da 
kapanıyor, bir demir gürültüsü duyuluyor ya da 
uykudayken hücredeki birisi fenalaşıyor, kapıya 
vuruluyor, polis çağrılıyor, yardım isteniyor; tabii 
polis hemen gelmediği için uzun bir süre kapı 
yumruklanıyor, hücredeki herkes uyanıyor. 

Bu hücrede i k i ya da üç gece kaldım. İşkence­
ye en çok bu hücreden adam götürdüler. Yedi-se-
kiz kişi gidiyor, dört-beş kişi geliyordu. Gelenler 
perişan durumda oluyorlardı. Kan işeyenler, eli-
kolu tutmayanlar, sabaha kadar inleyenler, zaman 
zaman ağlayanlar. Annesine ya da kız kardeşine 
yapılan işkenceyi kimilerine zorla seyrettirdikle­
rine tanık oldum. 

Gene bir sabah tuvaletten dönmüş kapının 
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tanı karşı duvarında yerde yatıyorken kapı hışım­
la açıldı. İ k i polis içeri baktı. Biz yavaş yavaş to­
parlandık, yatanlar doğruldu, bazıları ayaklarını 
toparladı. Polis, 

"Burada bir artist varmış," dedi. "Kimmiş bu 
artist?" 

Gözleriyle beni arıyordu. Adamın küstah tavrı 
birden sinirime dokundu, zaten sinirlerim ayak­
taydı, yerimden kıpırdamadım. 

"Ulan kalksana ayağa!" diye bir başkasına 
bağırdı, gözleriyle de beni arıyordu. Bakışları üze­
rimden dört-beş kez geçmesine karşın tanımadı 
beni. Sonunda, 

"Buradayım," demek zorunda kaldım. 
"Çık dışarı." 
Toparlandım. Pantolonum zaten üzerimdeydi, 

gömleğimi giydim. Ceketimi alıp dışarı çıktım, 
demir kapı gürültüyle kapandı. Ayakkabılarımı 
biraz zor buldum. 

Hücreden biraz uzaklaştık. Polis durdu. Ben 
de durdum. Polis A. geldi yanımıza. Üç polis ve 
ben, öylece dikiliyorduk. Sonunda polislerden bi­
ri (A. değil): 

"Al bakalım şu süpürgeyi eline," dedi. 
Aldım. 
Bağırarak devam etti: 
"Beni dinleyin! Herkes çöpünü kapının altın­

dan atacak; artist de buraları süpürecek!" 
Bir an, süpüreyim mi, süpürmeyeyim mi diye 

düşündüm. Sonra elimdeki saplı süpürgeyi ayak­
larımın çevresinde ufak ufak, isteksizce hareket 
ettirmeye başladım. 

"Ulan çöplerinizi dışarı çıkartın, yoksa fena 
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yaparım!" 
Dokuz-on hücrenin hiçbirinde hareket olma­

dı. Ben de gönülsüz, süpürmeyi bıraktım, çöpleri 
beklemeye başladım. Kimsenin kımıldamadığını 
görünce polis sinirlenmişti: 

"Ulan çöplerinizi dışarı çıkartın! Vatan haini 
Tarık Akan toplayacak!" 

O da ne? İ lk kez bir i bana Vatan haini' diyor­
du... Sözler kulağımda yankılandı... 

Zaman geçiyordu, ama hâlâ hiçbir hareket 
yoktu. Sinirine hâkim olamayan polis, bir numa­
ralı hücrenin kapısına sıkı bir tekme attı ve ana-
avrat küfre başladı. Bir bana dönüyor, "Vatan ha­
ini !" diye bağırıyor, bir hücrelerden yana dönüyor, 
küfrediyordu. Sonra en uçtaki hücrelerden onu 
çılgına çeviren ses duyuldu: 

"Memur bey, ben süpürürüm... Tuvaletleri de 
yıkarım... Ama ona yakışmaz..." 

Hiç bu kadar gururlandığımı anımsamıyo­
rum... Boğazım düğümlenmişti... 

Polis öfkeyle o sesin geldiği yere yöneldi. Bir 
yandan da, 

"Hangi hücreden geldi lan o ses? Kim lan o?" 
diye köpürüyordu. 

Araya girdim: 
"Arkadaşlar, olay büyümesin, çıkarın çöpleri­

nizi, ben temizlerim." 
Öbür hücrelerden de sesler yükseliyordu: 
"Olmaz Tarık Abi, sen bırak, biz temizleriz..." 
"Çöpümüzü çıkartmayacağız..." 
Polis sinirden ve çaresizlikten olduğu yerde 

kalakalmıştı. Ne yapacağına karar vermek için 
düşünüyordu. Hakaret ederek hücrelere doğru 
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atılacakken A. kolundan tuttu, 
"Uzatma, tamam," diyerek polisi yatıştırmaya 

çalıştı. Polis hâlâ hücrelere dönmüş bağırıyordu: 
"Komünist eşşoğlueşşekler!" 
A. yanıma geldi. 
"Tarık; bırak süpürgeyi." 
Bağıran polisi de kenara çekti. 

A.'yla birlikte kızlar bölümünün bulunduğu 
yana gittik. Burası değişik bir yer. Yeni yapılmış 
sanki. Yedi-sekiz hücre, kapıları açık, içleri kızlar­
la dolu. Beni de bu hücrelerin en baştan ikincisi­
ne koydu Polis A.; numarasını anımsamıyorum. 

Hücrenin içi çok karanlıktı; lamba yoktu. Dı­
şarıdaki ışık, kapının üstünde ve altındaki iki-üç 
parmak açıklıktan içeri vuruyordu. Daha önce de 
rastladığım, üstü karton kutularla kaplanmış tah­
ta ranzalardan birini gördüm. 

Oda bir metreye i k i metreydi. Bu hücredeki 
i lk günümün neredeyse tamamı uykuyla geçti. 
Zaman zaman uyanıp dışarı baktım; kızların geti­
ri l ip götürülüşlerini gördüm, tekrar yattım, kalk­
tım, birkaç adım yürüdüm, yattım. Akşam oldu. 
Acıktım. 

Gecenin geç bir saatinde Polis A. beni dışarı 
çıkardı: 

"Gel, biraz konuşalım." 
Geniş sahanlığın kenarındaki çevresi telle 

örülü, kafes gibi yerde oturduk. Elektrikli ocakta 
çay kaynıyordu, gözümü çaya dikmiştim. Anla­
mış olacak k i , 

"Şimdi bir çay içeriz," dedi. 
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Oturup sohbet etmeye başlamak üzereyken 
dış kapı vuruldu. 

"Sen hücrene git; ters birisi geldiyse iy i ol­
maz," dedi. 

Hücreme gittim. Biraz sonra A. geldi, gene be­
ni alıp götürdü. Aynı sahanlıktaki tel örgülü alana 
geldik. Bir polis daha gelmişti, kırmızı bir sakalı 
vardı, zayıf, kötü suratlı, kötü bakışlı biriydi. Gö­
zümü bu kez de sigaraya dikmiştim. Sohbete baş­
ladık. 

Filmlerde hangi kadınlarla oynadm? Kaç film 
yaptın? Türkân Şoray nasıl? 

Derken sigaralar yakıldı, i lk sigarada sarhoş 
oldum, arkasından çay... Bir bardak, bir bardak 
daha... Oh, dünya varmış... 

Sorularına kısa yanıtlar veriyordum. Aslında 
beklediğim şeyleri sormaya ne zaman başlaya­
caklar diye tetikte dinliyordum. Tam tersine, du­
rum belden aşağı sorulara dönmüştü: 

"Sevişme sahnelerini nasıl yapıyorsun? Ka­
dınlar ne yapıyorlar?" diye başlayıp, "Kaç ünlüy­
le yattın?" türünden pespayelikler. 

Benden yanıt alamadıklarını görünce açık ve 
ısrarcı sorulara geçtiler. 

Bu arada ben sorulan başka yöne çekmeye 
çalışıyordum: 

"Ne kadar maaş alıyor sunuz? Bu parayla nasıl 
geçiniyorsunuz? Evli misiniz?" 

Yaşam koşullarının zorluğundan söz ediyor­
dum. Konuyu daha duyarlı ve yumuşak noktalara 
getirmek istiyordum. Baktım sohbet beklediğim 
gibi işlemiyor, buradaki hücre yaşantımızdan ko­
nuşmaya başladım. Onların da şikâyetleri vardı: 
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Zaman zaman bitlendiklerini, bitleri eve götür­
düklerini, y i rmi dört saat nöbetin ağır geldiğini 
anlattılar. Bu süre boyunca hep sigara içmiştim. 

Geç saate kadar oturduk. Ağzım zehir gibi 
hücreme dönerken A.'dan sigara istedim. Bana 
beş tane sigara ve kibrit verdi. Ranzaya yatıp bir 
sigara yaktım. 

Sabah güne her zamanki gibi başladık; tuva­
let, bakkal, sorguya gidenler. 

Kapının üstünden baktım, zayıf, kısacık boy­
lu kızlar, polis önde onlar arkada sorguya gidiyor­
lardı. Hücremin sağ yanında tümüyle kızlara ait 
olduğunu düşündüğüm beş ya da altı hücre vardı. 
Solumdaysa bir tek hücre. 

Kızlar akşama döndüler Durumları içler açı­
şıydı. Birbirlerine yardım ediyorlardı. Bir i ayak­
kabılarını eline almıştı. Hepsinin gözlerinin feri 
sönmüş, ağır ağır yürüyorlardı. 

Polis A.'nm yerinde başka bir polis gördüm. 
Sonradan öğrendim: adı O. imiş. Ona Kemik Kı­
ran diyorlardı; iriyarı, posbıyıklı, bal rengi saçlı, 
çil l i suratlı, kötü bakışlı biriydi. Seyrek saçlarını 
geriye doğru taramıştı. Alt ı çocuğu olduğunu öğ­
renmiştim. 

İ k i tane sigaram kalmıştı, bir ini akşam yeme­
ğinden, ikincisini sabah kahvaltısından sonraya 
ayırmıştım. 

Akşam oldu. Yemeğimi yedim, sigaramı yak­
tım, uzandım. Ortalık çok sessizdi. Hafif kestir­
dim. Gece yarısından sonra ranzada doğrulup 
oturdum, ayaklarımı karşı duvara uzatmış du­
rumdaydım. Düşünüyordum. Derken kulağıma 
tıkır tıkır sesler geldi. Çevreme bakındım, ama 
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ses kesildi. Biraz sonra gene başladı; hücrede fare 
mi vardı acaba? Her yere baktım ama bir şeyler 
kemiren bir fareye rastlamadım. Ses kesildi. 
Ayaklarımı uzatıp, 'Oğlum Tarık, kafayı tozutu­
yorsun,' diye düşündüm. Ama ses gene başladı. 
Bu kez dikkatlice dinledim, hücrenin neresinden 
geldiğini anlamak istiyordum. Kapı tarafından 
değildi. Öbür taraftan olmalıydı. Ses ranzanın al­
tından geliyordu. Usulca yaklaştım, bir şey yaka­
layacak gibi eğildim. Hiçbir şey görünmüyordu. 
Ellerimle yeri yokladım. Tıkırtıya çok yakındım 
ama görünürde bir şey yoktu. Ranzanın altından 
çıktım, kibrit aldım, gene aşağı eğilip bu kez kib­
r i t i yaktım. Tam köşeden, i k i duvarla yerin birleş­
t iği köşeden geliyordu ses. Kibrit bitene kadar 
bekledim. Ses gittikçe yükseliyor, yaklaşıyordu; 
bir i duvarı oyuyordu. İkinci kibri t i çaktığım sıra­
da duvarda kalem genişliğinde bir delik açıldı. Bu 
taraftan biraz da ben yardım ettim. Delik parmak 
büyüklüğüne ulaştı. Öte yandaki konuşmaya baş­
ladı: 

"Arkadaş merhaba." 
"Merhaba." 
"Sigaran var mı?" 
Ne diyecektim şimdi? Bir tek sigaram vardı, 

ona da gözüm gibi bakıyordum; aman kırılmasın, 
ıslanmasın, sabah kahvaltısından sonra keyifle 
içeceğim, diye... 

"Var ama yalnızca bir tane." 
"Ne olursun bir nefes çekeyim." 
Sesinden, o sigaraya benden daha çok ihtiyacı 

olduğunu sezmiştim. Sigarayı yaktım. İki-üç de­
r in nefes çektim ve ranzanın altına girip delikten 
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sigarayı uzattım. Sigara tam arada, duvarın içinde 
kaldı. 

"Abi, alamıyorum, biraz itsene," dedi. 
Küçük parmağımla i t t im. Sonunda alabilmiş­

t i . 
"Sağ ol kardeş." 
Sohbet başladı. Küçücük deliğe dudaklarımı­

zı yapıştırıp öyle konuşuyorduk. 
"Seni neden aldılar?" 
"Avrupa'da yaptığım bir konuşma yüzünden." 
"Sen kimsin?" 
"Tarık Akan." 
"Olamaz abi; bendeki şansa bak... çok mutlu 

oldum, Senin burada olduğunu duymuştum." 
"Sen kimsin?" 
"Dev-Sol Marmara sorumlusuyum." 
"Kaç gündür buradasın?" 
"Kırk beş günden fazla oldu. Beni mahvetti­

ler; her gün işkenceye alıyorlar." 
"Yalnız mısın?" 
"Geldiğim günden beri yalnızım, tek kalıyo­

rum. Polisten başka kimseyle konuşmadım. Biraz 
konuşalım. Seni nasıl aldılar?" 

Birden kuşkulanmıştım. Konuştuğum bir po­
lis olabilir miydi? Benden ne öğrenmek istiyordu 
ki? Bir süre böyle şeyler düşünüp durdum. Başı­
ma gelenleri kısaltıp şişirerek anlattım; daha doğ­
rusu geçiştirdim. 

"Seninki bir şey değil, hava cıva... Seni bıra­
kırlar. Gözdağı vermek istiyorlar. Kafanı takma," 
gibi bir şeyler söyledi. 

Ketum davranıyordum, çekmiyordum. Bir sü­
re sonra sohbet tükendi. Ranzamda oturmaya 
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başladım. Saatin bir hayli geç olduğunu tahmin 
ediyordum. 

Dış kapının kapandığını duydum. Kulağım 
dışarıdaydı. Derken hücremin önünden i k i polis 
geçti. Kızların hücrelerine doğru gidiyorlardı. 
Gözümü onlara diktim. İ k i kızı aldılar. Kızlar git­
mek istemiyordu. Polisler çekiştirdi. Her şey tam 
benim hücremin önünde olup bitiyordu. Kızlar­
dan bir i bağırdı: 

"Bu saatte sorgu olmaz! Ben sizin amacınızı 
biliyorum! Beni bu saatte götüremezsiniz!" 

Bir yandan polis çekiştiriyor, bir yandan kız­
lar bağırıyordu: 

"Yeter artık! Sizi şikâyet edeceğiz! Terbiyesiz­
ler!" 

Polisler ve kızlar gözden kayboldular. Ortalık 
sessizleşti. 

Gene sabah olmuştu; tuvalet, kahvaltı, sorgu 
için okunan adlar... Yan hücredeki çocuğu da gö­
türdüler, ama yüzünü göremedim. 

Öğlene doğru polis tüm hücrelere anons geç­
t i : 

"Herkes hücrelerden çıkacak. Eşyalarınızı da 
yanınıza alm. Kapısını açtığım hücrelerdeki her­
kes salona geçecek. Buradaki hücrelerin hepsini 
boşaltıyoruz. Yüzlerinizi duvara doğru döneceksi­
niz." 

Ve demir kapıların sürgü sesleri duyulmaya 
başladı. Kapılar aralıklarla açılıyordu. Ayak sesle­
r i , hışırtılar duyuyordum. Ceketimi giyip bekle-
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meye başladım. Biraz sonra kapım açıldı. Polis, 
"Sahanlığa geç," dedi. 
Sahanlığa geldiğimde tüm çocukların orada 

olduğunu gördüm. Herkes duvara dönmüştü, 
ikinci sıra dizilmeye başlamıştı. Dört polisten bi­
r inin elinde liste vardı. Adlar okunarak yoklama 
yapılıyordu. Orada olan 'burada' diyor, adı oku­
nup da yanıt çıkmadığında nerede olduğunu bi­
len birileri onun adına, 'sorguda' diyordu. Adı 
okunanın sorguda olup olmadığını bilen çıkmaz­
sa, polis bu adı peş peşe, gittikçe yükselen bir 
sesle tekrarlıyordu. 

"Tek sıra olup şuradan devam edin." 
Benim hücremin olduğu taraftan yürümeye 

başladık. Kızların hücrelerinin önünden geçtik. 
İ k i hücrenin kapısı açıktı. Kızlar yerlerde oturu­
yorlardı; küçük ve sıskaydılar, üstleri başları çok 
kirl iydi. Çoğu kot giymişti. Bir metreye i k i metre­
l ik hücrelerde yaklaşık onar kişi vardı. 

Kızlar bölümünün bitiminde, büyükçe bir de­
mir kapıdan geçtik. Geniş merdivenlerin başla­
dığı yerde, karşı taraftaki, gene büyükçe demir 
bir kapıdan girdik. Salonda toplandık. Demir ka­
pı kapandı. Burası daha derli toplu gibi görünü­
yordu. Hücrelerin kapıları açıktı. 

"Adını okuduklarım söylediğim hücrelere 
geçsin." 

Hüseyin adlı biriyle aynı hücreye düştük. 
Öbür hücreler yedi-sekiz kişilik; bir tek bizimki 
i k i kişil ikti . Hücremiz salona ve dış duvarlara ya­
kındı. Sağ tarafımızda beş hücre, sonra da tuvalet 
vardı. Dış duvarın üst tarafında dar pencereler, 
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duvarlarla salonun birleştiği yerde camlı bir kapı 
görüyordum. Camın dışa bakan yüzeyi paslı, sık 
bir tel örgüyle kaplıydı. Dışarıda yeşillik görü­
lüyordu. Camlı kapının önünde küçük bir tabure 
duruyordu. Sabahları bazen oradan geçen toplum 
polisleri içeri bakıyorlar, meydancı polis de onlara 
bağırıyordu. 

Buradaki hücreler daha yeni, daha bakımlıy­
dı. Hücre kapılarının ortasmda dışarıdan açılan 
gözetleme pencereleri vardı. Kapıların alt ve üst 
açıklıklarıysa çok dardı, hiç hava girmiyordu. Yal­
nızca ortadaki gözetleme pencerelerinden hava 
alıyorduk, o da polisin keyfine göre bazen açılıyor, 
bazen kapanıyordu. Hava çok sıcak olduğu za­
man çocuklar yalvar yakar ricada bulunuyorlardı, 
gerisi polisin keyfine kalmıştı. 

Hücremizin içi i k i metreye bir buçuk metre 
kadardı. Tahta bir ranzanın üzerinde ince, leş gibi 
bir şilte duruyordu. Şiltenin altında kutuların 
mukavvaları üç-dört sıra halinde dizilmişti. 

Hüseyin'le hücreye girdik. Bizi Kemik Kıran 
getirdi, kapıyı kapattı. İçerisi zifiri karanlıktı, bir 
süre sonra, gözetleme deliği açıldığında aydınlan­
dı. Öbür hücrelere dağıtılanların yerleştirilmele­
r in i görüyorduk. Demir kapılar birer birer kapan­
dı. Derin bir sessizlik kapladı ortalığı. Burası pire 
kaynıyordu. 

Hüseyin'le ranzaya oturduk, ben ayaklarımı 
karşı duvara dayadım. Hüseyin, efendice oturu­
yordu. Sessiz, sakin biriydi. Birbirimize geçmiş 
olsun, dedik. Sen neden buradasın, ben neden 
buradayım konuşmaları başladı. Hüseyin kimya 
mühendisiydi, Ankara'dan mezun olmuştu. Zayıf, 
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seyrek saçlı, sarışındı, burnu iriceydi; üstelik bur­
nuyla para kazanan birisiydi; bir koku uzmanıy­
dı... Esans ana maddesi üreticisi. 

"Nasıl yapılıyor bu iş?" 
"Dağları, tepeleri dolaşıyorum, yeni kokular 

arayıp buluyorum." 
"Nasıl yani?" 
"Dağlarda dolaşırım, doğayı koklarım, sonra 

burnuma çok hafif, inceden bir koku gelir, bu ko­
kunun nereden geldiğini saptarım, o yöne doğru 
koklaya koklaya yürümeye başlarım, koku çok 
uzaklarda olabilir, benim için hiç fark etmez." 

"Sonra?" 
"Sonra gider o çiçeği ya da otu bulurum." 
Gülmeye başladım. 
"Neden gülüyorsun?" 
"Sen köpek misin, havayı koklayarak değişik 

koku nasıl bulunur?" 
"Gülüyorsun ama Tarık, dünyada benim gibi 

on kişi ya var ya yoktur... Özel bir yetenek ve fark­
lı bir çalışma gerektirir bu iş. Bir kere tüm par­
fümlerin ana maddeleri ezberimizdedir, tüm ana 
kokuları gözümüz kapalı biliriz." 

Pireden dolayı kaşınmaya başlamıştık. 
"Bizi çeşitli parfüm şişeleri dolu bir odaya so­

karlar. Üç yüz, beş yüz değişik koku, hepsi bir ara­
da, şişelerin ağızları açık, üzerlerinde hiçbir yazı 
yok. Bu odanın içine girerim. Benden istenilen 
hangi kokuysa, hiç el sürmeden, koklayarak bulu­
rum. Bu odada şişelerin arasına bir et sakla, bir 
köpek bu eti nasıl bulabiliyorsa ben de öyle bulu­
rum kokuları." 

"Hüseyin bu müthiş bir olay! Çok şaşırdım... 
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Peki şimdi burası ne kokuyor?" 
"Bok kokuyor." 
Gülüştük. www.cizgiliforum.com 
"Yahu kaç gündür buradayım, burun murun 

kalmadı artık." 
Bir süre sonra kapı açıldı. Kemik Kıran, 
"Hadi Hüseyin, biraz hava alın," dedi. 
Kapı açılınca karşı duvarın üzerindeki dar 

pencerelerden giren ışık hücreyi aydınlatmıştı. 
Polis kapıyı açıp Hüseyin'in adını söyleyince ben 
tedirgin olmuştum, acaba Hüseyin polis olabilir 
mi diye. Uzunca bir süre konuşmadım. Hüseyin 
anlatıyordu. Benim sustuğumu fark edince o da 
sustu. Öylece bekliyorduk. Kocaman pireler ya­
kalamıştım. 

"Bu polisi nereden tanıyorsun?" 
"Adam beni birdenbire sevdi, nedendir bi l­

mem. Öbür taraftayken bir gün işkenceden gel­
dim. Ayaklarımın altı şiş, yürüyemiyorum. Sekiz 
numaralı hücredeyim. Bu bana, 'Yahu ne oldu sa­
na böyle, Allah Allah, ulan ne biçim adamlar, ben 
bile anladım sende bir bok olmadığını, onlar anla­
mamışlar,' dedi. Galiba hemşehriymişiz. O gün­
den sonra bana iy i davranıyor. Bak, senin yanma 
da o koydu beni, kıyakçılık yaptı... İşkencecinin 
en büyüğü bu bence." 

Çok akıllı biriydi Hüseyin. Dürüst ve sağlam 
görünmesine karşın, ondan kuşkulanmaya iki-üç 
gün daha devam ettim. 

Akşama doğru bakkal geldi, süt, kaşar, salam, 
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ekmek aldık. Yemeklerimizi yerken, 
"Hüseyin, süt iç de kutular boşalsın, su doldu­

ralım," dedim, 
"Aslında bize tuz gerekli. Tuz yemeliyiz," de­

di. "Burada yeterince tuz almıyoruz, bedenimizin 
dengesi bozuluyor, tuz yemezsek dayanamayız. 
Ne yapıp edip tuz bulmalıyız." 

"Nasıl bulacağız, ne yapalım?" 
"Sabah olsun da bir düşünelim." 
Yemekler bit t i . Alt ı tane süt almıştık, i k i tane­

sini içtik, i k i tanesini yatağın başucuna koydum. 
Tuvalette i k i süt kutusuna da su doldurdum. İ k i 
kutuyu boşalttım, gece çişimiz gelince bu kutula­
ra işeyecektik, tuvalete gidince de dökecektik; bi­
ri Hüseyin'in bir i benim. Suları yatağın orta yeri­
ne, çiş kutularını da ayakucuna koydum; zaten 
hep böyle yapılıyordu. Hüseyin'e de gösterdim. 
Yatacağımız zaman yatağı aşağıya indiriyorduk, 
Hüseyin yerde, ben divanda, karton kutuların üs­
tünde yatıyordum. 

Gece biraz konuşup uyuduk. Uzun bir zaman 
sonra çişim geldi, boş kutulardan birine işeyip ye­
rine koydum. Pire yüzünden gece yarısından son­
ra uykum kaçtı. Ayaklarımı karşı duvara uzatıp 
düşüncelere daldım. Hüseyin de uyanmıştı. Laf 
lafı açtı. Nasıl da sigara özlediğimizi, buradaki 
olayları, dışarıda neler olup bittiğini konuşuyor­
duk. Derken Hüseyin su kutularına uzandı ve iç­
lerinden birini kafasına dikti . Dikmesiyle ağzm-
dakileri çıkarması bir oldu... 

"Ulan bu ne?" demesine kalmadan su yerine 
çişimi içtiğini anladık. Öğürerek tükürdü. Beni 
bir gülme aldı. "Su iç, ağzını çalkala,'" diyordum 
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ama gülmeme de engel olamıyordum. Bu karma­
şayla sabahı ettik. Şafak sökmeden önce, gökyü­
zü henüz lacivertken, yeniden uykuya daldık. 

Sabah saat yedi ya da sekiz olmalıydı, uyku­
mun arasında bir kızın bağırarak türkü söylediği­
ni duydum. Birden uyandım. Ses dışarıdan geli­
yordu. Hüseyin de uyanmıştı. Delikten dışarı 
baktım. Deli bir kız, üstü başı perişan, camlı ka­
pının arkasında içeriye doğru türkü söylüyordu. 
Kemik Kıran'ın yerine Polis A. gelmişti. Kıza ba­
ğırıyor, 

"Git kız buradan, şimdi seni yakalarım, döve­
rim," diyordu; ama kızın umurunda değildi; tel 
örgünün dışından içeri bağırarak türkü söylüyor­
du. 

O günden sonra bu türkü faslını her sabah 
aynı saatlerde yaşadık. Eğer Kemik Kıran'ın key­
fi yerindeyse istek türkü bile söyletiyordu. Bazen 
de toplum polisi, deli kızı oradan uzaklaştırıyor-
du. 

Bu hücredeki ikinci günümüze bir gece önce­
den kalanlarla kahvaltı ederek başladık. Sonra tu­
valet faslı; çişlerimizi döktük, sularımızı doldur­
duk. 

Hücrede oturuyorduk. Kapı kapalı, gözetleme 
deliği açıktı. Sohbet ediyorduk. Hüseyin tuz ko­
nusunu açtı. Nasıl bulacağımızı planlamaya çalı­
şıyorduk. Hüseyin, 

"Sorguya gidecekler gitsin, ortalık bir sakin-
leşsin bakalım," dedi. 

"A.'yla benim aram iy i ; bazen beni hücreden 
çıkarıyor, çay, sigara veriyordu," dedim. 
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Hüseyin düşündü. 
"Sen şimdi onu çağır, 'A. Bey içerisi çok sıcak, 

O. Bey (Kemik Kıran) bizim kapımızı hep açık 
bırakırdı, gene açık kalsa olmaz mı?' de. Kapıyı 
açık bırakırsa gerisi kolay. Yavaş yavaş yanma 
sızarsın." 

Bu arada sorgu için adlar okunmaya baş­
lamıştı. Çocuklar sorguya gitti , ortalık sakinleşti. 
Kapıyı çaldım, gözetleme deliğinden seslendim: 

"Memur bey, memur bey!.." 
A., bir süre geçtikten sonra yanıtladı: 
"Ne var?" 
"Bir dakika bakar mısınız?" 
"Ne var Tarık?" 
"İçerisi çok sıcak; dün bütün gün O. arkadaş 

kapımızı açık bıraktı. Gene açık kalabilir mi?" 
Polis A., kısa bir süre sonra kapımızı açıp git­

t i . Hüseyin'le mutlu mutlu bakıştık, planımızın 
birinci bölümü tamamlanmıştı bile. Yatak gene 
sedirin üzerindeydi; ikimiz de oturduk. Benim 
ayaklarım karşı duvara dayalıydı. Sohbet ediyor­
duk. Saat dokuz ya da on olmalıydı. Hüseyin, 

"Kebap yiyelim mi?" 
"Saçmalama oğlum." 
"Dur yahu, telaşlanma. Sen öğlene doğru 

A ' n m yanma sız. Biraz sohbetten sonra beni de 
çağır. Eh, sen aktörsün, gerisi sana kalıyor; öyle 
oyna ki ağzı sulansın. Gerisini bana bırak." 

Saat on bire kadar bekledik. Ben içeride ha­
zırlanıyordum. Zamanı gelince kafamı yavaş ya­
vaş dışarı çıkarttım. A. salondaki telli kulübede 
oturmuş gazete okuyordu. Kafasını kaldırdı, beni 
gördü. 
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Gelebilir miyim?" dedim. 
Kısık sesle ve el kol hareketleriyle: 
"Gel bakalım," dedi. 
Gittim. Yanındaki masanın taburesine otur­

dum. Elindeki gazeteyi bıraktı. 
"Eee Tarık, söyle bakalım, nasıl gidiyor?" de­

di. 
"Yavaş yavaş alışıyoruz işte. Sizin de işiniz 

zor, bizim de. Allahtan i k i kişi kalıyoruz da raha­
tız." 

"Geçer geçer, bunlar da geçer. Hele ben bık­
tım vaha, hanımdan boşanacağız neredeyse; yahu 
o kadar dikkat ediyorum, gene de eve bit götü­
rüyorum." 

"Öbür tarafta bit daha çoktu, burası pire 
kaynıyor." 

"Pire önemli değil, o uçup gidiyor, bit öyle de­
ğil ." 

Gözüm sigaradaydı ve tabii ki küçük elektrik­
li ocağın üstündeki demlikte. A. masanın üzerine 
i k i çay bardağı koydu, çay hazırlığı yapıyordu. 
Demliğe bakıp konuya nasıl girsem diye hesap 
ediyordum. A. bardaklara şekeri koydu, çayı dök­
meye hazırlandı. Derin bir nefes aldım: 

"Yahu, şu hücredeki arkadaşı da çağırsam, bir 
bardak çay da o içse... İy i bir oğlan..." 

"Gelsin bakalım." 
Hemen kalktım, aceleyle hücreye gittim. Hü­

seyin uzanmıştı. 
"Hadi gel." 
Hemen toparlandı. Sessizce, A ' n m yanma 

sızdık. Üçüncü bardak da masada duruyordu. A. 
çayları koydu. Hüseyin çekingen, utangaç görü-
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nüyordu. Çay için teşekkür ettik. Sigaraları da 
yakmış, keyiflenmiştik. Hem çay, hem sohbet; za­
man akıp gidiyordu. Sıra kebaba gelmişti. Hüse­
yin'le bakıştık. Ben söze başladım: 

"Adamın canı burada hiç olmadık şeyleri çeki­
yor. Şöyle bir kebap olsa, soğanlı, moğanh; yesek. 
Bir keresinde Antalya'da bir f i lm çekiyorum, de­
niz kenarına yakın bir yer. Adamın biri , Ab i sana 
bir Adana yapayım, parmaklarını yersin,' dedi. 
Sabahın körü daha. Yahu bir kebap geldi; kıpkır­
mızı. Hakiki Adana. Mis gibi kokuyor. Çevresine 
yeşillikleri de koymuşlar, bin çeşit, bir de yanma 
soğan ezmesi, şöyle sumaklı. Altında pide, yağları 
çıkmış... Yahu unutamıyorum o kebabı..." 

"Adamın ağzını sulandırma Tarık," dedi A. 
"Benim de canım çekti şimdi." 

Hüseyin, 
"Yahu A. Bey, sen bu işi halledersin, şuradan 

üç kebap söyle, olsun bitsin." 
A. şöyle bir düşündü. Bu iş olacak gibi görü­

nüyordu. 
"Yok canım, Sonra A. Bey'in başına iş açılır; 

atarlar buradan," dedim. 
"Hop hoop," dedi A. "Kim atarmış ulan, bu­

rası benden sorulur; ben buranın hâkimiyim." 
Hüseyin hemen elini cebine attı, yüklüce bir 

parayı masanın üzerine koydu: 
"Ayran da, ayran da. Bol tuzlu. Tuzu unutma­

sınlar." 
A., 
"Siz şimdi gidin. Ben sizi çağırırım," dedi. 
Hemen hücremize döndük. Birbirimizi kut­

ladık. Zaman geçmek bilmiyordu. Dış kapının 
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her açıhp kapanışmda, hah, şimdi geldi, diyerek 
bekleşiyorduk. Hüseyin'e takılıyordum: 

"Hüseyin, havayı kokla bakayım, kokla. Ke­
baplar ne kadar uzaklıkta?" 

Gülüşüyorduk. 
Sonunda A. geldi. Dışarı çıktık. Masanın üs­

tünde büyük bir tepsi duruyordu. Kebaplar başka 
bir tabakla kapatılmıştı. Ve ayranla tuz. Günler 
sonra i lk kez yemek yiyecektik, hem de böyle bir 
yemek... Olacak şey değildi. 

Tabaklarımızı sıyırdık. Sonra hücremize dön­
dük. Öğlene tuvalet faslı ve sonra gene kendimizi 
o tanıdık sessizliğin içinde bulduk. 

Durmadan kaşınıyordum. Pireler beni çok ra­
hatsız ediyordu, Hüseyin'i ise hiç isimliyorlardı, 
besbelli pireler onu sevmiyordu. Hüseyin'le pire 
edebiyatı yaptık. Pirelerin ne olduğunu falan an­
lattı. Kapımız açıktı. Dışarıda çok güzel bir güneş 
vardı. Bir ara dışarı çıktım, A.'ya camh kapının 
yanını gösterdim: 

"Şurada biraz oturayım, pantolonumda bit 
var, şunları temizleyeyim. Olur mu?" 

Güneş içeri vurmuştu. Öğleden sonra saat üç-
dört olmalıydı. Camın karşısına oturdum; deh kı­
zın geldiği yerdi burası. Pantolonumu çıkardım, 
bir paçasını ters çevirip başladım. Dikiş araları 
sirke ve bit kaynıyordu. Güneşin ışığı ve sıcaklığı 
eşliğinde başparmağımın tırnaklarıyla çıtır çıtır 
sirkeleri, bitleri kırdım. Bir yandan da sayıyor­
dum; bir paçadan tam kırk üç bit ve sirke çık­
mıştı. Tırnaklarıma kan bulaşmıştı Öteki paçam-
dakileri sayamadım bile. Sonunda pantolondaki 
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tüm haşaratı yok ettim, hücreme döndüm. Hüse­
yin'e söyledim, o da bitlerini ayıkladı. Pantolon 
tarafı rahatlamıştı ama üstüm felaketti. Dikkatim 
bedenimin üst yanında yoğunlaştı. Sırtımda, en­
semde, koltuk altlarımda, bir-iki dakikada bir, 
küçücük şeylerin yürüdüğünü hissediyordum. 
Daha doğrusu küçücük bir şeyler debeleniyordu. 
Tırnağımla kaşıyor, kaşıyordum. Kaşıdıkça kaşı­
nıyordu. Ardından belli belirsiz bir yanma geli­
yordu. Bi t i ya da sirkeyi yere düşürüyordum ya 
da hemen sonra kaşımaya başladığım bölgeye 
taşıyordum. Böylece haşarat bir güzel yayılmış ve 
çoğalmış oluyordu. Ve ne yazık ki pantolonum da 
birkaç gün içinde temizlemeden önceki durumu­
na dönecekti. 

Günün alışıldık seyri sürüyordu; bakkal, tu­
valet, sorgudan dönenler. Akşam bakkal geldiğin­
de Hüseyin, ona, 

"Benim dişim ağrıyor, dayanamıyorum," dedi. 
Bakkal şöyle bir baktı. Hüseyin, bakkala bir 

avuç para uzattı: 
"Ben sigarasız duramıyorum, bir paket Malte­

pe getir." 
Sigaraya büyük para vermişti. Bakkal parayı 

aldı: 
"Gündüz içmeye kalkmayın, belli olur; beni 

yakarsınız." 
Sonra servisi yaparken, "Diş ilacın geldi," di­

yerek bir paket Maltepe, bir kutu kibrit verip git­
t i . Artık sigaramız vardı. 
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Gündüzleri kapı açık duruyordu, istediğimiz 
zaman tuvalete gidiyorduk. Gece kapı kapalı, 
gözetleme açıktı. Nereden bulduysam bir çift ço­
rap bulmuştum, anımsamıyorum, uyurken çorap­
ları eüme geçiriyordum. Pantolonumun paçaları­
nı da ayağımdaki çorapların içine sokuyordum. 
Ellerimi ve ayaklarımı sağlama aldıktan sonra bir 
tek başım kalıyordu, onu da ceketimle sarıyor­
dum. Burnumla ağzımı açıkta bırakıyordum. 
Kendimi pirelere karşı böyle korumaya çalışıyor­
dum. Ama ayaklarımı da ellerimi de aralıklardan 
ısırıyorlardı. Pire bit gibi değildi, ısırdığı yer hem 
çok kaşınıyor, hem şişiyordu. Kalkıp dakikalarca 
kaşınıyordum. Geceler böyle geçiyordu. 

Hüseyin'le birlikte üçüncü günümüz aynı sa­
bah olaylarıyla başladı. Deli kız türküsünü söyle­
yip gitti. Polis bölmesinde Kemik Kıran vardı. 
Kapımız kapalı, gözetleme deliğimiz açıktı. 

Hüseyin'le yeni bir plan yapmıştık. Kemik 
Kıranla Hüseyin'in arası iyiydi, bu kez Hüseyin, 
Kemik Kıran'ı çağırdı ve kapıyı açtırdı. Bir süre 
bekleyip yanına yanaştık. Sohbet kuruldu. Çaylar 
içildi. 

Hüseyin, 
"O., bizim fabrikaya gitsen de istediğin kadar 

koku alsan... Hem de benim çamaşırları bir değiş-
tirsen," dedi. 

Kemik Kıran, 'koku' sözcüğünü duyunca he­
men konuya atladı, öneriyi kabul etti. Hüseyin ça­
bucak bir not yazdı: 'Gelen arkadaşa bir koli de­
odorant verin, çamaşır verin.' Ortağına da bir şey­
ler karaladı, alacak-borç listesi yaptı, şu kişiler-
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den paraları al, diye uyardı. 
Kemik Kıran'la sohbeti sürdürdük. İk indi za­

manı namaz kılan bir çocuk vardı; bize onu göste­
rerek, 

"Bakmayın böyle namaz kıldığına, dışarı 
çıkabilmek için yapıyor," dedi. 

Samimiyet ilerliyordu. O zaman bize altı ço­
cuğu olduğunu söyledi. Elinde hep kalın bir sopa 
taşıyordu; sopasız dolaşmıyordu. Sözü döndürüp 
dolaştırıp içkiye getirdik. Sıkı bir içkici t ip i vardı 
onda zaten. "Küçük bir şişe votka alsan," falan di­
ye ağzını aradık. "Tamam," dedi. Votka akşama 
geldi. Akşam yemeğinden sonra kafaları çekmeye 
başladık. 

Gece içkiler bitince hücremize girdik. Kapı­
mız aralıktı. Saat on i k i ya da bir olmalıydı. Bizim 
hücrenin arka bölümünden gelen bağnşmalar 
duyduk. Bu bölümde karşılıklı dokuzar hücre 
vardı; ortalarında da bir koridor. Kapılar açıldı. 
Kemik Kıran elindeki sopayla kapılara vurdu; 
küfrediyordu, bir demire vuruyordu, bir duvara; 
arada tok bir ses, dayak sesi duyuluyordu. Çocuk­
ların yalvarışları kulağımıza geliyordu: 

"Vurma abi, vallahi benim haberim yok." 
"Bizim hücreden atılmadı." 
"Vurma gözünü seveyim, işkenceden yeni 

çıktım, yapma." 
Hüseyin'le dinliyorduk. Ne yapacağımızı şaşı­

rıp kalmıştık. Dayak bitmek bilmiyordu. Çocuk­
ların sesleri gittikçe yükseldi. Dayanılacak gibi 
değildi. 

Hüseyin, 
"İş yaptık adama içirmekle," dedi, "herif sar-
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hoş oldu, çocukları dövüyor." 
Dayanamadım, hücreden çıktım, arka tarafa 

döndüm. Karşılıklı ikişer hücrenin kapıları açık­
t ı . Çocuklar dışarı çıkmışlardı, Kemik Kıran orta­
larında duruyordu. On beş-yirmi çocuk vardı. 
Hepsi ellerini açmıştı, Kemik Kıran hababam vu­
ruyordu. Elini çekenin bacaklarına, gövdesine in­
diriyordu sopayı. 

"Söyleyin lan, bu kibr i t i karşı hücreye k im at­
tı? Anam avradım olsun hepinizi öldürürüm!" 

Çocuklardan ses çıkmadı. Kemik Kıran gene 
girişti. Çocuklardan biri , 

"Yahu kim attıysa söylesin," dedi. 
Koridorun sonunda durmuş ne yapacağımı 

düşünüyordum. Kemik Kıran yorulmamıştı, da­
yağın bir türlü sonu gelmiyordu. Çocuklar yal-
varıyordu. Anladığım kadarıyla bir hücreden kar­
şı hücreye kapının altından kibrit atılmış, ama 
kutu koridorun ortasında kalmıştı. 

"Arkadaşlar boş yere hepimiz dayak yiyoruz, 
k im attıysa..." 

"Memur bey, ben attım." 
Kemik Kıran itiraf eden çocuğun üstüne yü­

rüdü, Allah yaratmış demeden bir meydan da­
yağına girişti. Bir insanın böylesine bir hırsla da­
yak atabileceğine inanmak çok zordu ama işte 
gözlerimle görüyordum. Kendini kaybetmişti; bir 
tür delilik nöbeti olmalı diye düşündüm. Elindeki 
kalın sopayı çocuğun her yerine acımasızca indi­
riyordu. Çocuğun bir yerini kıracaktı. 

Dayanamadım, yanma gittim: 
"O. Bey, yeter artık; lütfen." 
Sopayı tutmayan öbür kolundan tutup hafifçe 
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çekmiştim. Kemik Kıran oralı olmadı, hâlâ vuru­
yordu; ben de çekiştiriyordum. Nasıl olduysa tan­
siyon yavaş yavaş azaldı. Çocuk yere yığılmıştı. 
Kulağından kan geliyordu. Sonra çocuğun bir 
başka polisin yakını olduğu aklıma geliverdi. Ko­
ridorda A 'y la otururken bir polis gelmişti ve 
A'ya , bu benim akrabam olur, çocuğun bir boku 
yok, göz kulak oluver, demişti... 

Kemik Kıran, çocukları küfür kıyamet hücre­
lerine gönderdi. Ortalık sakinleşti. Adama neden 
'Kemik Kıran' dediklerini böylece anlamış oldum. 

Kemik Kıranla koridordaki bölmesine gittik. 
Oturup şundan bundan konuşmaya başladık. Ona 
yaptığı işin yararsızlığını anlatmaya çalışıyor­
dum; gerçeklerden söz etmeye, biraz da gözünü 
korkutmaya çabalıyordum: 

"Yahu O., bu çocukları dövüyorsun ya, hiç 
korkmuyor musun? Bu günler geçer, emekli olur­
sun, evinde oturursun ya da sıkıyönetim biter, 
başka bir göreve atanırsın; sonra hırsla canını 
yaktığın, sopayı nerelerine denk gelirse acımasız­
ca indirdiğin bu insanlar seni bulur. Alt ı çocuğun 
var, onları hiç düşünmüyor musun? Tek başına 
düzeni kurtaracak halin yok ya. Çocukları sorgu­
ya götürürlerken gözlerini kapatıyorlar. Neden? 
Polisi tanımasın diye... Her şeyinle ortadasın 
sen... Bak A. senin gibi yapmıyor." 

Ertesi gün kulağı kanayan çocuk doktora git­
mek istedi, göndermediler. 

"Yazılı kâğıt vereyim, kendimi duvara çarp­
tım diye imza atarım," dediği halde doktora gide­
medi. 
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Sabahki olaylarda bu kez bir farklılık olmuş­
tu: Bugün sorguya gidecekler arasında Hüseyin 
de vardı. Birbirimize baktık. Kanım çekildi. Adı 
okunur okunmaz Hüseyin hücre numarasını yük­
sek sesle söyledi. Birkaç dakika sonra kapı açıldı. 
Hüseyin gitti . Kapı kapandı. 

Hücrede yalnız başıma volta atmaya başla­
dım. Bir ara A. geldi, kapıyı açtı. Dışarı çıktığım­
da A ' n ı n yanında kırmızı sakallı, kötü suratlı bir 
adam gördüm. Esrarkeş olduğu belliydi, gözleri 
kan çanağına dönmüştü, şiş şiş olmuştu. İşkence­
ci olduğunu düşündüm. Elindeki sigarayı göster­
di: 

"Bu olmazsa biz dayanamayız, işimiz çok zor." 
Aklımda Hüseyin'den başka bir şey yoktu. 
Akşama doğru sorgudan dönüşler yavaş ya­

vaş başladı. 
Hüseyin de geldi. Ayakkabıları elindeydi, 

ayaklarının üstüne basamıyordu; tabanları şiş­
mişti. Hücrenin içinde yığılıp kaldı. Bir süre son­
ra hüngür hüngür ağlamaya başladı. Öyle çaresiz 
hissettim ki kendimi. Ne yapacağımı, onu nasıl 
avutacağımı bilemedim. 

"Hüseyin kalk... Ayaklarını duvara vurmalı­
yız. Yoksa daha fazla şişerler." 

Tabanları balon gibi olmuştu. Karşı duvara 
yavaş yavaş vurduruyordum, üstüne bastırıyor, 
biraz su döküyordum. Uzun zaman sonra sakin­
leşti. Az az konuşmaya başladı. Neler olduğunu 
merak ediyordum. 
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"Allah belasını versin Kemik Kıran'ın da, 
A.'nın da. Tarık, bunlar müdürün emri olmadan 
hiçbir şey yapamıyorlar. Yukarıdakilerin her şey­
den haberleri var. Polis soruyor: 'Oğlum Hüseyin, 
bir şey gönderdin mi?' / 'Yok göndermedim,' diyo­
rum. 'O. mu söyledi?' diye soracağım, bu kez de O. 
işlerimi yapmaz olacak. 'Sen yalan söylüyorsun,' 
dediler, 'uzat elini, aç parmaklarını.' Açtım. 'Elle­
r in titriyor,' dedi. 'Sen gel, gözün kapalı dur bura­
da, ben de karşında durayım, bakalım titreme­
mek oluyor muymuş,' dedim." 

Öylesine kırık dökük gülüştük. Devam etti: 
'"Nereden geldin?' / 'Ankara'dan geldim,' / şu­

dur budur, bir sandalyeye oturttular. 'Sana bir fo­
toğraf göstereceğim, bunu tanıyor musun?' Gözü­
mü hafif aşağıdan açtım. 'Tek yüz portresi,' de­
dim, 'hayatımda görmedim.' / 'Peki sana bir-iki ad 
soracağız.' Bir-iki ad sordu, Zeki vardı Eğridir'de, 
bizim komşunun kızıyla evli, Ankara'dan tanıyo­
rum, makine mühendisi. 'Evet, tanıyorum,' de­
dim. 'Vay eşşooğlueşşek!' dedi. Bir tokat yedim. 
'Sen parti üyesi değil misin?' / 'Hayır, ben parti 
üyesi falan değilim.' / 'Kod adını söyle, biz gerisi­
ni çorap söküğü gibi getiririz.' / 'Yahu benim kod 
adım yok, parti üyesi de değilim.' / 'Seni hiçbir ad j 

la çağırmazlar mı? / 'Ya, benim bir tane adım var.' 
/ 'Hangi partiye oy verdin?' / 'CHP'ye.' / 'Peki ilke­
lerini say' / 'Cumhuriyetçilik, Laiklik... ' Gerisi 
yok. Bu arada falaka bitti, kaldırdılar, biraz yürüt­
tüler. Sonra indir külotunu. Parmaktan ve cinsel 
organdan elektrik veriyorlar. Baktım, arada bir 
kablonun ucu çıkıyor, ben de parmağımla tuttum 
çıkardım kabloyu... Terliyordum, terleyince de 
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elektrik çarpması daha etkil i oluyordu doğal ola­
rak. Ama uyandım sonra, telin ucu çıktığı halde 
elektrik çarpıyormuş gibi yaptım. 15 dakika falan 
böyle idare ettim. 'Ya, bu olmuyor,' diyerek beni 
yere yatırdılar. Üzerime kemer gibi bir şey geçir­
diler. Adam üstüme oturdu. 'Konuş, konuş...' / 
'Valla,' dedim, 'ben işkenceye falan dayanamıyo­
rum.' Ondan sonra daha fazla yüklenmeye baş­
ladılar. 'Ölüyorum,' dedim, sonra gene bıraktılar. 
'Al bunu götür,' dediler. Bir tek külotla kaldım. 
Su tuttular. 'Oh!' diyorum. Bedenim rahatlıyor. 
Sonra 'Bir sigara iç,' dediler. 'İçmeyeceğim,' de­
dim. 'İçeceksin,' dediler. Birden aklıma askerdey­
ken yüzbaşının söyledikleri geldi: 'Düşmana bir 
sigara verirler, içerse dostça bir i l işki kurulur, şak 
diye ağzından lafı alırsın,' demişti. O aklıma gel­
di. Bu bir taktiktir, dedim. Gerçekten de 'Şu na­
sıldı, bu nasıldı?' Ha bire soru soruyorlar. 'Valla 
ben bir şey bilmiyorum,' dedim." 

Biz bunları konuşurken Hüseyin'in ziyaretçi­
leri gelmiş. Yukarıdan not göndermişler, 'bir ihti­
yacın varsa yaz' diye. Not bana geldi. Ben de, 'Hü­
seyin iyidir, sağlığı yerinde, şu anda sorguda, me­
rak etmeyin, oda arkadaşı Tarık Akan' diye yazıp 
gönderdim. Zaten başka bir şey yazmak yasaktı. 
Notu Hüseyin'in babası almış. 'Bizim oğlan Tarık 
Akan'ın yanında kalıyormuş, gene bir yolunu bul­
muş, rahatı yerinde,' diye düşünmüş. 

Hüseyin, www.cizgiliforum.com 
'"Sen otur burada,' dediler, ceketimi başıma 

geçirdiler, gözümü açtılar. Akşama kadar bütün 
işkenceleri gördüm. Bir kızın dün geceki baskın 
sırasında bacağı kırılmış; pencereden atlamış. 
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Kız, 'İlacım nerede?' diyor, bir novaijin ampul kı­
rıp içiriyorlar. Konuşması için kırığı ile oynuyor­
lar. İ k i kişiyi de duvara zincirlemişler, yukarıda 
bekliyorlar." 

Bunları anlatırken Hüseyin'in gözleri dolu­
yordu. Sonra kendini tutamadı, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Sabaha kadar gözümüzü kırp­
madan konuştuk. 

Sabah, Hüseyin, 
"Ben tuvalete çıkamayacağım," dedi; ayakla­

rının şişi bir felaketti. Çiş kutularını aldım, biri 
benim, bir i Hüseyin'in. Tuvalete dökerken Hüse­
yin'in kutusundan çişle karışık kan aktığını gör­
düm. Hücreye döndüm. 

"Hüseyin çiş kutunu dökerken kan gördüm." 
"Elektriktendir. Demek i y i ayarlayamamı-

şım." 
Nöbetçi polisten hiçbir şey istemedik. Öğleye 

doğru kapı açıldı. Kemik Kıran kapıda belirdi: 
"Ne oldu ya, ne yapıyor bunlar böyle? Sende 

bir şey olmadığını nasıl anlamıyorlar? Sana da mı 
işkence yaptılar? Ayıptır. Ayaklarını yere bas; şiş­
leri iner, biraz sonra gelin çay içelim." 

Kemik Kıran kapıyı kapatıp gitti. Biz de ne 
yapacağımızı düşünmeye başladık. Hüseyin çık­
mak istemiyordu ama ben ısrar ettim. Biraz olsun 
yürümesini istiyordum, Sonunda polisin bekledi­
ği tel örgülü bölmeye gittik. Masanın üstünde 
Hürriyet gazetesi duruyordu. Sayfanın yarısını 
kaplayan bir fotoğraf vardı, üstüne de 'Teröristle­
r in Sonu' diye bir başlık atılmıştı. Çatışmada ölen 
kanlar içinde bir genci polis saçından sürüklüyor-
du. Hüseyin'le gözümüzü gazeteden alamadık. 
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Kemik Kıran fark etti: 
"Dün gece büyük bir operasyon oldu; hepsini 

gebertmişler." 
O sırada öğlen tuvaleti başlamıştı. Çocuklar 

sırayla tuvalete gidiyorlardı. 
"Bu ölen puştun kardeşi işte şu." 
Bir çocuk göstermişti; gencecik, çelimsiz biri . 

O sırada tuvalete gidiyordu. 
Kemik Kıran, 
"Şimdi gazeteyi göstereceğim, bakalım ne ya­

pacak?" dedi. 
"Yapma; yazıktır çocuğa. Hem neye yaraya­

cak ki?" dedim, bir yandan da o akşam o dayağı 
atabilen adamın acıma duygularını harekete ge­
çirmenin boşuna olduğunu düşünüyordum. 

Hüseyin de, 
"Vazgeç O. Bey, çocuğa yazık," dedi. 
Kemik Kıran, ikimizin de söylediklerine al­

dırmadı. Tuvaletten dönerken çocuğu yanma ça­
ğırdı. Biz Hüseyin'le şaşkın, üzgün bakıştık. Ço­
cuğa bir-iki şey söyledi. Gazete kapalı duruyordu. 
Sonra gazeteyi çevirip önüne koydu: 

"Bunu tanıyor musun?" 
Çocuk gazeteye şöyle bir baktı. Yüzünden ne 

düşündüğünü anlamak olanaksızdı. Burada ge­
çirdikleri günler bu gencecik çocukları verecekle­
ri tepkiler konusunda iyice temkinli davranmaya, 
bir tür tepkisizlik içine düşmelerine yol açıyordu. 

"Öldü mü?" 
Kemik Kıran, 
"Bunda yaşıyormuş gibi bir hal var mı?" 
Bunun üzerine çocuk çok kesin ve sert bir 

sesle, 
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"Devrim için feda olsun!" dedi, arkasını dö­
nüp hücresine gitti. 

Biraz sonra biz de hücremize döndük. Hüse­
yin gazetedeki öbür fotoğrafta görünen kızı tanı­
mıştı: 

"İşkence edilirken gördüğüm kızdı o, alttaki 
fotoğraftaki..." 

* * * 

Hüseyin'le aynı hücreyi paylaşmamızın altın­
cı günü cumartesiye, yedinci günü pazara denk 
geldi; buralarda cumartesi-pazarlarm sakin geçti­
ğini, sorgulama ve işkencenin çok özel bir durum 
yoksa yapılmadığını öğrenmiştik. 

Cumartesi-pazar günleri kafama göre hazırlık 
yaptım; sorguda siyasal görüşümle i lgi l i sorular 
çıkarsa fazla uzatmadan, kısa ve net, saldırgan ol­
mayan, akılcı yanıtlar verebilmek için kendi ken­
dimle konuştum. 

Pazartesi günü nöbetçi Polis A.'ydı. Sabah, 
her sabahki gibi başlamıştı: Deli kız gene türkü­
sünü söylemişti. Sonra sorguya götürüleceklerin 
adları okundu. Benimki bugün de yoktu. 

Hüseyin'in ayağındaki şişlikler inmeye başla­
mıştı. 

Saat on dolayında i lk kez gördüğüm bir polis 
hücreye geldi: 

"Hadi bakalım Tarık, gel!" 
Elim ayağım kesildi. Midemden yola çıkan 

ılık bir yumru tüm bedenimi dolaştı. Yutkundum. 
Hüseyin'le göz göze geldik; bakışlarımızla veda-
laştık. 
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Ayakkabılarımı giydim. Polis koluma girdi. 
A.'nm kulübesinin yanındaki büyük demir kapı­
nın yanında yüzümü duvara çevirdi, gözlerimi 
bağladı. Demir kapı açıldı. Polis koluma girdi, yü­
rüdük. Ara sıra, 

"Merdiven var," / "Merdiven bit t i ," gibi şeyler 
söylüyordu. 

Durmadan yürüdüm. Günlerce hiç hareket et­
mediğim için soluk soluğa kalmış, yorulmuştum. 
Yanımdan geçenlerle birkaç kez çarpıştık. 

"Başını eğ!" Başımı eğiyorum. "Basamak!" 
Ayağımı kaldırıyorum. Sonunda durduk. Gözleri­
mi açtılar. Bir yazıhanedeydim. Her yer lambri 
kaphydı. 'Müdür' yazan bir kapının önünde diki­
liyorduk. İçeriye birileri girip çıkıyordu. Sonunda 
beni de içeriye soktular. Müdür T. masada oturu­
yordu, tam karşısında Uğur Dündar duruyordu. 
Onu Bakırköy'den tanıyordum. Kapının yanında 
ayakta dikildim, ama hiç halim yoktu, sırtımı du­
vara yaslamıştım. 

Uğur bana döndü: 
"Geçmiş olsun Tarık." 
Müdür, mesafeli bir yakınlık göstermeye çalı­

şıyordu: 
"Nedir bu halin Tarık, perişan görünüyor­

sun?" 
"Aşağısı bit ve pire kaynıyor, geldiğim günden 

beri ne sorgum yapıldı, ne bir şey." 
Müdür, 
"Oğlum biraz dayanıklı ol. Bak aşağıdaki ib­

nelere, ne kadar dirençliler." 
"İnsanlıkdışı koşullarda yaşayıp etkilenme­

mek dayanıklılık ya da dirençlilik sayılmaz k i . 
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Hepimizin yaşamları kısıtlandı. Körü körüne bir 
bekleyiş içindeyiz. Katlanmak her geçen gün zor­
laşıyor. İnsanca tepkiler vermekten vazgeçmeye 
dayanıklılık diyorsanız, gerçekten de dayanıklı 
değilim öyleyse. Artık nereye gönderileceksem 
gitmek istiyorum; hapishane ya da her neresiy-
se..." 

Müdür, 
"Oğlum sana iy i davranıyorlar değil mi? Aşa­

ğıda sana sıcak yemek söyleyeyim; biraz beslen, 
kendine gel. Senin sinirlerin bozulmuş, böyle ol­
maz." 

O sırada kapı açıldı. Bir polis, 
"Müdürüm çözüldü, ötmeye başladı," dedi. 
Müdür hemen yerinden kalkıp hızla dışarı 

çıktı. 
Ben Uğurla odada yalnız kaldım. Yıllar sonra 

i lk kez karşılaşıyorduk. Aramızda bir dostluk, ar­
kadaşlık olmadığı gibi gençliğimizde yumruk 
yumruğa kavga etmişliğimiz bile vardı. Soğuk bir 
hava ve yapmacık jestler aramızda dolandı. 

"Tarık, benden istediğin bir şey var mı?" 
"Yok, sağ ol." 
"Ben TRT Genel Müdürü olacağım; nezaket 

ziyaretine geldim. Dışarıda herhangi birisine söy­
lemek istediğin bir şey varsa yardımcı olabili­
r im." 

"Yok, teşekkür ederim." 
Müdür içeri girdi. Sinirden eh ayağı titriyor, 

ana avrat küfrediyordu. Sol elini ovuşturuyordu; 
belli ki canı yanmıştı. Kolonya döküp ovuşturma­
ya devam etti. Bir yandan da çocuğa sövüp duru­
yordu: 
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"Yahu bunlar şerefsiz! Adama, 'Ot lan, konuş!' 
diyorum; piç, horoz gibi 'Güügüürüüügüüüü! 
Güügüürüüügüüü!' diye ötüyor. Ulan, suratında 
az daha elimi kıracaktım." 

Güleyim mi, ağlayayım mı, şaşırmıştım. Az 
kalsın kıkırdamaya başlayacağım diye korkuyor­
dum. Kendimi zor tutuyordum. 

Müdür, sonra Uğur'la bir şeyler konuşmaya 
başladı. Biraz sonra da zile bastı, bir polis geldi. 
Müdür, bana dönerek, 

"Sen şimdi bunu fi lm yaparsın değil mi?" de­
di. 

Yanıtlamadım. 
"Götürün bunu," dedi. "Bir de j i let verin, tıraş 

olsun." 
Polis koluma girdi, kapının dışında gene 

gözlerimi bağladılar. Aşağıya indik. 
Hücreye gelmiştim. Hüseyin şaşkınlıkla sor­

du: 
"Ne oldu Tarık, çabuk geldin?" 
Anlattım. 

Ertesi sabah nöbetçi, Kemik Kıran'dı. Her şey 
önceki günlerin tıpkısı görünüyordu, bir yara­
mazlık yok gibiydi. Deh kız da yerli yerindeydi. 
Tuvalete giderken hücrelerin üst arahğından ço­
cuklara sigara attım. Kemik Kıran bana karşı çok 
daha ılımlı ve samimi davranıyordu. Müdür bir 
şeyler söylemiş olabilir diye düşünüyordum. Bir 
ara hiç görmediğim bir polis geldi, devrimci bıyığı 
bırakmıştı. Bana çok iy i davrandı; sohbet ettik. 
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Akıll ı , entelektüel biriydi. Çoğu konuda düşünce­
lerimizin örtüştüğünü gördük. Ben gene de çok 
temkinliydim. Kemik Kıran bir ara tuvalet tara­
fına gidince, aceleyle ceketinin içinden katlanmış 
bir Cumhuriyet gazetesi çıkartıp bana verdi: 

"Canının sıkıntısını alır." 
Sonra gitti. Onun Pol-Der'li olduğunu tahmin 

etmiştim. Hücreme döndüm, büyük bir keyifle 
gazeteyi okumaya başladım. 

Öğleden sonra hücremize yeni birisini getir­
diler. Tornacıymış. ODTÜ mezunu olduğunu öğ­
rendik. Makinelerini çalışır durumda bırakıp çık­
tığından sürekli yakmıyordu: 

"Tornanın başından aldılar beni. Tezgâhımı 
bile kapattırmadılar, motorları yanar mı acaba?" 

Adam TİKKO'cuydu. 'Devrim' sözcüğü ağzın­
dan düşmüyordu. Bir yandan TİKKO'yu övüyor, 
göklere çıkarıyor, sonra gene makinelerine dö­
nüp, "Motorlarım yanar mı acaba?" diye yakın­
maya başlıyordu. Sayıklar gibi bir hali vardı. Ara­
lıksız konuşuyordu. 

Hüseyin, 
"Ne yaptın da seni aldılar?" dedi. 
"Radyo kurduk, yayın yapıyorduk. Mahalle 

mahalle dolaşıyorduk." 
"Peki, enerjiyi nereden buluyordunuz? Bu­

nun için güçlü bir elektrik kaynağı gerekmiyor 
mu?" 

"Hayır, motosiklet aküsü yetiyordu." 
"Motosikletin aküsüyle ancak yüz metreye 

yayın yapabilirsin yahu." 
"Yok abi, tüm İstanbul'a yayın yaptık, herkes 
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dinledi. On bir yaşındaki oğlum oynuyor, siz de 
burada böyle bekleyerek devrimcilik oynuyorsu­
nuz. Abi sizi kullanıyorlar. Ben çok gördüm böyle 
sizin gibileri." 

Tornacı i k i gün kaldı bizimle, sonra gitti. Onu 
bir daha görmedim. 

Ertesi gün, yani çarşamba günü ve sonraki üç 
gün sakin geçti. Beni de Hüseyin'i de sorguya ça­
ğırmadılar. Beklemeye devam e.ttik. Tabii sinirle­
rimiz de yıpranmaya devam etti. 

Pazarı pazartesiye bağlayan gece yarısı kapı 
açıldı. İçeriye şişmanca, yaşlı birini getirdiler. 
Adam korkudan t ir t ir titriyordu. 'Olympia' adh 
bir pavyonun sahibi olduğunu öğrendik. Siyasi 
Şube polislerinden bir-ikisi pavyona gitmişler. 
Hesap gelince ödemek istememişler. Zaten zilzur-
na sarhoşmuşlar. "Biz MİT'teniz, hesap mesap 
ödemeyiz," demişler. Garsonlar da bir güzel döv­
müş polisleri. İşte bu yüzden tüm pavyon Siyasi 
Şube'ye getirilmişti. Patron da bizim hücreye 
düşmüştü. 

Adamın pırlantah Rolex saatini zimmete ge-
çirmemişlerdi, ona yanıyordu. 'Saatim de saatim' 
diye sabaha kadar dertlendi. 

Hüseyin, 
"Sen boş ver saati şimdi," dedi. "En az yi rmi 

yı l alırsın bu işten." 
Adam zaten korkudan perişan olmuştu, Hüse­

yin'in söylediklerini duyunca iyice telaşlandı. Sa­
baha kadar tanıdıkları gidip geldi; bir ihtiyacı 
olup olmadığını sordular. Çevresi genişti anla­
şılan. Sabah çıkarken beni de mutlaka pavyona 
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beklediğini söyledi. Ve ısrarla davet etti. 
(Yıllar sonra gittiğimde çok samimi dav­

randığını anımsıyorum, böyle mekânların en şık, 
lüks ve cömert ikramı sayılan şampanya sunmuş­
tu bana.) 

Bu gün sorgu üstesinde adım okundu. 
Adı okunan sevk olacaksa, hemen ardından, 

"Eşyalarını al!" diye uyarıhyordu. Benim adımsa 
sorguya gidecekler arasında okunmuştu. Adım 
okununca, hücre numaramı bağırmıştım. Sesim 
nasıl duyulmuştu hiçbir f ikrim yoktu. Kapıyı aç­
tılar. 

Heyecanlıydım. Öte yandan bu koşullar altın­
da ve böyle bir belirsizlik içinde günlerce bekle­
mekten bunalmıştım. İster istemez, ne olacaksa 
olsun, türünden bir düşünceye kapılmıştım. Ve 
sorgu için düğmeye basıldığında 'nihayet' demiş­
t im, ister istemez. 

Salona girdim. Burada yüzleri duvara dönük 
dokuz-on çocuk vardı. Her sorgu ekibinin 'ayakçı' 
denilen bir kılavuzu oluyordu; sorguya onlar 
götürüp getiriyordu. Bir sorgu ekibi; komiser, i k i 
ya da üç polis, işkenceci ya da 'tutanlar, bir de 
ayakçıdan oluşuyordu. Ben de yüzümü duvara 
döndüm. Kısa boylu bir polis yerden siyah bir 
bant aldı. Sorgudan gelenler gözlerine bağlanan 
renkli gözbağlarmı çıkarıp bir köşeye bırakıyor­
lardı. Cumartesi-pazarları sorguya giden olmadı­
ğından bu köşede siyah, kırmızı, kahverengi ku­
maş parçaları yığıhrdı; hepsi de leş gibi k i r l i on-
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larca kumaş bant. 
Polis bana seslendi: 
"Eğil, uzun!" 
Eğildim. Gözlerimi bağladı. Müdürün odasına 

götürüldüğüm günkü kadar tedirgin değildim. 
Gözbağı çok inceydi; tek kat bağladığını tahmin 
ettim. Cam kapının yanından geçerken insanların 
siluetlerini görebiliyordum; bir de ayaklarımı ve 
göbeğimi. 

Adam kolumu tuttu, dışarı çıktık. Merdiven­
lerden indik, merdivenlerden çıktık. 

"Başını eğ!" 
Başımı eğdim. 
"Basamak, i k i tane!" 
Basamak çıktım. Yol uzadıkça uzadı. Sonun­

da durduk. 
Beni bir sandalyeye oturtup gitti. Tam kar­

şımdan ışık geldiğini seçebiliyordum; pencere ol­
duğunu düşündüm. 

Öylece bekliyordum. Giden gelen olmuyordu. 
Dakikalar uzadı. Zaman sündü. 
Sağdan soldan işkence sesleri geliyordu; pa­

tırtılar, kütürtüler, genç insanların bağırışları, kü­
für, kıyamet... 

Hücremden çıkarken üstümde taşıdığım ka­
rarlı ve dayanıklı halimden eser kalmamıştı. Bir 
karabasanın ortasında olduğumu düşünüyordum. 
Tarifsiz bir heyecana teslim olmuştum. 

Neden sonra karşıma üç adam oturdu. Onları 
karaltı olarak görebiliyordum. Hiç konuşmuyor­
lardı. Polis mi, yoksa benim gibi sorgu için bekle­
tilen tutuklular mı olduklarını anlayamamıştım. 
Biraz sonra fısıldaşmaya başladılar. Ne konuştuk-
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larmı anlamamıştım ama polis olduklarına karar 
verdim. 

Uzun bir zaman sonra karşımdakiler kalaba-
lıklaştı. 

Bir hareket vardı. 
Sağ yanımda birisinin nefes alıp verişini du­

yuyordum. Elimi uzatsam adama dokunacak du­
rumdaydım. Kulağıma doğru yaklaştı, nefesinin 
sıcaklığını hissediyordum, hafifçe üflüyordu sağ 
kulağıma, sonra soluma geçip sol kulağıma. 

Ürpermiştim. Aklımdan peş peşe ve hızla bin­
lerce şey geçiyordu; ne düşüneceğimi, nasıl dav­
ranacağımı kestiremiyordum. Korkumu, heyeca­
nımı bir yana koysam bile bütün bu olup bitenle­
ri kendime konduramıyordum. Burada böyle ça­
resizce oturmayı hazmedemiyordum. Kişiliğimle, 
onurumla oynanıyordu ve ben hiçbir şey yapamı-
yordum. 

Karşımdakiler yedi-sekiz kişi kadar olmuştu. 
Ve sorgu başladı: 
"Asıl adın ne? Nerelisin? Nerede oturuyor­

sun?" 
Sanki bilmiyorlardı. Kalabalıktan ayakta du­

ran bir i konuşmaya başladı: 
"Sen Yılmaz Güney mi olmak istiyorsun?" 
Sesinden, Müdür T.'yi hemen tanımıştım. 
"Ne ilgisi var. Yok böyle bir düşüncem. Bizim 

işimizde, birinin yerine geçmek, birilerini taklit 
etmek hoş karşılanmaz, dışlanır bu yolu tutanlar. 
Zaten herkesin yeteneği kendine. Tek başına 
ayakta duramıyorsan sanat çevresi üstüne basıp 
geçer. Hem, ben Yılmaz Güney olamam, olmak gi­
bi bir düşüncem de yok." 
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"Peki, öyleyse neden Yılmaz Güney'le birlik­
tesin? Neden ona yardım ediyorsun?" 

"Nasıl yardım ediyorum yani? Ben ona yar­
dım etmiyorum k i . O benim arkadaşım, meslek­
taşım, birlikte güzel bir şeyler yapmaya çalışıyo­
ruz." 

Müdür, 
"Bak Tarık, bize yalan söyleme... Seni ezeriz!" 

dedi. 
İşte bu 'ezeriz' sözü bana dokundu. İçime 

oturdu. Sinek miydim ben? Soruyu yanıtlama­
dım. Zaten soru neydi onu bile unutmuştum. T. 
yineledi: 

"Seni ezeriz Tarık!" 
Doğru yerime dokunduğunu anlamıştı. Mora­

l imi bozduğunun farkındaydı. O iskemlede otu­
ran yorgun bedenimin, bunca gündür yaşadığım 
gerilimin ardından iyice yıpranmış duygularımın, 
düşüncelerimin ortasına kocaman bir delik aç­
tığının farkındaydı. Bana bir çay söyledi. Hüse­
yin'in anlattığı askerlik hikâyesi aklıma gelmedi 
bile. Çayımı bitirene kadar bana hiç soru sorma­
dılar, beklediler. Hepsi karşımda duruyordu. Çay 
bitti . Hâlâ öylece duruyorduk. Aralarında fısılda-
şıyorlardı, hiçbir şey anlamıyordum. Bardak elim­
de kalmıştı, ne yapacağımı bilemiyordum. Yanım­
da masa varmış gibi geliyordu bana, bardağı o ta­
rafa uzatıyordum, olmuyordu. Biraz sonra öbür 
tarafa uzatıyordum, olmuyordu. O yanda masa ol­
madığını bildiğim halde karşıma doğru uzatıyor­
dum, gene olmuyordu tabii. Sinirlerim bozulmuş­
tu. Hiç kimse elimdeki bardağı almıyordu. Elin­
deki boş çay bardağını bile bir yere koyamayan 
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zavallının biriydim. Ne kadar da acizdim. Gözyaş­
larına kontrol edemedim. Gözlerim doldu, doldu. 
Gözyaşlarını akmasın diye kendimi zor tutuyor­
dum. Birden boşaldı, kumaş gözbağmın altından 
akmaya başladı. Bardağı fırlatmak istiyordum. 
'Onun yüzünden,' diye düşünüyordum, 'onun yü­
zünden, onun yüzünden!..' 

Ellerim sırılsıklam terlemişti. Adamlar hâlâ 
karşımdaydılar. Neden sonra akıl edip, boş bar­
dağı sandalyemin bacağı boyunca yere bıraktım. 

Gene sorular başladı: 
"Senin dinin var mı?" 
"Kelime-i şahadet getir." 
"Namaz kılıyor musun?" 
"Oruç var mı?" 
"Uyuşturucu var mı?" 
"Hangi örgüttensin?" 
"Şu adları tanıyor musun?" 
"Ben sosyal demokratım," dedim. 
"O zaman söyle bakahm: Sosyal demokrasi 

nedir, sosyalizm nedir, komünizm nedir?.. Anlat 
bakahm." 

Saçma sapan şeyler anlatıyordum, abuk sa­
buk yanıtlar veriyordum. Aklıma ne geliyorsa, ön­
ce zararsız olduğuna karar verip hemen söylüyor­
dum; ne hakkında olduğunu, önce söylediklerim­
le i lgi l i olup olmadığını, sorulara yanıt sayılıp sa­
yılmayacağını hiç umursamıyordum. Müdür T. 
çok sinirlendi: 

"Bizimle dalga geçme lan! Şakam yok, fena 
ezeriz!" 

"Benim bildiklerim bunlar." 
"O zaman Marx'ı anlat." 
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Ben gene saçmalamaya başlamıştım. Ne söy­
leyeceğimi, nasıl anlatacağımı prova etmiştim oy­
sa. Ama bu gergin ve sinir bozucu ortamda, birile­
ri sürekli beni 'ezmek'ten söz ederken, boş çay 
bardakları bile bana karşı cephe almışken daha 
farklı davranamayacağımı, istediğim gibi sakin, 
serinkanlı, mantıklı olamayacağımı fark etmiş­
tim. 

Polisin b i r i beni konuşturmak için yine 
Marx'tan, komünizmden, sosyalizmden söz etme­
ye başladı. Terminolojiyi çok iyi biliyordu. Öyle 
bir duruma gelmiştik k i , o anlatıyordu, ben onay­
lıyordum. Sonunda bir adam kalktı, ayağıma tek­
me attı: 

"Yahu bunun bir bok bildiği yok ya da bizim­
le dalga geçiyor!" 

O sırada birisi içeri daldı, 
"Tamam, çözüldü, öttü," dedi. 
Hepsi kalkıp gitti . Gitmeden önce T, 
"Bak Tarık, bu son; sorulara adam gibi karşı­

lık vermezsen seni içeriye alırım," dedi. 
Yalnız kalmıştım. 
İçeriden sürekli işkence sesleri geliyordu. Ge­

ne uzunca bir zaman geçti. Döndüler. 
"Sürü f i lmini neden yaptın?" 
"Maden, Demiryolu gibi filmlerde neden oy-

nuyorsun?" 
"Bu vatana neden ihanet ediyorsun?" 
Durmadan soruyorlardı. Hiçbiri, 'Neden tu­

tuklandın?' / Almanya'daki olay neydi?' / 'Tercü­
man gazetesi neden öyle yazdı?' diye sormadı. 
Burada olmamla ilgisi olmayan sorularla akşamı 
bulmuştuk. Bütün gün yerimden hiç kalkmamış-
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tını. Elektrik ya da Filistin askısını bende dene­
mediler. 

İstedikleri gibi bir açık vermemiştim. Polis 
durumdan hoşnut değildi. 

"Yahu bu tırışkada hiçbir bok yok; aptalın te­
k i . " 

"TKP'li..." 
Sonunda beni 'K Masası'na götürdüler; yani 

Komünizm Masası. 

* * * 

Akşama hücreye döndüm. 
Hüseyin sordu, ben anlattım. 
"Hüseyin, bunlar benim hakkımdan gelecek­

ler." 
Hüseyin bütün gece beni yatıştıran şeyler 

söyledi. Sabaha kadar uzun uzun konuştuk. Du­
rup durup Nâzım Hikmet'in, 'Güzel Günler Göre­
ceğiz Çocuklar' şiirini okuyordu. 

"Sende bir bok var ama söylemiyorsun Hüse­
yin," diye takılıyordum. 

Ertesi sabah adım gene sorgu için okundu. 
Gözlerim bağlandı. Bu kez başka bir polisle 

yürüyorduk. Beni bir odaya getirdiler, gözlerimi 
açtılar. Önüme bir sürü dosya kâğıdı ve kalem 
verdiler. 

"İfadeni yaz, imzala." 
"Ne yazayım?" 
"Hayat hikâyeni," dedi ve gitt i polis. 
Ne yapacağımı düşünürken başka bir polis 

geldi. Ona da sordum. O da aynı şeyi söyledi. 
Başladım yazmaya. On üç dosya kâğıdını dol-
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durdum. Her şeyi yazıyordum, gerekli gereksiz, 
i lg i l i ilgisiz. Zaman zaman polisler girip çıkıyordu 
ama umursamıyordum. Yazmayı bitirdikten son­
ra beni tekrar hücreye götürdüler. 

Ertesi sabah üstede adım okunmadı. Öğleden 
sonra on altı tane lise öğretmeni getirdiler; hepsi 
bir arada, tekmili birden. Adamları dayaktan peri­
şan etmişlerdi, i k i elleri de pide gibi kabarmıştı. 
Bi r i bizim hücreye düştü. Bakırköylü bir beden 
eğitimi öğretmeni. Öğrencilerle birlikte adaya git­
mişler, hepsi birlikte marşlar söylemişler. Bunun 
üzerine tüm okulu askeriye sarmış, çocukları dö­
vüp, bırakmışlar; öğretmenleri de buraya getir­
mişler. Adam çok üzgün ve telaşlıydı. Sinirleri iy i ­
ce bozulmuştu. Bu işin bu kadarla kalmamasın­
dan korkuyordu, geleceği için kaygılanıyordu. 

"Mesleğimi kaybedersem ne yaparım?" dedi. 
Yoksul biriydi üstelik. 

* * * 

Hüseyin'le saydık, birlikte kalmaya başlayalı 
on sekiz gün olmuştu. Sabah ve öğlen aynı bildik 
olayları yaşıyorduk. Yaşam koşulları olumsuz 
yönde değiştiğinde insanın biyolojik ve moral 
sağlığının bozulduğunu, ama hayatta kalma dür­
tüsünün tüm zor koşullara katlanmayı, hatta ne­
redeyse alışmayı sağladığını düşündük. 

Öğlenden sonra Polis A. tuvalete giden bir ço­
cuğu gösterdi: 

"Bu çocuk var ya, bu enayi Etiler'de bir Ame-
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rikan cipini taramış. Alt ı Amerikalıyı öldürmeye 
teşebbüsten sanık, idamlık. Doksan gündür bura­
da... Aptal herif, araba kurşun geçirmezmiş, kim­
seye bir şey olmamış. Bu salak da kaçarken yaka­
lanmış." 

Hemen çocuğa bu haberi yetiştirdim; "Dikkat 
et, bak böyle böyleymiş," dedim. Yağız bir Kürt 
delikanlısıydı: 

"O Amerikalılar keşke ölselerdi de idam edil-
seydim." 

Hoppala! Acaba bu çocuk hep böyle fikirsiz 
miydi, yoksa burada sorguya git sorgudan gel ne 
dediğini mi şaşırmıştı... 

"Oğlum bu iş böyle olmaz, i k i yüz elli milyon 
Amerikalı var; öldürmekle bitmez," dedim. 

Tuvaletler tıkanmıştı, ağzına kadar pislik do­
luydu. Meydancı, 

"Kim temizler?" diye bağırdı. 
Bir çocuk çıktı, 
"Ben yaparım," dedi. 
"Neden yapıyorsun?" dedim. 
"Çok sıkıldım, sırf dışarı çıkmak için," dedi. 

Sabah sorguya gideceklerin adları okundu. 
"Tarık Akan, sevk!" sesini duydum. 
Ne kadar da heyecan verici bir anonstu bu. 

Bakalım neler olacak merakıyla ve biraz da se­
vinçle Birinci Şube'den ayrılmak üzere hazırlan­
maya başladım. Sabah, öğlen, akşam tuvaletleri, 
bakkal siparişleri, pislik kokuları, inleyenlerin acı 
dolu sesleri, sıra kimde acaba çarpıntısı, A., Ke­
mik Kıran ve bir serüvenin sonu... 
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Hüseyin'le öpüştük. 'Kim önce çıkarsa öbü­
rünün yakınlarıyla haberleşecek' diye daha önce­
den sözleşmiş, telefon numaralarımızı ezberle­
miştik. 

Hüseyin giderayak beni yüreklendirdi: 
"Merak etme, göreceksin bırakacaklar, bu 

adamlar sana gözdağı veriyorlar," dedi. 
"Selimiye'de görüşmek üzere..." 
Hüseyin, 
"Sen benden önce çıkarsın, gör bak," dedi. 
Ceketimi giyip çıktım. Gene gözümü bağladı­

lar. Yürüdük, yürüdük. Temiz hava yüzüme çar­
pıyordu. 



3. Bölüm 

Burası Selimiye 



Durunca gözlerimi açtılar. İçeri girişte teslim 
ettiğim Alman Marklarını ve pahalı güneş göz­
lüğümü geri verdiler. Bavulumu ağabeyime ver­
mişler. Bir süre Siyasi Şube'nin girişinde bekle­
dim. Beyaz bir Renault arabaya doğru gittik. Çev­
rede sivil polisler vardı. Arabanın arka tarafına 
beni bindirdiler, bir polis de ön koltuğa oturdu; 
elinde bir telsiz tutuyordu. Şoför çok sonra geldi. 
Hareket etmeden önce sol tarafıma bir polis daha 
bindi, ben sağda kaldım. Biraz daha bekledik. 
Derken benim olduğum taraftaki kapı açıldı, beni 
biraz ileri ittiler, yanıma bir çocuk daha oturdu; 
elleri arkadan kelepçeli, sakallı biriydi. Arabanın 
içinde öylece oturuyorduk. 

Sonra bizi arabadan dışarı çıkardılar. Çocuğu 
ortaya oturttular, ben gene cam kenarına gelmiş­
t im. Beyaz, k i r l i , içi tabanca dolu bir torbayı da 
tutmam için bana verdiler. Çok ağırdı, bacakları­
mı ağrıttığını anımsıyorum. Sonunda hareket et­
tik. Bir minibüs dolusu polis de arkamızdan geli­
yordu. Yola koyulduk. 

Gayrettepe... Çevremi seyrediyordum. Köprü­
ye gelmiştik. Yanımdaki çocuk birden bana dön­
dü, alçak sesle teşekkür etti: 

"Tarık Abi, sağ ol." 
Anlamaya çalışarak yüzüne baktım. Çocuk 
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tanımadığımı anlamıştı: 
"Sigara için..." 
Gülümsedim. Gözümün önüne küçük deliğin 

ağzındaki sohbetimiz geldi. Dev-Yol Marmara so­
rumlusu. Şaşılacak şey: İncecik bir çocuktu. 

Selimiye'nin kapısına gelmiştik. 
Selimiye Kışlası'nın üç ana kapısı vardı: Ku­

zeyde A kapısı, paşaların girdiği B kapısı ve araç­
ların giriş çıkış yaptığı C kapısı. C kapısının sa­
ğında ve solundaki i k i kulübede polis ve asker 
bekliyordu. Kapının tam karşısına, caddeyi geç­
tikten sonra başlayan büyük boş bir alanın üzeri­
ne bir sahra çadırı kurulmuştu; içeride analar-ba-
balar bekleşiyordu. Her köşede askerler vardı. 

Arabalar durdu. Polisler indiler. Çevrede pek 
çok polis vardı. Biz de arabadan indik. Silah tor­
basını benden aldılar. Elleri bağlı arkadaş önde, 
ben arkada, on-on beş metre yüksekliğinde, bir 
kanadına normal boyutlarda bir kapı açılmış dev 
bir kapıdan girdik. 

Sağ tarafta bir kadın bir erkek polis görüyor­
dum, ikisi de resmi giyimliydi. Bir yüzbaşı bana 
baktı. Sol tarafta Amir Odası' yazıyordu. Hemen 
yanından, başlarına birer askerin oturduğu birbi­
rine birleştirilmiş tahta masalar başlıyordu. As­
kerlerin önünde kaim dosyalar vardı. Ortadaki 
büyük merdivenin başlangıcına, ziyaret kartları­
nın verildiği bir masa yerleştirmişlerdi. Oradaki 
herkes bana bakıyordu; dost-düşman birçok ba­
kış üstüme yapıştı. 

Üstümüzü aradılar. Masaların önünden teker 
teker geçtik. Ön kayıt yapıldı. Arabalarla birlikte 
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geldiğimiz i k i polis yanımızda, merdivenden yu­
karı çıktık. Yukarıdan aşağıya kuşbakışı göz atın­
ca herkes ufacık görünüyordu. Küçük bir kapıdan 
geçip dışarıya çıktık. Aslında ben dışarı çıktığı­
mızı sanıyordum, oysa orası Selimiye'nin avlu-
suymuş. 

Askeri araçların ve pek çok askerin olduğu bir 
alandı burası. Herkes yan gözle bana bakıyordu. 
Beni alanın ortalarında, kantinin yanında bir oda­
ya soktular. Öteki çocuğu başka bir yere götür­
düler. Odanın bir penceresi vardı, dışarıyı görebi­
liyordum. İçerisi kitap doluydu; yerlere atılmış 
binlerce kitap. Askerler önümden geçti. Korkak, 
çekimser gözlerle bana baktılar. Hiç kimse konuş­
maya cesaret edemiyordu. 

Burada uzun süre kaldım. Yerdeki kitapları 
inceledim, hepsi yasak, sol içerikli, tanıdık kitap­
lardı. 

İki-üç saat geçti. Niye burada böyle beklediği­
mi anlamamıştım. Kimbilir, belki de beni serbest 
bırakacaklardır diye umutlanıyordum. 

Neden sonra i k i asker gelip beni aldı. Yürü­
dük, indik, çıktık. Yukarıdan kuşbakışı gördü­
ğüm, yine kayıt masaları, yine askerlerdi; hepsini 
görüyordum. Buradan çıkıp gideceğimi sanıyor­
dum. Askerlere bir şey sormaya çekiniyordum. 
Birden sağa saptık, penceresi olan ahşap bir kapı­
dan içeri soktular. Karşıda, gözetleme deliği olan 
demir bir kapı vardı. Sağda çelik dolaplar, çelik 
masa, kayıt defterleri. Bir yüzbaşı, birkaç asker 
gördüm. Yüzbaşı ayaktaydı, askerler oturuyorlar­
dı. Durum anlaşılmıştı, umutlarım da böylece 
sönmüştü. 
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Ceplerimi boşalttım. Güneş gözlüğümü, para­
ları masaya koydum. Yüzbaşının emriyle paralar 
sayıldı, bir torbaya konuldu. İşlemler uzun sür­
müştü. Bu arada beş-altı tutuklu daha gelmiş, on­
ların da emanetleri alınmıştı; ben, onları bekliyor­
dum. Yüzbaşı birkaç kez demir kapıdan girip çık­
t ı ; her seferinde kapıyı çalıyordu, önce küçük gö­
zetleme kapısı, sonra büyük kapı açılıyordu. Ne­
reye gittiğini göremiyordum ama, belli ki o yanda 
hücreler vardı. 

Sonunda herkesin işlemi bi t t i . Gene demir 
kapıya vuruldu, gözetleme deliğinden bakıldı, ka­
pı açıldı. Tek sıra ilerliyorduk; demir basamaklar­
dan aşağıya indik, dar bir kapıdan demir kafesli 
bir yere girdik. Ben en arkadaydım. 

Kapının başında elinde copuyla bir er duru­
yordu. İ lk girenin ellerini açtırdı, başladı vurma­
ya. İ k i , üç, dört... ellerine copu yiyen öbür yana 
geçiyordu. İlkokulda öğretmenden yediğim da­
yaklara benziyordu. Bazıları tam cop inecekken 
ellerini çekiyor, cop boşa gidiyordu. Eh, bu da as­
keri sinirlendiriyordu tabii, bir dahaki sefere da­
ha şiddetlisi geliyordu. Birisi tam cop ineceği sıra­
da elini yana çevirip copun hızını kesti. Birisi, 

"Ne vuruyorsun asker abi, Birinci Şube'de za­
ten anamız ağladı," dedi. 

Başka bir asker yanıtladı onu: 
"Bu, hoş geldin dayağıdır, hoş geldin dayağı," 

dedi ve güldü. 
Sıra bana gelmişti. Elimi açtım, şöyle bir bak­

t ı , hafiften bir sağa bir sola indirdi. 
Copu yiyen, kafesli yerde duvarın kenarında 
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tek sıra yan yana duruyordu. Ben de oraya gittim. 
Karşımızda askerler dikiliyordu. Bir başça­

vuş, 
"Soyunun!" dedi. "Donunuz dahil çıkartın." 
Herkes donup kalmıştı. İtirazlar başladı: 
"Komutanım, arayacaksanız arayın, donumu­

zu çıkarmaya ne gerek var, biz zaten Siyasi Şube'-
den geliyoruz, üzerimizde hiçbir şey olamaz k i , " 
diyenler olduysa da başçavuş, 

"Soyunmayan dayak yer," deyip gitti. 
Yavaş yavaş soyunmaya başladık; donlar çıka­

rıldı, herkes giysileriyle önünü kapatmaya çaba­
lıyordu. Ben de üzerimdekileri çıkarttım; ayak­
kabıları, pantolonu... Ötekilere baktım, herkes 
utana sıkıla soyunuyordu. En sona ben kalmış­
tım. Meğer ne zormuş şu donu çıkarmak. Ufacık 
kalmışım gibi hissediyordum kendimi. Aceleyle 
donumu indirdim, çabucak çıkarıverdim, gömle­
ğimle, pantolonumla hemen önümü kapattım. 

Herkes öylece duruyordu. Sonra, 
"Giyinin," dediler. 
Biz de giyindik... Ne olmuştu yani... İş miydi 

bu yaptıkları? 
Yüzbaşı geldi, buradaki disiplinden, nasıl 

davranmamız gerektiğinden söz etti ve ne rütbe­
de olursa olsun herkese 'Komutanım' diye hitap 
edeceğimizi, erlere de 'Komutanım' diyeceğimizi 
söyledi. 

Askerler herkesi ikişer ikişer hücrelere gö­
türüyordu. Ben tek kalmıştım. Sonunda beni de 
bir asker aldı. Hücrelerin başladığı büyük korido­
run başına çıktık. Korkunç büyüklükte, sonu gö­
rünmeyen, karanlık bir koridordu burası. Sol 

99 



tarafta hücreler vardı, sağımız duvardı. Hücrele­
rin önü demir kafeslerle kapatılmıştı. 

İçerisi, koridor boyunca asker doluydu; i lk an­
da onların gardiyan olduklarını düşünmüştüm. 

Yürüyorduk koridorda. Bir inci hücrenin 
önünden geçtik. Bakışlar üzerimdeydi. Karşıdan 
bir askerle kısa boylu yaşlıca birisi geliyordu; el­
leri kelepçeli, gözlüklü, top sakallı birisi. Bu ada­
mı tanıyor gibiydim. O muydu acaba? Dikkatlice 
baktım. Evet, Mehmet Kemal'di. Cumhuriyet ga­
zetesinde köşe yazarı. Selam versem mi, verme-
sem mi diye düşünürken yanımdan geçti. Kafası 
önde; hiç bakmıyordu. Arkamı döndüm, 

"Mehmet Abi, Mehmet Abi!" diye bağırdım. 
Mehmet Ağabey hiç oralı olmadı. Çok yakı­

nımdan geçtiği halde dönüp bakmamıştı bile. Ne­
dense o an çok kızmıştım, sesimi duyduğu halde 
dönüp bakmamıştı bana. 

(Çıktıktan sonra kendisine, "Mehmet Abi, Se­
limiye'de ben girerken sen çıkıyordun, yanımdan 
geçtin, arkandan o kadar seslendim, dönüp bak­
madın bile," dediğimde, "Enayi miyim? Seni tanı­
dım ama, sen giriyorsun ben çıkıyorum, sana ora­
da selam verdiğimde ya bana, 'Vay, sanığa selam 
verdin, hadi bakalım tekrar içeri!' deseler ne halt 
edecektim?" demişti. Haklıydı.) 

Koridorun genişliği en az on metre, yüksekli­
ği on beş, belki yirmi metre. Selimiye Kışlası'nın 

bir ucundan öbür ucuna uzanıyordu herhalde. As­
ker gardiyanların k imi ayakta dikiliyor, k imi gezi­
niyor, k i m i duvara yaslanmış zaman öldürüyordu. 

Beni götüren askerin ayak sesleri koridorda 
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yankılanıyordu. Öbür sesler bir uğultu gibi uzak­
tan geliyordu. Koridorun solundan, hücrelerin 
birkaç metre açığından yürüyorduk. Perspektifte 
önümdeki demir parmaklıkları gri bir şerit gibi 
görüyordum; sıralı olarak devam ediyordu. Hüc­
relerin de sonunu göremiyordum, karanlıkta kay-
boluyorlardı. 

Biraz daha yürüdük. Sol yandaki bir duvar 
aralığından girdik. Hemen karşıda bir hücre, içe­
ride de bir i vardı. Asker onun hemen yanındaki 
hücrenin büyük kapı k i l id ini açtı; koridoru gör­
meyen tek hücreydi; içeri girdim. Yerde oturan 
i k i kişiden genç olanı ayağa kalktı, hafifçe gülüm­
sedi. Arkamdan demir kapı kapanıp kilitlendi. 
Ayağa kalkan genç çocuğa baktığımda hâlâ gülü­
yor olması dikkatimi çekti... Ilgın Su... Ruhi 
Su'nun oğlu... Birbirimize sarıldık. 

"Oğlum, ne arıyorsun sen burada?" dedim. 
"Sen ne arıyorsun burada abi?" dedi. 
Gülüştük. Tekrar birbirimize sarıldık. Öbür 

çocuk da bu arada ayağa kalkmıştı, onunla da el 
sıkıştık, sonra yere oturduk. Tahtadan yapılmış, 
yerden beş-on santim yüksekliğinde bir döşek 
bütün hücreyi kaplıyordu. Üstüne askeri battani­
yeler örtülmüştü. Hemen sigaralarımızı yaktık. 
Sigara boldu. Günler sonra sigara üstüne sigara 
yakıyordum. 

Bir ara içerideki parfüm kokusu dikkatimi 
çekti ama garipsemedim. 

"Ilgın, anlat bakalım, neden tutuklandın?" 
Neden tutuklandığını sormuştum ama ala­

cağım yanıttan da korkuyordum. 
"Abi hiç sorma, sokağa çıkma yasağından tu-

101 



tuklandım." 
Birden rahatlamıştım; gülmeye başladım. Na­

sıl gülüyordum, nasıl gülüyordum, kafam yerlere 
değiyordu. Ilgın anlatıyordu ben gülüyordum: 

"Atatürk Kültür Merkezi'nde Hürrem Sul-
tan'm galasından sonra tüm sanatçılar Lalezar'a 
gittik. Bu arkadaşla biraz geç saate kaldık, saat 
ikiye yaklaşırken acele bir taksiye bindik. Gider­
ken taksi yolda bozuldu, saat ikiye beş-on dakika 
vardı. Taksiden indik, başladık taksiyi itmeye. 
Taksi çalışır çalışmaz şoför gaza bastı gitti. Cadde 
ortasında kaldık. Biz de başladık yürümeye. On 
dakika sonra bir askeri ciple bir subay geldi, 'Ha­
yırdır yahu, nereye böyle, gelin bakahm buraya,' 
dedi. Biz de bindik cipe, doğruca buraya." 

Sinirim bozulmuştu, gülmekten katılıyor­
dum. Güldükçe kendime geliyordum aslında. Se­
limiye'de kalacağımı anladığımdan beri üstüme 
çökmüş olan tanımsız gerginlikten azar azar kur­
tuluyordum. 

Biraz sonra tuvalette elimi yüzümü yıkadım. 
Uzun zamandır i lk kez sabun kullanıyordum. Ka­
rık, küçük bir ayna parçası bile vardı. Alaturka bir 
tuvalet; kapısında asılı olan askeri bir battaniye 
kapı görevi yapıyor. Hücre dört metreye iki-üç 
metre kadardı. Bir karış genişliğinde i k i metre 
uzunluğunda bir penceresi vardı, dışarı doğru ge­
nişliyordu, yani V şeklindeydi; duvarın kalınlığı o 
kadar fazlaydı ki kolumu içine soktuğumda yarı­
sına bile gelmiyordu. Parmakhk ya da bir pence­
re kapağı yoktu. Buradan Selimiye'nin temelinin 
ne kadar sağlam ve duvarlarının ne kadar kalın 
olduğunu anlamak mümkündü. Bu yarıktan Üs-
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küdar'a giden yol görülüyordu; arabalar gelip ge­
çiyordu. 

Tavan çok yüksekti, tepede tek bir lamba ya­
nıyordu. Allanın cezası lamba gündüz bile yanı­
yordu. Hücrede bol bol gazete, bisküvi, sigara var­
dı. Şubedeki hücrelerden daha rahat görünüyor­
du. Sonu olmayan koridordaki bir girintide oldu­
ğu için bizim bulunduğumuz yerden koridor gö­
rünmüyordu. 

Neden sonra parfüm kokusu garibime gitme­
ye başladı. Nereden geliyor olabilir, diye düşün­
düm. Ağır bir kokuydu. Hücrenin neresine git­
sem koku devam ediyordu. Dayanamadım, Ilgın'a 
sordum: 

"Burası ne kokuyor? Kadınlar mı var yan 
hücrede?" 

İkisi birden gülmeye başladı: 
"Yok abi, bizden önce yirmi kadar transsek-

süeli buraya tıkmışlar; Beyoğlu'nda ne kadar 
transseksüel varsa askerler toplamış. Saçlarını 
kesmişler. Uzun süre burada kalmışlar. Hapisha­
neyi birbirine katmışlar. Askerler anlatıyor, bir­
birleriyle kavga etmişler, şarkı, türkü söylemişler, 
nöbetçi askere sarkıntılık etmişler, neler neler. 
Bakmışlar olacak gibi değil, hepsini İstanbul dışı­
na göndermişler. Sarışın bir asker var, o geldiği 
zaman anlattıralım, bak yerlere yatarsın gülmek­
ten." 

(Aradan günler geçtikçe her askerin bu olayı 
başka türlü anlattığını anımsıyorum.) 

Hücreye henüz geldiğim halde birçok asker 
parmaklıklara yaklaşıp şöyle bir bakıp gidiyordu. 
Hiçbirinin konuşmaya cesareti yoktu. Bunun ne-
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denini gece olunca anlayacaktım: Subay denetimi 
gündüz çok sıkıydı, gece olunca subaylar pek or­
talıkta görünmüyorlardı; bu yüzden de askerler 
daha rahat davranıyor, geceleri konuşabiliyorlar­
dı. 

Dehşetli şekilde kaşınıyordum. Kafam çok 
kötü durumdaydı. Kaşıntı bulaştıran zehirli ta­
kunyalar giymiş karıncalar kafamda yürüyordu. 

Çocuklara siyasi şubeyi anlatmaya başladım; 
olup bitenleri, başımdan geçenleri. Günler geç­
mişti. Bir türlü denetleyemediğim ve kendi dı­
şımda olup biten bir sürü olayın ortasında elim 
kolum bağlı kalmıştım. Sıkıntımı anlatmak isti­
yordum, buna ihtiyacım vardı. Konuştukça biraz 
olsun rahatladığımı hissettim. Onlara Selimi­
ye'yle Siyasi Şube arasındaki farkı bile anlattım; 
Şube'nin nasıl ezici bir havası olduğunu, korku ve 
dehşeti bilmelerini istedim. 

Kafam çok kaşınıyordu. Saçlarımın dibinde 
küçük küçük kımıltılar hissediyordum. Sonra ha­
fif hafif bir kaşınma; sağ kulağımın üstü, hemen 
sonra tam tepesi, sonra kafamın arkası ve birden 
alnımın üstü... Parmağımın ucuyla bir-iki kez ka­
şıyınca bitiyordu. Her kaşıyışımda, acaba bit tır­
nağımın içine girdi mi, diye bakıyorum, ama yok­
tu, ele hiçbir şey gelmiyordu. Daha sonra, tek 
başıma kaldığım günlerde müthiş bir şey keşfet­
miştim: Gazeteyi kucağımda davul derisi gibi ger­
gin bir şekilde tutup başımı üstüne eğerek hızlı 
hızlı karıştırınca, gazetenin üstüne pıtır pıtır bit­
ler, sirkeler düşüyordu. Sonra onları çıtır çıtır 
kırıyordum. 

Derken yemek kokusu tüm Selimiye'yi sardı. 
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Uzaktan karavana sesleri geliyordu. Karavana ye­
re bırakılınca koridorda tok bir ses yankılanıyor­
du. Karavanaların sapı i k i yana düştüğünde daha 
tiz bir ses çıkıyordu. Kepçe sesleri, çinko tabak 
sesleri birbirine karışıyordu. Hamamdakine ben­
zer bir yankılanma koca kışlayı sarmıştı. Sesler 
yavaş yavaş bizim hücreye doğru yaklaştı. Günler 
sonra i lk kez sıcak yemek yiyecektim. Gözüm de­
mir parmaklıklardaydı; askerler gelecekti, ben 
hemen yerimden fırlayacaktım. Öyle açtım k i . Ye­
mek kokusu da öyle güzeldi ki ağzım sulanmıştı... 
Ve sonunda... yerimden fırladım; birinci bendim! 

İ k i asker geldi, i l k i çatalları, ekmeği, çinko ta­
bakları demir parmaklıktan içeri uzatıp gitti . Ta­
bakları, çatalları paylaştık. Adam başı yarım tayın 
düşüyordu. Tayını koltuğumun altına sıkıştırdım, 
çinko tabaklar elimde, gözüm yemeklerde, bekli­
yordum. Karavanalar yere bırakıldıkça tok sesler 
duyuluyordu. Kepçe kovanın içinde şöyle bir tur 
atıyor, sonra parmaklıklardan içeri sokulup taba­
ğa boşaltılıyordu: Nohut. İkinci kepçe: Bulgur pi­
lavı. Yemeklerimi alıp hücremin ortasına bağdaş 
kurdum, tabakları önüme aldım. O kadar keyifle 
yiyordum k i . Sanki dünyanın en güzel yemeğiydi. 
Asıl keyifse yemekten sonra kenara çekilip sır­
tımı duvara yaslayarak bir sigara içmek oldu. Bir 
an için başıma gelenleri unutmuştum. 

Boşalan tabaklar parmaklıkların dışına bıra­
kıldı, daha sonra bir asker bunları boş karava­
nanın içine atarak bütün hücrelerden toplayacak­
t ı . Saat dokuz ya da on dolaylarında, Selimiye'nin 
içi ızgara köfte kokmaya başladı. Yerimden kalkıp 
pencereye gittim. Dışarıyı koklamaya çahşıyor-
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dum. Hayır, koku dışardan gelmiyordu. Izgara 
köfte kokusu demir parmaklıkların arkasındaki 
koridordan geliyordu. Olacak şey değildi. Hücre­
lerin ortasında köfte kokusu. Ilgın'a, 

"Burada birileri köfte yiyor ya da satıyor," de­
dim. 

Ilgın'la arkadaşı Haşim, benimle dalga geç­
meye başladılar: 

"Abi bu bir hayal kokusudur." 
"Subaylar köfte satıyor olamaz mı?" 
"Askerler satıyor olabilir." 
"Subayların yemek kokusudur belki." 
Böylece konuşup gülüştük. Ama köfte koktu­

ğundan emindim. Onlar da kokuyu alıyorlar, ama 
aldırmıyorlardı; belki de inanamadıkları için al­
dırmıyorlardı. 

O hücrede kaldığım günler içinde bir-iki kez 
daha köfte kokusu geldi burnuma, ama büyük 
hücreye geçene dek nereden geldiğini keşfede­
medim. Büyük hücreye geçtiğim gün bu koku so­
runu çözüldü. 

(İkinci hücrem, şu sonu görünmeyen karan­
lık koridora yakın bir yerde. Gece yarısına doğru 
karanlık koridordan müzik sesleri gelmeye baş­
ladı. Yanımdaki çocuklar, "Gene ağalar kafayı bul­
dular," diye konuşuyorlar. "Kim bu ağalar?" diye 
sordum. "Abuzer Uğurlu ve adamları. Televizyon, 
radyo, ne istersen var. Yemekler, içecekler dışar­
dan geliyor. Aylardır buradalar.") 

Gecenin geç bir saatinde yatmaya karar ver­
dik. Ben pencerenin altını seçtim. Bu hücrede 
kaldığım günlerde hep aynı yerde yatacaktım. I l ­
gın ile Haşim duvar kenarmdaydılar. Siyasi Şu-
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be'deki alışkanlığımla yatmadan önce her yerimi 
sıkıştırdım: Pantolonumun paçalarını çorabımın 
içine, gömleğimi donumun içine, pantolonumu 
kemerin altına, ellerimi Şube'den getirdiğim ço­
raba, gömleğin kollarını da bu çorabın içine. Son­
ra ceketi sırtıma aldım, yakasını kaldırıp kafamı 
içine soktum. Sadece ağzım açıkta kaldı. Kıvrılıp 
yatacakken Ilgın'la Haşim başladılar gülmeye: 

"Halin çok komik abi, senin böyle bir fotoğra­
fını çekebilsek..." 

"Çocuklar, bu pire için önlem. Artık hiçbir pi­
re içeri giremez. Deneyimlerimle biliyorum. Yeri­
nizde olsam hemen böyle yaparım; yoksa her ye­
riniz şişer." 

Sonunda yattım. Tavandaki ışık sönmüyordu, 
bu yüzden çok geç uykuya dalabildim. Her dönü­
şümde ışık gözüme giriyordu. 

Gün ağarırken şivesi nedeniyle Güneydoğulu 
olduğunu düşündüğüm bir er, elindeki tahta copu 
demir parmaklıklara çarptırarak herkesi uyandır­
dı. Parmaklıkların bir ucundan öbür ucuna kadar, 
durmadan, tangur tungur sinir bozucu bir ses çı­
kartarak yürüdü. Sabahın köründe o demir par­
maklıklardan çıkan ses insanı yerinden zıplatıyor, 
beyninde çınlıyordu. Bir yandan da bağırıyordu: 

"Galk, galk, galk lan galk!" 
Kalkmıştık. Duvara sırtımızı verdik, oturur 

durumdaydık. Asker gitti. Öbür hücrelerdeki tın­
gırtı hâlâ sürüyordu. 

Ilgın'ın şaşkınlıkla bana baktığını fark etmiş­
tim. 

"Abi, ne oldu gözüne yahu?" 
Elimle gözümü yokladım. Şişmişti. Sol gözü-
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mün kapağında koca bir şişlik vardı. Gözlerimi 
yukarı kaldırınca fark ediyordum. Haşim de şaş­
kınlık dolu gözlerle baktı bana, 

"Abi, mikrop kapmış olmalı," dedi. 
Tuvalete gittim. Kırık ayna parçasında gözü­

me baktım. Gerçekten gözüm şişmişti. Elimle 
yokladım, ağrısı sızısı yoktu. Daha dikkatü bakın­
ca gözkapağımm üstündeki pire ısırığını fark et­
t im. Parmağımla dokununca tatlı tatlı kaşındı. 

"Yok bir şey, pire ısırmış," dedim. 
Gülmeye başladılar. 
"Abi, hani pireden korunuyordun, o konuda 

deney imliydin; ne oldu?" diyerek dalga geçtiler 
benimle. 

Neden bu kadar erken saatte kaldırıldığımızı 
anlamamıştım. Üçümüz de duvara yaslanmış, diz­
lerimizi karnımıza çekmiş, başımızı dizimizin 
üstüne koymuş bir konumda kestirmeye başla­
dık. Kendimden iyice geçmişken Ilgın beni uyan­
dırdı; eliyle sus işareti yaparak kısık sesle, 

"Abi gel bak, sana ne göstereceğim," dedi, el 
kol işaretleriyle beni pencerenin yanına çağırdı. 

Bir yandan da kıpırdamamaya çalışarak pen­
cerenin içine bakıyordu. Yüzünde geniş bir gü­
lümseme vardı. Gözleri sevinçle parlıyordu. Me­
rakla yerimden kalktım. Nedenini bilmediğim 
halde çok yavaş ve dikkatli hareket ediyordum. 
Ayaklarımın ucuna basıyordum, gene de tahtalar 
gıcırdıyordu. Ilgın, sürekli, eliyle sessiz olmam 
için uyarıyordu. Dikkatle yanma gittim. Ilgın 
pencere genişliğinden benim bakmamı istercesi­
ne kenara çekildi. Yaklaşıp baktım. Ve birden gör­
düm: Pencerenin altında, tabanında, i k i küçük 

108 

fare vardı. O kadar küçüklerdi k i , parmağımın 
bir boğumu kadardılar. Enli pencere duvarının or­
tasında duruyorlardı. Dünyanın en güzel şeyi kar­
şımızdaydı sanki. Kulakları kocamandı, kafa­
larının en az ik i katı büyüklükteydi. Sabah güne­
şi dışardan içeri girmeye çalışırken, farelerin ku-
laklarındaki incecik damarların tümünü kırmızı 
kırmızı ortaya çıkarmıştı. Kendileri pembe pem­
be, gözleri, burunları minicikti; harikaydılar. Sağı 
solu koklayıp titreye titreye kırıntıları yiyorlardı. 
Üçümüz de gevşemiştik, ağzımız kulaklarımız-
daydı. Sessiz sessiz güldük. Uzun zaman onları 
seyrettik. Sonra taşların arasında kayboldular. 

"Ilgın, bunların yuvası burada olmak; annele­
ri babaları nerede acaba?" 

"Daha anneleriyle babalarıyla tanışmadım 
ama, duvarın içi fare dolu, herhalde günün birin­
de bu koca Selimiye'yi fareler için için yiyerek bi­
tirecekler." 

Gülüştük. Bisküvileri parçalayıp kolumun 
uzandığı yere kadar pencerenin içine doğru i t t im, 
dağıttım. O gün sevimli fareler bir daha hiç gö-
rünmediler. 

* * * 

Yerde uzunlamasına oturuyorduk. Bir süre 
sonra yan hücreden birisi yüksek sesle bir şeyler 
söyledi; sanki Kuran okuyordu. O kadar çok bağı­
rıyordu k i , çıldırdığını, aklını kaçırdığını düşün­
düm. Şimdi askerler gelir, bakalım ne olacak, di­
ye bekledim. Ama ne gelen vardı, ne ilgilenen. 
Adamı dinlemeye başladık. Kuran'a benziyordu 
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ama Arapça değildi. Aslında hiçbir di l i çağrıştır­
mıyordu; arada sürekli, "Allah, Allah, Allah," de­
niyordu. Bir tek bu sözcüğü anlayabüiyordum. 
Bunlar durmadan yineleniyordu. Yavaş sesle söy­
leniyor, söyleniyor, söyleniyor, sonra birden ses 
yükseliyordu. Ve yine sessizlik başlıyordu. Ada­
mın nefes alış verişini duyabiliyordum. Arkasın­
dan tak tuk sesler gelmeye başladı; eliyle bir yer­
lere vurduğunu düşündüm, belki de kafası ya da 
ayağıyla. Bir süre sonra gene başladı; yükselip al­
çalan anlamsız sözcükler... Böylece saatlerce sür­
dü. 

Kahvaltıyı getiren askerlere sordum: 
"Yan hücrede neler oluyor, adam hâlâ susma­

dı." 
"O idam mahkûmu. Çoktandır burada. Su­

baylar gelince bir iğne yapılır, susar." 
Kahvaltıları aldık; küçük bir çaydanlık, üç 

bardak, toz şeker, beyaz peynir, tayın. Peynir kireç 
taşı gibiydi. Yan hücredeki ses kahvaltı boyunca 
sürdü. Konuşmalarımız tatsızlaşmıştı, kulağımız 
da akhmız da hep yan hücredeydi. 

Aradan uzun bir zaman geçti. Yan hücredeki 
bağırma bir ara çok yükseldi, tak tuk sesleri ga-
ripleşti. Az sonra bir i gelip bağırdı, emirler verdi. 
Yerimden kalktım, hücrenin demir parmaklıkla­
rına yanaştım, yan tarafa baktım. Bir asker adam­
la konuşmaya çalışıyordu: 

"İsmail, İsmail yapma, şimdi komutan gelir, 
bizi fırçalar, sus biraz..." 

Araya girdim: 
"Komutanım, bir dakika bakar mısınız?" 
Hemen yanıma geldi, belli ki benimle konuş-
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maya meraklıydı. Şöyle bir gözümün şişine baktı, 
ama ilgilenmedi. 

"Ne oluyor orada? Kim bu arkadaş? Adam hiç 
susmadı." 

"Deli numarası yapıyor galiba. İdamdan kur­
tulmak için. Sözde namaz kılıyor. Bir tek dua bi l­
miyor, hep uyduruyor. Sonra kafasını sallıyor, sal­
lıyor. Başhyor yere vurmaya. Saatlerce vuruyor. 
Adamda ne kafa varmış yahu; ben vursam ölür­
düm." 

"Suçu neymiş?" 
"Köyünde kavga çıkmış galiba; İstanbul'a 

bağlı bir köyde. Bu adam da av tüfeğiyle bir jan­
darmayı öldürmüş, kendi arazisinin içinde. Siyasi 
suçlu değil yani." 

Bu arada İsmail'in sesi hâlâ duyuluyordu. 
"Peki davası kesinleşti mi?" 
"Çoktan kesinleşti. Aylardır burada. İnfazını 

bekliyor. Ya da Meclis'ten bir karar çıkar diye bek­
leniyor." 

Sustuk. Bir süre, senin memleket neresi, tez­
kereye ne kadar var, diye konuştuktan sonra, 

"Başka idam bekleyen var mı burada?" de­
dim. 

"Tabii var. Havalandırmanın hemen karşı 
hücresinde i k i kişi daha var. Ama onlar siyasi. Ha­
valandırmaya giderken görürsün, ikisi de ayrı 
hücrelerde kalıyorlar. Onlar da infazı bekliyorlar. 
Solcu muymuşlar ya da öyle bir şey. Birinin adı 
Ahmet, öbürünün adı..." 

İsmail'in gürültüsü sürerken ona seslendim: 
"İsmail Kardeş! İsmail Kardeş! Ben senin ya­

nındaki hücrede kalıyorum... Beni dinler misin?.. 
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Seninle konuşmak istiyorum..." 
Hiçbir yanıt gelmedi... 
"İsmail, sana bir şey söyleyeceğim, bak, beni 

dinle bir dakika... Ben Tarık, Tarık Akan'ım..." 
Belki adımı duyunca beni dinler, diye düşün­

müştüm, ama başaramamıştım, yerime gittim. 
Oturdum. Sigara üstüne sigara... 

Zaman ilerliyordu. Hücrenin önüne bir asker 
geldi. Elindeki kâğıttaki adları okudu: 

"Ilgın Su! Haşim Tuğ!" diye bağırdı. "Eşya­
larınızı alm, sorguya!" dedi. 

Bunu hiç beklemiyordum, donup kalmıştım. 
Birden telaşlandım, bir şeyler yapmam gerek di­
ye ortalıkta dolanmaya başladım. Ilgın ile Haşim 
eşyalarını topluyorlardı. Asker kapıda bekliyordu. 
Çok az zamanım vardı. Hemen Ilgın'a, 

"Ola ki serbest kalırsanız, şu telefon numa­
rasını ezberle, anneme babama iy i olduğumu söy­
le, beni merak etmesinler, onlarla mutlaka ko­
nuş," diyebildim. 

Haşim'le, Ilgın'la öpüştük. Gittiler. Kapı arka­
larından kapandı. 

Yerime oturdum. Bir, sigara yaktım. Kendime 
o kadar sinirlenmiştim k i . Nasıl oldu da bu dere­
ce düşüncesiz davrandım, ya aceleyle yanlış nu­
mara ezberlediyse, üstelik daha haber iletmek is­
tediğim çok yer vardı, nasıl düşünemedim, bana 
bir avukat bulunması gerekiyordu, arkadaş­
larımla konuşması gerekiyordu, diyerek kendime 
kızıp durdum. Annemle babam uzun zamandır 
i lk kez benden haber almış olacaklardı. Nasıl da 
merak ediyorlardı kimbilir. Babamın şekeri yük­
selmiş olmalıydı. Annem de gecelerini kesinlikle 
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uykusuz geçiriyordu. Aptal kafam! Nasıl düşüne­
memiştim, nasıl düşünememiştim! Kendimi İs­
mail gibi yerden yere vurmak istiyordum. Sigara 
üstüne sigara... Zaman geçmek bilmiyordu. Elim­
deki gazeteye baktım, ama kafamda binlerce dü­
şünce akıp gidiyordu. Sinirden çıldıracaktım. Ga­
zeteyi fırlattım. Yankılanarak çıkan hışırtı sesi 
hücrede tek başıma olduğumu hatırlattı bana. İçi­
me bir hüzün çöktü. Konuşacak kimse yoktu. 
Karşımda duvarlar, demir parmaklıklar... Konuş­
mak istiyordum, birilerine içimi dökmek istiyor­
dum... Bugüne kadar i lk kez böylesine şiddetle ve 
ısrarla anamı babamı düşünüyordum. Yüreğimde 
bir acı, bir sızı yer etmişti. Başlarına bir şey mi 
geldi, neden içim bu denli daraldı, gene altıncı 
hissim bana bir şey mi söylemek istiyor, diye dü­
şünüyordum. Dayanamadım. Yerimden kalkıp 
parmaklığa yanaştım, şöyle bir yan tarafa baktım, 
pencereye bir-iki yürüyüp döndüm. Sonra yüzü­
koyun yattım, kalktım. Ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Sırtım duvarda, ayaklarımı uzatmış karşı 
duvara bakıyordum; soluk, pis duvara. Moralim 
büyük bir yara almıştı. Her şey anlamsız geliyor­
du. Bu hücreye her giren duvara bir şeyler kara-
lamıştı; k imi tarih atmış, k imi adını yazmıştı. Bir 
sürü de özlü söz. Duvarda böylece bir andaç oluş­
muştu. Bunlara bakarak kendime gelmeye, güç 
toplamaya çalıştım. 

Asker geldi. 
"Kantinden ne istiyorsun?" dedi. 
Buradaki bakkal değildi, kantindi. 
"Sigara, bisküvi, Hürriyet, Tercüman." 
Parasını verdim, gitti. Bir süre sonra bir asker 
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daha geldi, elindeki bir sürü anahtarla hücrenin 
kapısını açmaya çalıştı. Umutla ona bakıyordum; 
'sorguya' diyecek sanıyordum. Toparlandım. 

"Havalandırmaya," dedi. 
Ayağa kalkıp terlik gibi kullandığım ayak­

kabılarımı ayağıma geçirdim. Parmaklığa doğru 
gidene kadar kapı açıldı, dışarı çıktım. Koridora 
doğru yönelirken İsmail'e baktım: Hücrenin orta­
sında oturmuş, sırtı bana dönük, hafif hafif mırıl­
danıyordu. Konuşmak istiyordum ama çekmiyor­
dum. Havalandırmadan sonraya bıraktım. Yanım­
da askerle o kocaman koridora çıktık. Her yanda 
asker gardiyanlar vardı. Hamamdaki tas ve su se­
si yankılarının yerine, askerlerin postalları ve 
hücredekilerin anlaşılmaz konuşmalarının yankı­
ları duyuluyordu. Koridorun ortasından, askerle­
rin bakışları altında yürüyorduk. Hemen sol ta­
rafımda yan yana i k i hücre gördüm; içinde birer 
kişi vardı ve önlerinde birer asker sandalyede 
oturuyordu. Özel hücreler oldukları fark etmiş­
tim. İçlerinde i k i gencecik çocuk vardı; b i r i kara 
kaşlı, kara gözlü, ince, orta boylu Ahmet, öbürü... 
İkisi de idam mahkûmlarıydı. 

Ahmet, bu durumdaki birinden beklenmeye­
cek bir pırıltıyla bana baktı, ben de ona bakıyor­
dum. Bir an ikilemde kaldım, konuşmaya cesaret 
edemiyordum. O anda Ahmet, 

"Tarık Kardeş, geçmiş olsun," dedi. 
Ben de gülerek, 
"Sağ ol, sana da geçmiş olsun Ahmet," dedim. 
Belki de o değil de, yan hücredeki Ahmet'ti, 

ama ben özellikle adıyla seslenmek istemiştim; 
onları tanıdığımı bilmesini istemiştim. 
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Ahmetlerin hücrelerinin karşısından hava­
landırmaya çıkan, tavana dek uzanan demir mer­
divenle yukarı çıkmaya başladık. Öbür hücreler­
deki çocuklar demir parmaklıklara yanaşmışlar, 
bana bakıyorlardı. Merdivenden çıktıkça önde 
duranların arkasındakileri de görmeye başlamış­
tım. Bana bakmak için telaşla yerinden kalkıp 
öndeki demirlere gelen çocukları gördüm. Hepsi 
bana sevecen, mutlu, gülüyorlardı. Ben de onlara 
aynı biçimde karşılık verdim. Bu hücre çok kala­
balık olduğu halde hiç kimse 'geçmiş olsun' de­
meye cesaret edemiyordu. Onlar bana, ben onlara 
bakarken basamakları çıktım. 

Merdivenin ortasına geldiğimde nefes nefese 
kalmıştım. Günlerdir bu kadar yürümemiştim. 
Öbür hücreleri yandan görüyordum şimdi; çok 
kalabalıktılar. Parmaklıklardan çıkan elleri görü­
yordum. Koridorun sonuna doğru karanlık arttı, 
demir parmaklıklar karanlığın içinde kayboldu. 
Merdivenleri çıka çıka neredeyse tavana yaklaş­
mıştık. Merdivenin bittiği yerde durduk, demir 
kapı açıldı. Dışarı çıktım. 

Gün ışığını gördüm. Karşımda duvar, sağ ya­
nımda daracık beton basamaklar vardı. Basamak­
lar güneşe doğru çıkıyordu; ışığa, sıcaklığa doğru 
yaklaşıyorduk. Sonunda basamaklar bitt i . Koca­
man bir alana çıkmıştım. Hiç kimse yoktu, alanın 
üç yanı duvarla çevriliydi, dördüncü kenar da Se­
limiye Kışlası'yla birleştirilmişti. Duvarlar o ka­
dar yüksekti k i , belki on adam boyu vardı. Her i k i 
köşede asker kulübeleri kurulmuştu, ellerinde G3 
silahlar tutuyorlardı. Duvarların üzerine tel ör­
güler gerilmişti. Kafam hep yukarı kalkık duru-
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yordu, güneşe bakıyordum, askerlere bakıyor­
dum, hayatımın i lk havalandırmasıydı bu. Güne­
şin sıcaklığı avluyu ısıtmıştı. Beni getiren asker, 
Selimiye'nin duvarının dibine çömelip kendini 
güneşe verdi. Ben şöyle bir sağıma bir soluma yü­
rümeye çalıştım, sonra anlamsız geldi böyle yü­
rümek, gidip karşıdaki duvara sırtımı yasladım; 
gölgeye. 

Duvarlara bakıyordum. Üstündeki dikenli tel­
ler ne kadar da amaçsız, diye düşünmüştüm. Bu­
radan kaçmak bir yana, insanın yukarı bakarken 
bile başı dönüyordu, bir de dikenli tele ne gerek 
vardı k i . Ama işte tam da o teli gerenlerin düşün­
düğü gibi, buradaki avlu, bu amaçsız gibi görü­
nen dikenli tellerle ürkütücü olmuştu. Karşımda 
Selimiye'nin kocaman boş pencereleri duruyor­
du. Gardiyan asker güneşte, ben gölgede, öylece 
oturduk. Bir süre sonra pencerede bir-iki asker 
belirdi. Bana baktılar. Sonra da kız sekreterler 
gelmeye başladı; bir, i k i , derken çoğaldılar. Her­
kes bana bakıyordu. Bazıları korka korka el salla­
dı, ben de onlara salladım. Gözümü kontrol etti­
ğimde hâlâ hafif şiş olduğunu anladım. Ayağa 
kalktım, Selimiye'ye paralel volta attım, bir du­
vardan öteki duvara. Bir kez yürüdüm, yoruldum. 
Penceredeki kızlar hâlâ bana bakıyorlardı. Sonra 
bir ses, 

"Zaman doldu," dedi. 
Gardiyanın yanma gittim. On beş dakika dol­

muştu. Ben önde, asker arkada, beton basamak­
lardan Selimiye'nin tavanındaki demir merdiven­
lere geldiğimizde, ağır, pis bir koku, nem, ter, tu­
valet, postal kokusu, hepsi burnumdan içeri girdi. 

116 

Tavandan aşağı demir basamakları indik. Çocuk­
lar gene bana bakıyorlardı. 

Hüseyin geldi mi , diye kalabalık hücreye dik­
katle baktım, ama yoktu. Öteki hücrelerin birinde 
olabileceğini düşünerek karanlığa doğru baktım; 
göremedim. Gözüm hücrelerde, basamakları in­
dim. Basamaklar bitti . Karşımda bir yüzbaşı be­
lirdi: 

"Ne haber Tarık?.." 
Sesi de, sorusu da alaycıydı. 
"İyiyim komutanım." 
"Beni tanımadın mı?" 
Yüzbaşının suratına daha dikkatli baktım; 

ağzına, burnuna, kaşına, gözüne. Hem bakıyor­
dum, hem düşünüyordum. Yüzbaşı: 

"Tuzla Yedeksubay Okulu'ndan..." 
"Ha, evet, tanıdım komutanım; nasılsınız?" 
Samimi, sıcak, güler yüzlü ve inandırıcı bir 

tavır takınmıştım. Ardından da hemen isteğimi 
yapıştırdım: 

"Komutanım, lütfen benim ifademi aldırır mı­
sınız? Uzun zamandır Birinci Şube'deydim, peri­
şan oldum. Burası da o kadar uzun sürmesin, ifa­
demden sonra ne olacaksa olsun." 

"Dur bakalım Tarık, daha yeni geldin, dur ba­
kalım." 

Bunları söyleyip gitti. Böylece tanıma numa­
ram da hiçbir işe yaramamıştı. Oysa çok da iyi oy­
namıştım; tanışanı da bundan farklı olmazdı, di­
ye düşünüyordum. Askerle yürümeye devam et­
tik. Hücremin olduğu aralığa girdik. İsmail, hüc­
resinin parmaklığına yakın ayakta duruyordu. 

"Merhaba İsmail." 
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Hemen yaklaştı. 
"Selâmün aleyçüm, sen Tarik Açan misun, 

hoşcelmişun, ceşmiş olsin." 
Tam bir Laz. Hepsini bir arada ve çabucak 

söylemişti. Elini demir parmaklıktan dışarı çıkar­
dı, el sıkıştık. Müthiş kuvvetli biriydi. Kısa boy­
luydu ama halter çalışmış gibi bir görünüşü vardı. 

"Tarık Abi, beni asacaklar, asacaklar beni; ye­
di çocuğum var, yedi bebem var... Ah anam ah, 
ah!" 

Demire kafasmı vurmaya başladı. 
"İsmail, dur, sakin ol," dedim; bir yandan da 

kafasını tutmaya çalışıyordum: 
"O kadar kolay değil adam asmak. Daha bu­

nun Meclis'i var, kararı var, temyizi var, sakin ol." 
İsmail hiç oralı olmuyordu. Asker omzumu it­

t i , hücreme girdim. Demir kapı takırtılı seslerle 
üstüme kapandı. www.cizgiliforum.com 

* * * 

Kendimi yorgun hissediyordum, oturduğum 
yerden kalkmak istemiyordum. Gazeteleri önü­
me çekip okumaya başladım. İsmail'in sesini duy­
maya katlanamayacaktım. Dikkatimi gazetelere 
vermeye çalıştım; en ufak haberleri, reklamları 
bile okuyordum. Dışarısı güllük gülistanlıktı. 
Sansür yine almış başını gitmişti. Tercüman gaze­
tesi, gene muhbirliği sürdürüyordu. Bu kadar kör 
gözüm parmağıma bir tavırla taraf tutması siniri­
me dokunuyordu ama, gene de okuyordum. Beni 
hapse attıran, daha önce asker kaçağıyım diye 
Hatay'da sabaha karşı tutuklatan, birçok aydını, 
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işçiyi, öğrenciyi hedef gösteren gazete. Nefret edi­
yordum. İsmail'in sesi dayanılır gibi değildi. İçi­
mi sıkıntı bastı. Hücrede yalnız kalmak dayanılır 
gibi değildi. Duvarlar, gazeteler, fareler, duvarlar­
daki yazılar... Duvar yazılarını okumaya başladım. 
Tarihler var, şiirler var, adlar, imzalar var, karala­
malar var... Ben de demir kapının kenarına giriş 
tarihimi ve adımı yazdım. 

Başta severek yediğim yemekleri yiyemez ol­
muştum. İştahım daha ikinci gün kesilmişti. Ye­
mek kokusu midemi bulandırmaya başlamıştı. 
Sadece pirinç ya da bulgur pilavı olduğu zaman 
yiyebiliyordum. Geri kalan zamanlarda da biskü­
vi ve sütle doyuruyordum karnımı. 

Bu hücrede uzun süre tek başıma kaldım. Ba­
zen havalandırmaya çıkarken yüzbaşıyı gördü­
ğümde, 

"Komutanım ne olur yanıma birilerini verin 
ya da beni bu hücreden alın," diyordum, ama hiç 
oralı olmuyordu; 

"Dur bakalım Tarık, bak ne güzel tek başı-
nasm, daha ne istiyorsun," deyip gülüyordu. 

Adamın benle dalga geçtiğini günler sonra 
anlayabildim. 

Geleli sekiz-on gün kadar olmuştu. 
Kapı açıldı. Yerde kıvrılmış yatıyordum. Üs­

tümde yorgan gibi kullandığım ceketim vardı. Se­
vinçle ayağa kalktım. Yüzbaşı, yanında bir asker­
le gelmişti. 

"Gel Tarık." 
Ceketimi aldım. Ayakkabımı giyerken, 
"Ceketin kalsın. Hiçbir şeyini toplama, her 

şey kalsın. Sen gel," dedi. 
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Büyük bir heyecanla dışarıya çıktım. Korido­
ra çıktık. Korkumdan soramıyordum, neler oldu­
ğunu bilmiyordum. 

Yüzbaşı ve askerle giriş kapısına doğru yürü­
yorduk. Gözüm kapıdaydı. Burayı çok iyi biliyor­
dum: giriş kapısı. Dışarıya çıkılırsa, ifadeye gidi­
lirse yani, geri dönüş yoktu; ya hapishane ya ser­
bestsin ya da tutuksuz yargılanacaksın. İçimden 
bir sevinç yükseldi. Hangisi olursa olsun razıy­
dım. Hücrede tek başıma kalmaktan iyidir, diye 
düşünüyordum. 

Birden durduk. Koridorun başındaki birinci 
hücrenin önündeydik. Asker, kapıyı açtı. İçeride 
birçok insan. Hep birlikte ayağa kalkıp hazırol 
durumuna geçtiler. Şaşırmıştım. Siyasilerin böyle 
yapacağını tahmin etmiyordum. Çocukların kafa­
ları sıfır numara tıraşlıydı. Yüzbaşı, gülümseye­
rek, 

"Hadi, gir bakalım Tarık," dedi. 
İçeriye girdim. Kapı kapandı. Çocukların hep­

si hâlâ ayaktaydılar. Şaşkın şaşkın bana bakıyor­
lardı. Ben de onlara bakarak bir yere oturdum. 
Yirmi-otuz kişiydiler. 

"Otursanıza çocuklar," dedim. "Siz asker mi­
siniz?" 

Hep birlikte yanıtladılar: 
"Evet!" 
Biraz rahatlar gibi olmuştum. Gene de beni 

bu hücreye neden koyduklarını anlamamıştım. 
Her birine sorular sormaya başladım. Hepsinin 
asker kaçağı olduğunu öğrendim. Her yöreden in­
san vardı; saf olanı, serseri olanı, apolitik, lümpen 
olanı. Bir süre konuştum, ama sözcükler bit t i , ço-
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cuklarla hiçbir i l işki kuramamıştım. 'Bu yüzbaşı 
beni neden getirip buraya koydu?' diye düşünü­
yordum, ama aklıma hiçbir yorum gelmiyordu. 

Sanırım öğleden sonraydı. Yatmış, uyumaya 
çalışıyordum. Selimiye'nin koridorunda müthiş 
bir slogan patladı, sonra da yankılanarak büyüdü. 
Ardı arkası kesilmiyordu. Yerimden fırladım, par­
maklıklara yaklaştım. Ne olup bittiğini anlamak 
için koridorun sonuna doğru baktım, hiçbir şey 
göremedim. Herkes avazı çıktığı kadar bağırıyor­
du. Sloganlar çoğalarak devam ediyordu. Öbür 
hücreler de katılmaya başladı. Hemen yanı başı­
mızdaki giriş kapıları açıldı. Postal sesleri geliyor­
du. Ardından belki yüz-iki yüz asker, tek sıra ha­
linde, sağdan ve soldan yürüyerek içeri girdi. Çok 
sakin bir biçimde koridora yayıldı. Askerlerin el­
lerinde silah yoktu, ama cop vardı. Sloganlar hâlâ 
sürüyordu. Ne olduğunu henüz anlayamamıştım. 
Bir süre sonra albaylar, binbaşılar, yüzbaşılar gel­
di. Koridorun her i k i yanındaki askerler, elleri ar­
kada, yan yana duruyorlardı. Subaylar ortadan 
yürüdüler. Sloganlar sürüyordu, ama artık yalnız­
ca i k i kişinin sesi duyuluyordu. Öbür hücreler 
susturulmuştu. Bizim hücrenin önündeki asker­
lerden birine sorup durumu öğrendik: İ k i mah­
kûm bu akşam idam edilecekti. 

Arkamı döndüm, gidip yere yüzükoyun uzan­
dım. Yüzümü kimsenin görmesini istemiyordum. 
İ k i kişi idam edilecekti... 

Öğleden sonra Ahmet'i yakınımızda bir yere 
getirdiler, ağabeyiyle görüştürdüler. Konuşmalar 
olduğu gibi duyuluyordu. Ağabeyi bağırarak ağlı-
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yordu. Ahmet sakindi, ağabeyini yatıştırmaya ça­
lışıyordu. 

"Abi bu bizim düğünümüz, bu bizim düğünü­
müz!" 

"Komutanım, ne olursun, kardeşime bir kere 
sarılayım, izin verin, ne olur..." 

"Abi, bu bizim düğünümüz, yapma abi." 
Koridorda sessizlik vardı. Askerler, subaylar 

konuşmaları dinliyordu. Herkesin suratı asıktı; 
herkes düşünceli ve üzgündü. Hücrelerden çıt 
çıkmıyordu. Kimse konuşmuyordu. Sanki dokun-
san herkes hep birlikte ağlayacaktı. Sonra Ah­
met'in sloganı Selimiye'nin koridorlarında çınla­
dı. Görüşme yerinden ayrıldılar; ağabeyin feryat­
ları, Ahmet'in sloganına karışıyordu. 

Ahmet, önümüzden geçip hücresine doğru 
yürümeye başladı; sessiz ve dik, sert adımlarla. 
Onu izledik. 

Selimiye'yi tam bir ölüm sessizliği kaplamış­
t ı . Subaylar da askerler de azalmıştı. Koridorda 
kalan askerler heykel gibi dikiliyordu. Herkes ge­
ce on ikiden sonrasını bekliyordu. 

Saat on ik iy i geçiyorken sinirler adamakıllı 
gerilmiş, ortalık iyice suskunlaşmıştı. Selimiye'­
de çıt çıkmıyordu. Binanın her yerine bir şeyleri 
beklemenin tedirginliği sinmişti. Saat ikiye doğ­
ru büyük bir gürültü koptu. Dış kapı açıldı. Gene 
dünya kadar asker içeri, koridora, bu kez koşarak 
girdi. Postal gürültüleri, itiş kakış, Ahmet ve ar­
kadaşlarının sloganlarına karışıyordu. Öteki hüc­
reler de slogana katıldılar. Dayanılmaz bir gürültü 
çıkıyordu. Olup biteni göremiyorduk. Yalnızca 
önümüzden koşan askerleri ayırt edebiliyorduk. 
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Dip taraftan artık uğultu şeklinde gelen karma­
karışık bir gürültü duyuyorduk. Uzun süre sonra 
gürültüler azaldı. Ahmet ve arkadaşından başka­
sının sesi çıkmaz oldu. 

Saat üçe doğru koridora çok sayıda subay gir­
di. Ahmet ile arkadaşının hücresine doğru yü­
rüdüler. Koridor, asker ve subay kaynıyordu. Du­
varların dibine dizilmiş askerler bir süre sonra 
aralarında bir koridor yaptılar. Ahmet'le arkada­
şının sloganları hiç kesilmemişti. Uzaktan zincir 
sesleri geldiğinde İ k i mahkûmun hücreden çı­
karıldığını anladık. Askerlerin oluşturduğu kori­
dorun içinden yürüdüler. Yalnızca ayak sesleri, 
zincir sesleri ve sloganlar duyuluyordu. Sonra on­
ları gördük; i k i subay arkada, Ahmet ve arkadaşı 
ayakları zincirle bağlı, elleri arkadan kelepçeli, 
slogan atarak yürüyorlardı. Yüzlerinde korkuya 
yönelik hiçbir iz yoktu. Kendilerinden öylesine 
emin, ölüme doğru gidiyorlardı. Önümüzden geç­
tiler... Arkalarından subaylar ve askerler... 

Sabah altı ya da yedide olmalı, yüzbaşı gelip 
beni hücreden çıkardı, kendi hücreme kapattı. 
Amacını geç de olsa anlamıştım. 

Gene yalnız kalmıştım. Hiçbir yeri görmeyen 
hücremde gene bir basmaydım, iarelerimi doyur­
dum. İsmail susmuştu. Ceketimi üstüme alıp ca­
mın altına yine sümüklüböcek gibi kıvrıldım. Ce­
ket, kafama kadar çekiliydi, bir tek ağzım dışarı­
da kalmıştı. Hava almaya çalışıyordum ama kötü 
kokular, pis hava doluşuyordu burnuma. Gözleri-
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mi yumdum. Ne kadar da yorgundum. Uyumak 
istiyordum ama başaramıyordum. Gözümün önü­
ne Bingöl'de Yol filmini çekerken kar üzerinde 
uyuyuşum gelmişti. Nasıl da güzel uyumuştum 
orada. Filmde oğlumu oynayan çocuğun kepene­
ğini almıştım, yere serip üzerine kıvrılmıştım. Bir 
tek ağzımı açıkta bırakmıştım. Buz gibi, tertemiz 
hava ciğerlerime dolmuştu. 

Kendimden geçmiştim... 

124 

4. Bölüm 

Bir 'Yol' Hikâyesi 



Biri gelip kepeneğin başlığım kaldırdı: 
"Sen Tarık Akan mısın? Yahu kalk ayağa da 

bir görelim..." 
Gözümü açtım. Karşımda bir başçavuş diki l i ­

yordu. 
"Kalk," diye tutturmuştu. 
Hadi bakalım, istersen kalkma. Hem 1981'de 

Yılmaz Güney'in Yol (Bayram) f i lmini çekiyorsun, 
hem bu başçavuştan mermi ve silah almak için 
keyfinin olmasını bekliyorsun; sıkıysa kalkma. 
Kalktım. Başçavuşla samimiyet kurmaya çalış­
tım. Yanında prodüksiyon amiri vardı. 

"Tarık Abi, mermileri arkadaştan alacağız; 
sağ olsun, bize yardımcı olacak." 

Böylece sinyali almış oldum: Adama kötü 
davranma' demek istiyordu, işimiz düştü, aman 
diyeyim... Ondan alacağımız silahla filmdeki atı­
mı öldürecektim. Sıkıyönetim dönemiydi, kimse 
silahını vermek istemiyordu. Prodüksiyon amiri 
de bula bula bu başçavuşu bulmuştu; nemrut he­
rifin teki. Sahnenin çekimlerinin sonuna doğru 
adamın gırtlağım sıktığımı hatırlıyorum. 

Çekim boyunca atla aramda inanılmaz bir bağ 
kurulmuştu. Ömrümün sonuna kadar unutama­
yacağım çok farklı bir arkadaşlık yaşamıştık. Ba­
na duyduğu sevgi ve bağlılığı hayvanın gözlerin-
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den okuyordum. Kar fırtınasında yanıma gelip 
kafasını paltomun içine sokuyor, gözlerini gözleri­
me dikiyordu. Çekim sırasında üstünden düştü­
ğümde burnuyla beni itiyor, kokluyor, sanki canı­
mın yandığını anlamış gibi üzülüyordu, bir de be­
ni avutmaya çalışıyordu. Onu hiç yularından tu­
tup çekmem gerekmemişti. İş bittiği zaman arka­
ma takılıp bir köpek gibi beni izliyordu. Filme 
başlamadan önce yönetmen Şerif Gören'e, 

"Meraklanma, bu sahnede atı öldürebilirim. 
O kadar cesareti bulabilirim, yapabilirim," dediği­
mi anımsıyorum. 

Atı vuracağım sahne çekilirken, hayvancığa 
uyuşturucu iğne yapıldı. At yere yığıldı. Yakın 
planların hepsi çekildi: Donmuş bir el, ateş ede­
meyen bir el, ısıtılmaya çalışılan bir el ve atın 
yakın planları böylece aradan çıktı. Sıra öldürme 
planının çekimine gelmişti. Kamera uzağa gitti, 
genel bir plan çekilecekti. Silah elimdeydi ve için­
de bir tek kurşun vardı. Başçavuş bir kurşundan 
fazla vermiyordu. Şerif Gören, "Kamera!" diye­
cekti ve ben kısa bir süre sonra atın kafasına bir 
kurşun sıkacaktım. Karların ortasında ben ve yer­
de yatan atım trajik bir şekilde yerlerimizi 
almıştık. 

Kamera uzakta hazırlanırken at gözlerini açıp 
bana yalvarır gibi baktı. Kafasını kaldırmak iste­
di. Sanki bana doğru gelmek istiyormuş gibime 
gelmişti. Bu arada Şerif Gören, 

"Kamera!" diye bağırdı. 
Bekledi. Burada tabancamı çekmeli ve kurşu­

nu atın kafasına sıkmalıydım. Ama yapamıyor­
dum işte. 
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"Ateş etsene! Ateş et!" diye bağırdı Şerif. 
"Yapamayacağım Şerif, stop!" diye seslendim. 
Atın başından ayrıldım. 
"Ben bu atı öldüremem. Yakın plan başkası­

nın elini çek. Kusura bakma, yapamayacağım." 
Yılmaz Güney'in yeğeni araya girdi: 
"Ben yaparım." 
Paltomu verdim. Kamera hazırlandı. Yeğeni­

nin el planı çekildi. Derken bir silah sesi... 
"At öldü, gel Tarık," dediler. 
Koşarak gittim. Paltomu giydim, daha sonra­

ki planlara geçmek üzere çalışmaya başladık. Ka­
mera hazırlanıyorken at gene kafasını kaldırıp 
bana baktı. Ayağa kalkmaya yelteniyordu. Ölme-
mişti. Başçavuşa gittim: 

"Mermi ver, at ölmemiş," dedim. 
Başçavuş, kendini tiksinti verici bir şekilde 

naza çekiyordu. Yalvarta yakarta bir kurşun daha 
verdi. 

"Başçavuşum, ver birkaç tane daha, bak, hay­
van can çekişiyor," dememe karşın bir tek kur­
şundan fazlasına razı edememiştim. Yeğen onu da 
atın kafasına sıktı. Sonra ben tekrar sahne aldım. 
Tam çekime geçilecekken, hayvan gene gözünü 
açtı, bakışlarıyla beni arıyordu. Bayılacak gibi ol­
muştum, çıldıracaktım... Başçavuşun yanma git­
tim: 

"Mermi ver!" dedim. 
"Yok!" 
O anda yakasına yapıştım: 
"Senin de, merminin de..." 
Küfrettim. 
Yöre halkı adamdan yalvara yakara üç mermi 

Anne Kafamda Bit Var 



daha almıştı. Yeğen kurşunları boşalttı, at bu kez 
öldü. Paltomu giydim, bir sonraki sahneye geçtik. 

Senaryoya göre donmak üzereydim; atın kar­
nını kesecektim, ellerimi, ayaklarımı atın karnına 
sokup donma tehlikesini bir süre geciktirecek­
tim. Ne yazık ki bu sahneyi kötü bir zamanda, ha­
va kararmak üzereyken çekmiştik. Ertesi güne 
bırakamıyorduk çünkü gece boyunca kurtların 
atı parçalayacağını biliyorduk. Sonuçta akşam­
üstü çekilen sahnede renkler çok koyu çıktığı için 
Yılmaz Güney montajda bu bölümü çıkarmak zo­
runda kalacak, bu da onu hem üzecek, hem de si-
nirlendirecekti. 

* * * 

Sahnenin devamında, topallayarak karımın 
babasının evine geliyordum. Babayı çok yaşlı ve 
gözleri görmeyen birisinin oynaması gerekiyor­
du. Prodüksiyon amiri, Bingöl'den bir dilenci ge­
tirmişti, seksen yaşında bir adam. Tek sözcük 
Türkçe bilmiyordu. Oysa senaryoda söyleyeceği 
sözler vardı. Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Ben 
içeri girince, bana, 

"Hoş geldin Seyit," diyecekti. 
Çalışıyorduk, ama olmuyordu. 
Sonunda Şerif, adama, 
"Baba, ne istersen söyle, çaresi yok," dedi. 
Adam, uzun uzun Kürtçe bir şeyler söyledi. 
İkinci repliği, 
"Ne düşünüyorsun Seyit?" olacaktı. 
Gene uzun uzun konuştu. 
"Yahu baba, neler söylüyorsun sen?" 
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Adam konuştu, konuştu, bir türlü susmadı. 
"Ne söylüyor, Türkçe'ye çevirin," dedim. 
Meğer adamcağız, sürekli aynı şeyleri yinele­

yerek, "Jandarmalar geldi, beni karakola götür­
düler, jandarmalar geldi, beni karakola götürdü­
ler, bana dayak attılar, bana dayak attılar..." deyip 
duruyormuş. 

Sonuçta dublajda hepsi halledildi. 

* * * 

'Yol' f i lmi, benim kanımca dünyada en zor ko­
şullar altında çekilmiş, üstelik tüm zorlukların ve 
özverilerin sonucu ortaya çok güzel bir yapımın 
çıktığı sayılı filmden biridir. 'Sürü'de de zor­
landığımızı anımsıyorum, ama 'Yol'da bir de 'cun-
ta'yla uğraşmıştık. 12 Eylül 1980 darbesinden dört 
ay sonra Türkiye'de her şey karmakarışıkken, tu­
tuklamalar, işkenceler sürüp giderken, biz büyük 
bir filme başladık. 30 Kasım 1980'de, Denizli'deki 
yedeksubaylığım bitmeden Erden Kıral'dan tele­
fon gelmişti: 

"Yılmaz Güney beni İmralı Yarı Açık Ceza-
evi'ne çağırıyor, ne yapayım?" 

"Hemen git, mutlaka bir proje vardır, beni he­
men ara, elimizdeki projeyi bırakabiliriz," demiş­
tim-: 

Birkaç gün sonra aradı. Telefonlarım dinlen­
diği için bir-iki kelime söyledi: 

"Bayram iznine çıkan on i k i mahkûm, bir haf­
ta sonra geri dönerler," dedi. 

Bu kadarı bile heyecanlanmama yetmişti: 
"Erden, bu müthiş bir konu, elimizdekini bı-
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rakıyoruz, bunu alıyoruz!" 
Askerliğim biter bitmez Yılmaz Ağabey'in 

Moda'daki evinde görüştük. Çok sevdiğimiz Prof. 
Dr. K. dostumuz, zaman zaman raporlar yazıyor­
du ve Yılmaz Ağabey kısa da olsa hapishaneden 
çıkabiliyordu. Öncelikle sansür kurulu için bir se­
naryo yazılacaktı. Bu tip senaryoları Nadya adın­
da bir kız yazardı; daha sonra f i lmi çekilen 
hikâyenin bu senaryoyla hiçbir ilgisi olmuyordu. 
Sansürden geçmeyen senaryo çekilemediği için 
böyle bir yol izlemek kaçınılmazdı. 

Senaryoyu Ankara'ya, sansüre ben götürdüm. 
Yolda okudum, bir aşk hikayesiydi sansüre giden; 
on i k i mahkûmun aşk hikâyesi. Ankara'da bir 
hafta kaldım. O hafta boyunca sansüre sokama­
dım, İstanbul'a döndüm. Fatoş Güneyle birlikte 
Yılmaz Ağabey'e, İmralı Yarı Açık Cezaevi'ne git­
tik. Deniz fırtınalıydı, gemi müthiş sallanmıştı. 
Saatler sonra İmralı Adası göründü, ama çevresi 
askeri hücumbotlarla sarılıydı. Ne olduğunu anla-
yamıyorduk. İzinden dönen mahkûmları almaya 
gelen motor kaptanı, 

"Yılmaz Güney'i sevk ediyorlar, neresi oldu­
ğunu bilmiyoruz, bugün ziyaret yasak," dedi ve 
dediği gibi izinden dönen mahkûmları ahp gitti. 

Gemiyle Mudanya'ya geldik çaresiz; orada 
sorduk soruşturduk, öğrendik ki Yılmaz Güney'i 
bir saat önce Bursa Cezaevi'ne götürmüşler. He­
men Bursa'ya hareket ettik. Varınca Eatoş'u bir 
otele yerleştirip öbür işleri ayarlamak için İstan­
bul'a döndüm. 

Ertesi gün Fatoş'un, Yılmaz Ağabey'i İsparta 
Cezaevi'ne kadar takip edebildiğini, yolda bir-iki 

132 

kez görüşebildiğini öğrendim. 
Fatoş İstanbul'a döndüğünde ben Ankara'­

daydım. Sansür Kurulu o sabah toplanacaktı. Ku­
rul altı-yedi kişi l ikt i ; her bakanlıktan birer kişi 
vardı. Senaryolar okunmuştu, o gün karar verile­
cekti. Mi l l i Güvenlik Kurulu ve İçişleri Bakanlık­
larının temsilcilerine en zorlu üyeler gözüyle 
bakılıyordu. Onlar olur verirse iş bitiyordu. 

Sabah poğaçalar, börekler alıp gittim. Sansür 
Kurulu'nun odasında bir yandan börekleri yiyor, 
bir yandan konuşuyorduk. Üyeler birer ikişer gel­
meye başlamıştı. İçişleri ve M i l l i Güvenlikçiler de 
geldiğinde ben bir konuşma yapmak üzere sözü 
aldım: 

"Beyler, okumuş olduğunuz senaryo, hepini­
zin bildiği gibi, Yılmaz Güney'e aittir. Bugüne ka­
dar yazılmış senaryoların en güzeli olduğunu fark 
etmişsinizdir. Türkiye aleyhine yapılmış propa­
gandaların sonucu olarak, bizi dünyaya rezil 
eden, hapishanelerimizin olmayan yüzünü çarpı­
tarak gösteren 'Geceyarısı Ekspresi' filmine karşı 
düşünülmüş bir senaryodur. Yılmaz Güney yıl­
lardır hapishanelerde yatmıştır ve hapishaneleri­
mizin asla 'Geceyarısı Ekspresi' filmindeki gibi 
olmadığını dünyaya söylemek istemektedir. Ba­
kın, Türkiye'deki mahkûmlar, istedikleri zaman 
izin bile alabiliyorlar, mahkûmlar hapishanede in­
san haklarına aykırı bir yaşam sürmemektedirler, 
demek istemektedir..." 

Kendimi kaybetmiş, palavra ardına palavra 
sıkmaya başlamıştım. 

Mi l l i Güvenlik görevlisi, öbür üyelere döndü, 
"Peki ama, bizde hapishanelerde izin diye bir 
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uygulama var mı, yasal mı bu?" diye sordu. 
Ben sustum, çünkü bilmiyordum. Var mı yok 

mu; bir tartışmadır başladı. Bir süre sonra üyeler­
den bir i yasayı bulup getirdi. Hapishaneden izin 
alma koşullarını okumaya başladı. Bir üye sordu: 

" İy i ama, bu yasanın maddesi bu senaryoda 
belirtilmemiş. Kim anlayacak mahkûmların bu 
yasaya dayanarak izne çıktıklarını?" 

Hemen atladım: 
"Aman efendim, bu hiç sorun değil. Hemen 

Yılmaz Güneyle konuşup bu yasa maddesini bir 
şekilde senaryoya sokturacağım. Filmde görmez­
seniz filmi reddedersiniz; ama ben size söz veriyo­
rum..." 

"Peki Tarık Bey, dışarıda bekler misiniz?" 
Dışarı çıktım, kapı kapandı, beklemeye baş­

ladım. Uzun bir süre sonra kapılar açıldı. Hemen 
içeriye daldım. 

"Hayırlı olsun, oybirliğiyle çıktı," dediler. 
Müthiş sevinmiştim. Ne olur ne olmaz diye 

kararı hemen almak istiyordum. Bekledim. Biraz 
sonra karar da elimdeydi artık. 

Senaryonun adı : Bayram 
Ait olduğu kurum : Güney Film 
Senaryo yazarı : Yılmaz Güney 
Dosya no : 91134-618 
Çekileceği yerler : İstanbul, Bursa, İzmir, 

Konya, Eskişehir, Mersin, 
Adana, Bingöl, Gaziantep, 
Urfa, Diyarbakır, Ankara. 

Çekileceği tarih : 1980-1981 
Karar tarihi -.17.12.1980 

134 

Yılmaz Ağabey, İsparta Yarı Açık Cezaevi'n-
deydi. Gider gitmez ayrıntıları ayarlamıştı; gece 
yarısına doğru hapishane müdürünün telefonun­
dan görüşebildik. Telefonu açtım, karşı taraftan 
birine, 

"Ben Tarık Akan, Yılmaz Güneyle görüşmek 
istiyorum. Yarım saat sonra yeniden arayacağım," 
deyip hemen kapattım. 

Yarım saat sonra yeniden aradığımda Yılmaz 
Ağabey telefonun öbür uçundaydı. 

"Sansürden çıktı Yılmaz Ağabey, gözümüz ay­
dın, geçmiş olsun..." 

Yılmaz Ağabey havalara uçmuştu, çok sevin­
mişti. 

"Hepimize hayırlı olsun Tarıkçığım, yarın ya 
da öbür gün İsparta'ya gel..." 

Sonra telefonu kapattık. 
O gece Ankara'daki arkadaşlarımla bir evde 

sabaha kadar kafa çektim. Çok neşeliydim. 
Ertesi gece Ankara'dan çıkıp, sabahın i lk sa­

atlerinde İsparta'ya vardım. İsparta Yarı Açık Ce-
zaevi'ne i lk gelişimdi. Çevresi uyduruk dikenli 
tellerle çevrili, büyükçe, sarı bir binaydı. Daha ka­
pıya gelir gelmez anladım ki bütün gardiyanlar 
beni bekliyordu. Yılmaz Ağabey'den duymuş ol­
malıydılar. Büyük bir sevgi gösterisiyle karşılan­
dım. Beni hapishanenin mutfak tarafından içeri 
soktular; kocaman bir mutfaktı, uzun uzun, gri 
renkte masalar ve sandalye yerine de banklar var­
dı. Ocaklar kapkaraydı ve kazanlar gördüğüm en 
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büyük kazanlardı. İçeride kimse yoktu. Bir mer­
divenden yukarıya çıktık. Demir parmaklıklı ka­
pıdan geçip koridora geldik. Mahkûmlar koridoru 
doldurmuştu; hepsi, "Hoş geldin Tarık Abi," de­
yip elimi sıkıyordu. Odaların demir kapıları kori­
dor boyunca ik i yanda uzayıp gidiyordu, kapıların 
ardında dörder-beşer kişilik ranzalar görülüyor­
du. Bir süre ilerledikten sonra Yılmaz Ağabey'in 
odasına geldik. 

Yatağa oturmuştu. Önüne bir portakal sandığı 
çekmiş, üstüne kâğıtları yaymış, elinde kalemler, 
çalışıyordu. Beni görünce yerinden fırladı. Sa­
rıldık; beni kollarıyla sımsıkı sardığını hatırlıyo­
rum. Keyfi yerinde olduğu zaman böyle yapardı; 
uzun uzun, sıkı sıkı sarılırdı. Beni hemen çalışma 
masası gibi kullandığı portakal sandığının yanına 
oturttu, senaryoyu anlatmaya başladı: 

"On i k i mahkûm: Battal, Mercan, Süleyman, 
Seyit, Abbas, Mevlüt, Yusuf, Ömer, Mehmet, İs­
mail, Hamza, Mirza... Hepsinin hikâyeleri hazır, 
ama daha etlenmedi, sahneler ve diyaloglar yok." 

Hayranlık ve heyecanla dinliyordum. Hepsi­
nin hikâyesi bir başka güzeldi. Yılmaz Ağabey an­
lattıkça coştu, coştukça anlattı... Anlatırken ayağa 
kalkıyor, karakterleri oynamaya başlıyor, böyle 
yaptıkça da yerinde duramıyordu. Bir an çocuk 
oluyordu, sonra birdenbire kocaman bir adam gi­
bi dikiliyordu. Şivesi, mimikleri, jestleriyle sah­
nedeki karakterleri karşılıklı oynuyordu. Sinirle 
bağırıyor, dişlerini sıkarak konuşuyor, sonra bir 
başkasını oynarken en yumuşak, sevecen halini 
takmıyor, kahkahayla gülüyordu. Tiyatro seyre­
der gibi yerimden onu izliyordum. O da bir yan-
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dan benim tepkimi ölçüyordu. Öylesine akıllıydı 
k i , gözlerimin içine bakarak oyunu sürdürüyor, 
hoşuna gitmeyen bir tepki verdiğimde oynadığı 
karakteri tekrarlıyor, değişiklikler yapıyor, sonra 
yine devam ediyordu. Hiç kimsede olmayan o çe­
k im gücüyle istediği an karşısındaki insanı gir­
dabına katıp sürükleyebileceğini düşünmüştüm. 
Gözlerimi ondan ayıramıyordum. 

Karşılaşmamızın ve film tasarısının i lk heye­
canını atlattıktan sonra çay içip konuştuk. Hangi 
rolü oynamak istediğimi sordu. 

"Hepsini birden oynamak istiyorum," deyin­
ce kahkahayı patlattı. 

"Bana sorsalar ben de bu yanıtı verirdim as­
lında, hepsini çok sevdim, hepsi de çok gerçek, 
değil mi?" dedi. 

Abbas'ı oynamamı istiyordu. Çok güzel bir 
roldü, ama sonraki günlerde Abbas'ı ve Abbas'm 
olaylarını geliştiremeyeceğini fark etti. Bir hafta 
sonra Seyit A l i rolüne geçtim. Daha sonraları onu 
hapishanede ziyarete gittiğimde bana hep Seyit 
Ali 'yi oynamaya çalıştı. Çalıştı diyorum, çünkü 
yazdığı karakterle oynadığı kişi farklıydı. Ben ka­
rakteri sert görünüşünün içinde yumuşak, seve­
cen, duygusal bir i olarak yorumluyordum, Yılmaz 
Ağabey ise aksine acımasız, uzlaşmasız, aksi bir i 
olarak. 

"Doğa adamı böyle olur, bunu mutlaka böyle 
oyna," diye öğütlüyordu. 

Bir aralık gözümü kaçırmış olacağım, hemen 
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yakaladı: 
"Ne oldu, beğenmedin mi?" diye sordu. "Kötü 

mü oynuyorum dersin?" 
İ l k günler kem küm ediyordum, ama gene ka­

rakterle i lgi l i böyle bir uyuşmazlığımız sırasında, 
"Evet Yılmaz Ağabey, kötü oynuyorsun!" de­

meye cesaret edebildim. 
Birden durdu; ciddileşti: 
"Haklısın Tarık," dedi. "Bu hevese bir son 

vermek gerek. Benim işim kameranın arkasında. 
Oyunculuk artık bir kenarda beklemeli; senaryo 
ve yönetmenlik benim işim..." 

O günden sonra bir daha karşımda hiç oyun­
culuk yapmadı, ama karakterlerin yapısı hakkın­
da günlerce konuşmaya devam ettik. 

Bütün görüşmelerin, tartışmaların, karşılıklı 
değerlendirmelerin ardından Yılmaz Ağabey, 'Yol' 
(Bayram) fi lminin senaryosunu tam sekiz kez 
yazdı. Sekizinci senaryoyu hapishaneden ben alıp 
getirdim. Senaryonun arkasına şöyle yazmıştı: 

"Artık çok yoruldum. Bazı yerleri daktiloya 
çekemedim. Siz halledin. Başarılar." 

Bir gün, 
"Nasıl hallediyorsun? Sekiz ayrı senaryo, se­

kiz farklı hikâye; işin içinden nasıl çıkacaksın?" 
diye sormuştum. 

"Diyelim, yedi senaryonun kesişen sahnele­
rinden birini alıyorum: Abbas dağa çıkıyor. Yedi 
senaryoda da Abbas dağa çıkıyor. Ama her bir i 
farklı. Bunların hepsini ayrı ayrı yere seriyorum, 
bir sandalyenin üstüne çıkıyorum, hepsine tepe­
den bakıyorum. Yukarıdan bakınca her şeyi daha 
net görüyorum. Hangi hikâye daha güzelse onu 
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seçiyorum. İşte böylece sekizinci senaryoyu oluş­
turuyorum." 

'Yol'un senaryosunun bitiş tarihi 23 Ocak 
1980'di. Arkasından 'Dağ' adlı bir senaryoya baş­
lamayı tasarlıyordu. 'Dağ' hakkında da uzun 
uzun konuşmuştuk. Onda da oynamamı karar­
laştırmıştık. 'Yol'daki rolüm Bingöl'deydi. Onu ta­
mamlayınca Muş'a geçecek, 'Dağ' filmine başla­
yacaktık. 'Dağ'ın yönetmenliğini Zeki Ökten ya­
pacaktı. Öncelikle sansürden geçirmek gereki­
yordu. 

Aldım senaryoyu, gene ben götürdüm Sansür 
Kurulu'na. Reddedildi. Daha sonra Danıştay'a 
başvurduk, orada da reddedildi. Gerekçe ikisinde 
de aynıydı: 'Dağı aşmak, emperyalizme karşı bir 
savaştır; burada 'dağ' bir simge olarak kullanıl­
makta, bilinmeyen güçlere karşı savaşmak anla­
mına gelmektedir' gibisinden i k i sayfa dolusu 
yazmışlardı. 

Büyük bir keyif ve mutlulukla planlanan, 
ama hayata geçirilememiş bu hikâye, dağın ar­
dında kurulu bir köyde başlıyordu. Yolları kardan 
kapandığı için kuruldu kurulalı bu köyden kışın 
kimse kasabaya inmemişti. Oynayacağım adamın 
oğlu ölüm döşeğindeydi. Dört arkadaş, yüzyıl­
lardır kimsenin yapamadığını yapmayı göze alıp 
hasta oğlanı hastaneye yetiştirmek üzere, hem 
dağı, hem de köyün kaderini aşmaya karar veri­
yorlardı. Yolda önce hasta çocuk ölecekti. Ama ba­
ba, ötekilerden bunu saklayacaktı. Günler sonra 
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i k i ölü daha verilecekti. Her şeye karşın kasabaya 
inildiğinde baba, sadece, "Başardık," diyecekti... 

Bu film, 'Yol' kadar büyük bir projeydi ama 
onun kadar şanslı değildi. 

'Yol' filmine başlayalı üç ya da dört hafta olu­
yordu. Yönetmen Erden Kıral'la Cunda Adası'nda 
çalışıyorduk. Hapishaneden izne çıkan mahkûm­
ların sahneleri çekiliyordu. Motorlar, sandallar, 
i k i otobüs dolusu figüran... Çekimler oldukça ya­
vaş gidiyordu, öyle ki daha işin basındaydık ama 
program altüst olmuştu bile. Önümüzdeki uzun 
rota bizi bekliyordu. Sırasıyla Bursa, Eskişehir, 
Konya, Adana, Mersin, Gaziantep, Urfa, Diyarba­
kır, Bingöl'de önemli çekimler yapılacaktı. Bu 
sırayla Türkiye'yi dolaşacaktık ama biz hâlâ Ay­
valık'taydık. Elimizi çabuk tutmazsak kar kalka­
bilirdi; bu da çok büyük bir sorun olurdu. 

Bir gece geç saatte odamın balkonunda oturu-
yorken, hemen aşağıda bir taksi durdu. İçinden 
Eatoş Güney çıkıp koşarak, telaş içinde otele gir­
di. Bir terslik olduğunu anlamıştım. Kapıda yaka­
ladım: 

"Ne oldu Eatoş, hayırdır? Sıkıyönetim'den bir 
terslik mi çıkardılar?" 

"Tarık, hemen yönetmen, prodüksiyon amiri, 
bütün sorumlu arkadaşları topla, Yılmaz'dan tali­
mat geldi!" 

Acele toplandık. Merakla Fatoş'a bakıyorduk. 
"Arkadaşlar, Yılmaz Güney'in talimatıdır: 'Ba­

vul topla! İstanbul'a dön! Hemen şimdi! Film dur-
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duruldu!'" 
Donup kalmıştık. 
"Fatoş, bize söylemek istemediğin bir şey mi 

var? Sıkıyönetim'in işi mi bu? Lütfen; bilmek is­
tiyoruz." 

"Hayır, böyle bir şey yok. Tamamen Yılmaz'm 
kararı. Erden Kıral arkadaşımız yönetmenlikten 
alınmıştır, başka da herhangi bir olay yok." 

Figüranları uyandırdık: 
"Bavul topla." 
Herkes bavulları topladı. Sokağa çıkma ya­

sağı kalkar kalkmaz otobüslerle İstanbul'a dönü­
lecekti. Hiçbirimiz olup bitenlere inanamıyorduk. 
Yılmaz Ağabey nasıl olurdu da fi lmi durdururdu? 
Kimseye bir şey söyleyemiyorduk. 

Yeşilçam zaten kaynıyordu, her kafadan bir 
ses çıkıyordu. Kimi , Erden Kıral yönetmenlikten 
nasıl alınır, diyor, k imi de film durdurulduğu için 
seviniyordu. 

Ortalık karmakarışıktı. 
Yılmaz Ağabey bir hafta sonra Moda'daki evi­

ne geldi. Sabah saat yedide ziyaretine gittim. 
Yılmaz Ağabey, elinde tuttuğu büyük bir kon­

yak kadehiyle kapıyı açtı. Sabah sabah konyak iç­
mesine şaşırmıştım. Kedi, karnında kocaman bir 
yara bandıyla yerde baygın yatıyordu, Yılmaz 
Ağabey de ona bakıyordu... Ben de baktım... Uzun 
bir aradan sonra, 

"Tarık, bak şu kediye, bak, annem gibi," dedi. 
Donup kalmıştım. Ne demek istediğini günler 

sonra anlayacaktım. 
Neden sonra oturduk, konuşmaya başladık. 

Gerçekten Yılmaz Ağabey durdurmuştu filmi. 
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Gelişmelerden hoşnut kalmamıştı. Filmin güzel 
olmayacağını, aklındaki gibi olmayacağını anla­
mıştı. Yeni bir yönetmen bulmak gerekiyordu. 
Bütün yönetmenleri konuştuk. Kim kalkabilirdi 
böyle bir senaryonun altından? 

"O. Bu. Şu." 
"Yok, yok, yok." 
"Yılmaz Ağabey, bir tek yönetmen var bunun 

altından kalkacak, o da Şerif Gören," dedim. 
"Ama o da hapiste. Yapacak bir şey yok. Böyle gü­
zel bir senaryoyu harcamayalım, bekleyelim diye 
düşünüyorum. Bir yandan da, bu karmaşada fi lmi 
bitirmemiz gerek, diyorum. Çünkü Sıkıyönetim 
yerleştiğinde çekimler de tehlikeye girecektir..." 

Gece yarısına doğru karar almıştık: Filmi bı­
rakıyorduk. Belki bir yıl , belki daha fazla bir süre 
için. Bu durumda o zamanın parasıyla beş milyon 
Ura çöpe gidiyordu. 

Yılmaz Ağabey ertesi gün sabah erkenden Ze­
ki Ökten'le birlikte Muş'a hareket edecekti. Ha­
pishaneden, 'annem hasta' diye izin almıştı. An­
nesi Muş'ta olduğu için Muş Savcılığı'na izin bel­
gesini imzalatması gerekiyordu. 

Sokağa çıkma yasağı başlamadan Yılmaz 
Ağabey'in evinden ayrıldım. Taksim'den geçer­
ken ertesi günün Milliyet gazetesini aldım. Film­
le i lgi l i her şeyin suya düştüğü gerçeğini içime 
sindirmeye çalışıyordum. Gece evde gazeteyi 
okumaya başladım. En altlarda küçücük bir ha­
ber nasıl olduysa gözüme çarptı: 
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'Film yönetmeni Şerif Gören Sıkıyönetim'ce 
serbest bırakıldı.' 

Sevinçten havalara uçmuştum. Hemen Yıl­
maz Ağabey'i aradım: 

"Aman Yılmaz Ağabey, sakın yarın yola çık­
ma, çok önemli bir haberim var, saat altı buçukta 
sendeyim," dedim. 

Saati kaçırırım korkusuyla sabaha kadar uyu­
madım. Sokağa çıkma yasağının bitmesini bekli­
yordum. Alt ı buçukta kapının önündeydim, elim­
de gazete... 

Yılmaz Ağabey'e büyük haberi verdim. Muş 
yolculuğu bir gün ertelendi. Şerif Gören acele bu­
lunacak, Yılmaz Güney'in evine getirilecekti. 

Bütün gün Şerif arandı. Şerif yok. Hiçbir yer­
de yok. Yılmaz Güney'in arkadaşları, Yeşilçam'-
daki arkadaşlar, İstanbul'u karış karış aradılar, 
ama Şerif Gören'i kimse bulamadı. Hiçbir yerde 
yoktu. Buhar olup uçmuştu. Nerede olduğunu 
kimse bilmiyordu. Her yere haberler salındı, her­
kes bir yerlerde Şerif Gören için beklemeye baş­
ladı. 

Sonunda, o gece saat on birde, Şerif evinden 
içeri girerken, Yılmaz'm adamları kapıda koltu­
ğunun altına senaryoyu sıkıştırmışlar, 

"Bunu oku, yarın sabah erkenden şu adrese 
gel, Yılmaz Güney seni orada bekliyor," demişler. 

Ertesi gün gene sabah erkenden Yılmaz Ağa­
bey'in evine gittim. Şerif saat dokuz gibi geldi. 
Kafası sıfır numara tıraşlıydı. Hapisten bir gece 
önce geç saatte çıkmıştı. Sarılma öpüşme faslın­
dan sonra, Şerif, 

"On i k i mahkûmun hepsini çekemem, altı 
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mahkûm olabilir; zamanımız yok, karlar erimeye 
başlar," dedi. 

Yılmaz Ağabey: 
"Şerifçiğim, senaryo sana ait. İstediğin sayfa­

yı çıkart. Nasıl istersen öyle olsun. Ama filme bir 
an önce başla. Muş'a gitmeyi bir gün daha erteler­
sem yarı açık cezaevi hakkımı kaybederim. Sıkı­
yönetimle başınız belaya girmeden bit ir in f i l ­
mi..." 

Böylece hızla filme başladık. Her şeyi yeni 
baştan çekiyorduk. Hapishane sahneleri İstan­
bul'da tamamlandı. 

Anadolu turu için yolculuk başladı. 
İ lk durağımız Bursa'ydı. Bursa Sıkıyönetim 

Komutanlığı film için izin vermişti ama çekim sı­
rasında engel oldular, izne karşın f i lmi çekemeye-
ceğimizi söylediler. Tüm kapıları çaldık, ne yap­
tıysak olmadı. Israr edersek başımızın derde gire­
ceğini söylüyorlardı. Hemen Bursa il sınırlarını 
terk etmemiz emredildi. 

Üç minibüsle sınırı terk ettik. Minibüslerden 
birinin camlarına kamuflaj yapıp, çekilecek sah­
nelerde görevli olan oyuncular ve kamerayla ye­
niden Bursa'ya girdik. Aracı uygun bir yere park 
ettik. Kamerayı minibüsün içinde bırakıyor, ka­
palı perdenin aralığından çekim yapıyorduk. 
Dört-beş saatte gerekli sahneleri çekip işimizi bi­
tirip Bursa'dan kaçtık. 

Gece bir yerlerde konaklıyor, gündüz yollarda 
çekim yapıyorduk. Minibüsün içini, yol geçişleri­
ni falan çekiyorduk. 

Konya'ya doğru yol alıyorduk. Akşama oraya 
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vardık. Elimizde Konya Sıkıyönetim Komutanlı­
ğı'ndan fi lm çekme izni vardı, ama onlar da çeki­
me izin vermediler. 

Benim otobüs garı ve trene binme sahnelerim 
çekilecekti. 

Bu kez kapı kapı dolaşıp, "Bakın bizim izni­
miz var," gibi boş laflar etmekten vazgeçmiş, kim­
seye bir şey söylememeye karar vermiştik. Trene 
binme sahnem gene gizli çekildi. Sonra sokağa 
çıkma yasağı başlayana kadar minibüsle Konya 
dışında dolaştık. Yasak başlama zamanına doğru 
i k i minibüsle gara geldik; birinde ışıklar vardı, 
öbüründe kamera, teknik ekip ve ben. Gardan 
içeri girdikten bir süre sonra sokağa çıkma yasağı 
başladı. Çevrede yalnızca inzibatlar görünüyordu. 
Gecenin çok geç bir saatinde çekime başladık. 
Garın içinde ne varsa çektik, askerleri bile oy­
nattık. Sabaha kadar bütün işimiz bitirmiştik.Ya-
sak kalkar kalkmaz Konya'dan da kaçtık. 

* * * 

Çekilen negatifler kuryeyle İstanbul'a gönde­
riliyor, İstanbul'da biriktiriliyor, parti parti Türki­
ye sınırları dışına çıkarılıyor, İsviçre'ye ulaştırılı­
yordu. Tehlikeli bir iş yapıyorduk. Yakalandığı­
mız an hepimiz hapse girebilirdik. Tüm ekip bu­
nun farkındaydık ve hepimiz buna razıydık. En 
azından, çekilmiş negatiflere el koyamayacakla­
rını biliyorduk. 

Konya'dan sonra Adana'ya gitmemiz gereki­
yordu, ama karlar erimek üzere olduğundan hızla 
Diyarbakır'a, oradan Bingöl'e giderek tersten bir 
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yay çizmeye karar verdik. Urfa, Gaziantep, Ada­
na, İstanbul; f i lmin en önemli sahneleri bu şehir­
lerde geçiyordu. Senaryonun tamamını gizü ka­
merayla çekmemiz olanaksızdı. Askeri giysiler, 
gerçek silahlar, askeri araçlar bulmak, rütbeli rüt­
besiz birkaç subayı filmde oynatmak gerekiyor­
du. Nasıl yapacaktık, bilmiyorduk. Sıkıyönetim'i 
atlatmanın başka yollarını bulmak gerekiyordu. 
Yeni bir yöntem denemeliydik. 

Ekibin tamamı, Diyarbakır'a gelip otele yer­
leşmişti. Ertesi gün, sabah erkenden, elimde Di­
van Pastanesi'nden alınmış bir kutu çikolatayla 
sansür senaryosunu Diyarbakır Sıkıyönetim Ko-
mutanlığı'na götürdüm. Komutanla görüşmeyi 
bekliyordum. Rahat görünmeye çalışıyordum 
ama heyecandan ölecektim. Kısa bir süre sonra, 
omzu kalabalık bir subayın karşısında yerimi al­
dım. Komutan benimle sıcak konuşuyordu. San­
sür Kurulu'na attığını palavraları ona da söyle­
dim. Komutan senaryoyu karıştırdı. Bir ara ağzın­
dan, 

"Olabilir, ama senaryoyu incelememiz gerek," 
gibisinden bir söz çıktı. 

Hemen cesaretlendim: 
"Komutanım, Diyarbakır'da film çekmek çok 

zor. Şehir çok karışık. Güvenliğimizin sağlanma­
sı gerek. İ k i cemse asker sabahtan akşama kadar 
bizi beklemeli." 

Komutanın yanıtı umut vericiydi: 
"Senaryoyu okuyalım, yarın gerekeni ya­

parız." 
Ertesi gün izin çıkmıştı. Silahları, her şeyleri 
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tam takım, i k i cemse dolusu asker vermişlerdi 
yanımıza. Ama askerleri filme almak yasaktı. Biz 
de bunun için söz vermiştik. Hemen çekime baş­
ladık. Cemseleri, askerleri şehrin ortasına yaydık. 
Kameranın önünde ben duruyordum ama kame­
ra hep askerleri çekiyordu. Onların halkla konuş­
malarını; itişmeleri, kakışmaları, her şeyi çekmiş­
tik. Olup biteni anlamadılar. Daha sonraki günler­
de işi iyice abartıp askere diyaloglar vermeye, 
otobüsleri durdurtup arama tarama yaptırmaya 
başlamıştık. Urfa'da bir manga askere, köy bas­
kını ve sonrasında olanları oynattık, harika sah­
neler oldu. Bunlar için askere teşekkür etmek ge­
rek. Gerçek askerler oynamasaydı, bu kadar gü­
zel bir iş çıkacağını sanmıyorum. Çekilen negatif­
ler aynı gün İstanbul'a gönderildi. 
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5. Bölüm 

Nerede Kalmıştık, Burası Selimiye 



Çok derin bir uyku uyumuştum, akşam yeme­
ği gürültüsüyle ancak uyandım. Asker, hücremin 
parmaklıklarından içeri yemek kaplarını sokuş­
turdu. Yerimden kalkmaya hiç niyetim yoktu. Bir 
sigara yakıp seyrettim. Aklım başka yerlere git­
mişti, 'Yol f i lmini ' düşünüyordum. Ne büyük bir 
serüven yaşadığımızı, ama şimdi içinde bulundu­
ğum durumun da az buz serüven sayılmayacağı­
nı... Bakalım neler olacaktı. 

O anda birden aklıma geldi: Serbest bırakılır-
sam Türkiye'den kaçacaktım. Hem de hemen er­
tesi gün. Kaçacaktım. Bir daha ne hapishaneye ne 
hücreye girme niyetindeydim. Aklımda kaçmak­
tan başka bir düşünce yoktu. Nasıl olur, ne zaman 
olur, bilmiyordum, ama bir yandan yemeğimi 
atıştırıyor, bir yandan da verdiğim kararı arka ar­
kaya yineliyordum. 

Farelerime yemek verdim. 
Pencerenin altına kıvrıldım, ceketimi üstüme 

çektim. 
Uyuyamıyordıım. Allanın belası lamba hiç 

sönmüyordu. Sağa döndüm, sola döndüm, olma­
dı. Ceketimi iyice kafama çektim. 

Tam kendimden geçmek üzereyken ceketi­
min üstünden ağır bir kedi yürüdü; patilerini iy i ­
ce basa basa bir kedi geçti üstümden. Kedi mi? 
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Hayır, kedi değil, fareydi bu! Fırladım! Sağa, sola, 
her yere baktım, yoktu. Tuvalete baktım, yoktu. 
Ama kolumun üstünden ağır bir hayvan yürüyüp 
geçmişti, hâlâ hissediyordum. Kocaman bir şeydi. 
Kedi olamayacağına göre mutlaka fareydi... Peki 
ama neredeydi? Kafayı yiyor olabilir miydim? İ lk 
kez içimi bir korku bastı. Sabahı zor ettim. 

Ertesi günkü havalandırmadan dönüşte, hüc­
reden içeri girip tuvaletin kapısı olarak kullan­
dığım battaniyeyi açtığımda, kafam kadar bir sı­
çanla karşılaştım. Kendini bir o duvara bir bu du­
vara vuruyordu. Kafasını tuvaletin deliğinden 
içeri sokuyor ama giremiyordu; delikten daha bü­
yüktü. Kuyruğunun uzunluğu kolumun boyuyla 
eşitti. Bu manzarayı görünce, askerin henüz ki l i t ­
lemediği kapıyı omuzlayıp, kendimi koridora at­
tım. Koştum durdum. Arkamdan da gardiyan as­
ker koşuyordu. Kalabalık hücrenin önünde yüz­
başıyı yakaladım. Hücredekiler merakla bana ba­
kıyorlardı. 

"Yüzbaşım, hücrede kocaman bir fare var," 
dedim; elimle kolumla da fareyi tanımlamaya ça­
lışıyordum. 

Hücredekiler başladılar gülmeye. Gürültülü 
kahkahalar atıyorlardı. Bu kargaşanın içinde ko­
nuşuyor, 

"Beni hiçbir kuvvet o hücreye sokamaz, bana 
işkence yapıyorsunuz!" diye bağırıyordum. 

Telaş ve panikle arka arkaya konuşuyordum. 
Yüzbaşı sırıtarak yüzüme baktı, büyük hücrenin 
kapısını açtırdı. 

"Gir bakalım," dedi. 
Hemen içeri daldım. 
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Beni kalabalık, kocaman bir hücreye koymuş­
lardı. Ortadaki kırk-ell i kişinin oturabileceği 
uzunca bir masa, hücreyi ikiye bölüyordu. Yere 
askeri battaniyeler serilmişti. Şişmanca, yaşlıca 
birinin yerde yattığını, birkaç kişinin de duvara 
yaslanmış bana sırıttığını gördüm. Ötekiler ayak­
taydılar. Kimi , "Geçmiş olsun," diyor, k imi toka-
laşıyordu. Bir i , 

"Bi t l i misin abi?" dedi. 
"Elbiseler temiz, ama kafam kaynıyor," de­

dim. 
Neden burada olduğumu merak edenlere an­

latmaya çalıştım. Benim de aralarında olmamdan 
dolayı keyifli görünüyorlardı, moralleri düzelmiş­
t i . 

Duvara yaslanmış çocuklardan bir i , fareyle i l ­
gil i saçma sapan bir şey söyledi, o grup kahkahay­
la gülerek yerlere yattı. Abartılı bir şekilde gülü­
yorlar, fare olayında verdiğim tepkiyle alay edi­
yorlardı. Sinirime dokunmuştu. Karşılık vermeye 
çalıştım, yanımdaki çocuklar beni susturdu. 

Hücredeki alaycı topluluğun faşistler olduğu­
nu anladım. Ötekiler solculardı. Her fraksiyon­
dan çocuk vardı. Çoğuyla aynı zamanda Birinci 
Şube'de de bulunduğumuz anlaşıldı. 

Yerde arkası dönük yaşlı bir adam yatıyordu. 
Yüzünü göremiyordum. İriyarı, şişmanca, saçları 
beyazlaşmış biriydi; hafif hafif inüyordu. Kim ol­
duğunu sordum. Devrimci İşçi Sendikaları Kon­
federasyonu örgütlenme şefiymiş. Erzurum ya da 
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du. Kendimi nasıl korumam gerektiğini düşün­
düm. Gardımı aldım, beklemeye başladım. Asker 
bir anda kapıyı kapattı. 

"Gel benimle," dedi. 
Havalandırmaya doğru yürüdük, dışarı çık­

tık. Çevre karanlıktı. Dışarıdan yansıyan hafif bir 
ışık görünüyordu. Karşı karşıya durduk. Birbiri­
mizin gözlerinin içine baktık. Ben sakin görün­
meye çalışıyordum. Asker dişlerini sıktıkça gözle­
rinden alev fışkırıyordu. Yumruğunu sıkıp sıkıp 
bıraktı. Her an bir yumruk gelecek gibiydi ama 
gelmiyordu. Gene dişlerini sıktı, yumruğunu sık­
t ı . Vuramıyordu. Bunu hissetmiştim. 

"Sıkıysa vursana," dedim. 
"Sen vur," dedi. 
Birden rahatladım. Kavga etmeyeceğimizi an­

lamıştım. 
"Aslanım, ben sana vuracak kadar enayi deği­

l im. Ola ki sen bana vurursun, gene elimi kaldır­
mam. Ama askerliğin bittiği zaman seni memle­
ketinde bulurum. Bir de bunu düşün." 

Bir süre sonra adam yumuşadı. Saçma sapan 
bir şeyler daha konuştuk. 

Merdivenlerden aşağıya inerken, hücredeki 
çocukların hepsi merakla bize bakıyorlardı. Ben 
gülümseyince bir şey olmadığını anladılar. 

Ertesi gün, 
"Hücrede sıcak su akıyor," dendi. 
Haftalar sonra i lk kez yıkanmaya karar ver­

dim. Kafam bit kaynıyordu. Benden başka kimse-
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nin duş yapmaya niyeti yoktu, herkes yerinde 
oturuyordu. Tuvalete doğru yöneldim. Çocuklar 
banyo yapacağımı anladılar, şaşkınca baktılar. Bi­
risi, 

"Aman Tarık Abi, sakın banyo yapma, yanar­
sın," dedi. 

Çocuğa, ne demek istiyorsun gibilerden bak­
tım. 

"Abi, soğuk su yoktur, yalnızca sıcak su. Haş­
lanırsın. Soğuk suyu açmıyorlar." 

Yerimden kalkmıştım bir kere: 
"Olsun, ben bir yolunu bulurum." 
Tuvalete girdim, suyu açtım. Parmağımı değ­

dirmemle birlikte çekmem bir oldu. Felaket sı­
caktı... Dedikleri gibi soğuk su yoktu. Ne yapaca­
ğımı düşündüm. Alaturka tuvaletlerde kullanılan 
küçük maşrapalardan birinin içine sıcak suyu 
doldurdum. Soğumasını beklerken soyundum. 
Yavaş yavaş vücuduma dökerek alıştırdım. 

Banyom bitince dışarı çıktım. Herkes şaşkın­
lıkla dönüp baktı. Istakoz gibi kıpkırmızı olmuş­
tum. Hatta morarmıştım. Ama bitlerim olduğu gi­
bi duruyordu. 

Askerin b i r i seslendi, yanma gittim. Eliyle ka­
ranlık hücrelere giden tarafı gösterdi: 

"Hüseyin diye b i r i sana selam gönderdi." 
Demek Hüseyin gelmişti. Nasıl sevinmiştim 

anlatamam. 
"Sen de ona selam söyle," dedim, bir paket de 

sigara gönderdim. 
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Bir süre sonra ondan da bana i k i paket sigara 
geldi. www.cizgiliforum.com 

Ertesi gün askerin bir i , 
"Tarık Akan, toparlan, sorguya!" dedi. 
Telaşla yerimden fırladım. Ne yapacağımı bi­

lemiyordum. Aceleyle ceketimi giydim, ayakka­
bılarımı ayağıma geçirdim. Asker kapıda bekli­
yordu. Sanki her an gidecek, beni sorguya götür­
mekten vazgeçecek gibi duruyordu. Bir yandan 
askere bakıyordum, bir yandan çocuklarla veda-
laşıyordum. En son DİSK'li arkadaşla tokalaştım. 

Koridora çıktık, kapıya doğru yürüdük. Kor­
ku, heyecan, sevinç her şeyi bir arada yaşıyor­
dum. Buradan sonra beni bekleyen ya çıkış ya ha­
pisti. Eşyalarımın alındığı yere geldik. Asker, ke­
lepçe çıkarıp bileklerime geçirdi. Bunu hiç bekle­
miyordum. Neden kelepçe takılıyordu ki? Hapse 
gireceğimi düşünmekten kendimi alamadım. 
Durmadan yürüyorduk. Selimiye'nin avlusuna 
geldik. Bütün askerlerin gözleri benim üzerim­
deydi; bir kelepçeye, bir bana bakıyorlardı. Bir­
den çok utandım. Kelepçeyi saklamaya çalıştım; 
başaramadım. Selimiye'nin savcılık bölümüne 
giden merdivenleri çıkıyorduk. Tedirgindim. Ya­
nımdan geçen herkes bana bakıyormuş gibi geli­
yordu. Sinirliydim. Gittikçe tedirginliğim, tela­
şım artıyordu. Bir koridora geldik; geniş; koca­
man, temiz bir koridordu. Her odanın kapısının 
yanında bankaların verdiği birer bank, bir de as­
ker vardı. Gözüm kapıların kenarındaki tabelala-
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ra takılıyordu: '1 no'lu S.Y.K. Savcılığı', '3 no'lu 
S.Y.K. Hâkimliği', ' . . . savcılığı,... hâkimliği'. Yürü­
dük, yürüdük. Bir savcılığın önünde durduk. He­
men banka oturdum. Önümden elleri kelepçeli 
çocuklar, gazeteciler geçiyordu. Ellerinde fotoğraf 
makineleri vardı, ama resim çekemiyorlardı. Se­
lam bile vermeye çekmiyorlardı. Bir tek Cumhu-
riyet'ten Deniz isminde bir gazeteci, "Merhaba!" 
diyebildi. 

Odadan bir asker çıktı. Beni getiren askere 
başıyla 'gir' işareti verdi. 

Asker elimdeki kelepçeyi açmaya çalıştı. De­
rin bir nefes aldım, verdim. Tamam, hazırdım; ne 
olacaksa olacaktı artık. Kapıdan içeri girdim. 

Dört masa konmuştu; savcılar masaların ar­
kasında duruyorlardı, yanlarında sekreterler otu­
ruyordu. Kapıda bekledim. Hangisinin yanma gi­
deceğimi kestirmeye çalışıyordum. Onlar da bana 
bakıyorlardı. Bir tanesi eliyle, 'gel' yaptı. Camın 
kenarındaki masanın karşısında, ayakta durdum. 
Savcı başını hiç kaldırmadı. Dosyamı karıştırıyor­
du. Öbür masalardan yükselen daktilo seslerini 
duyuyordum. Sekreter kız göz ucuyla bana baktı. 
Ben pencereden dışarı bakıyordum. Çok uzaktan 
arabaların, insanların geçtiğini gördüm. Hayatı 
seyrediyordum. 

Derken savcı konuşmaya başladı. Aynı anda 
daktilo da başladı. Birden ortalığı inanılmaz bü­
yük bir gürültü kapladı. Ne dediğini anlamıyor-
dum. Bana bir şey mi soruyordu?.. Can kulağıyla 
dinliyordum ama hiçbir şey duyamıyordum. Sek­
reter durmadan yazıyor, savcı alçak bir sesle, ara-
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lıksız konuşuyordu. Yani sekreter duyuyordu ama 
ben savcının dediklerini anlamıyordum. Çıldıra­
cak gibi oldum. Sonra öbür daktilolar da çalışma­
ya başladılar; gürültü dayanılmaz oldu. İçerisi 
fabrika gibiydi. Savcı mırıl mırıl konuşuyor, dak­
tilo harıl harıl yazıyordu. Baktım olacak gibi de­
ğil, gene dışarıya bakmaya başladım. Bir süre 
sonra savcının bağırışıyla kendime geldim: 

"Baba adı... Baba adı!" 
"Yaşar." 
"Anne adı?" 
"Yaşar." 
Savcı sinirlenmişti. İyice bağırdı: 
"Anne adını sordum!" 
"Yaşar, efendim..." 
"Peki baba adı ne" 
"O da Yaşar... İkis i de Yaşar, efendim..." 
Savcı ters ters yüzüme baktı: 
"Peki, peki, yaz kızım... Neden tutuklandığını 

biliyor musun?" 
"Biliyorum." 
"Anlat o zaman..." 
Almanya'da ödül aldığım sırada yapmış oldu­

ğum konuşmayı, Tercüman gazetesinin yanlı ve 
yanlış olarak yayınladığını anlattım. 

Savcı sordu: 
"Peki bu konuşmayı yaparken, sol yumruğun 

havada, 'Birinci Kurtuluş Savaşı'm kaybettik, 
İkinci Kurtuluş Savaşı'm kazanacağız,' dedin 
mi?" 

"Hayır, böyle bir şey söylemedim. Konuşma­
mın içinde bu anlama gelen herhangi bir şey yok­
tu. Kültür emperyalizmiyle ilgiliydi tüm söyledik-
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lerim. Konuşmamın tamamını Birinci Şube'deki 
ifademde ayrıntılarıyla yazdım efendim." 

"Peki, Almanya'dan ihbar mektupları geliyor, 
bunları söylediğine dair. Bu konuda ne diyecek­
sin?" 

Şaşakalmıştım. Nereden çıkmıştı bu şimdi? 
"Çamur at, izi kalsın, diye düşünenler olabilir, 

efendim." 
"Yılmaz Emirbükü, Mehmet Polater, Semih 

Kara, Osman İsmen; bu kişileri tanıyor musun?" 
"Hayır, hiçbirini tanımıyorum efendim. Ko­

nuşmam sırasında yanımda sanatçı arkadaşlarım 
vardı, onlara sorabilirsiniz: Halit Kıvanç, Müjdat 
Gezen, Perran..." 

"Tamam, tamam. Biz ne yapacağımızı biliriz. 
Siyasi Şube'deki ifadeni olduğu gibi kabul ediyor 
musun?" 

Bir an düşündüm. 
"Evet..." 
"Yaz..." 
Daktilo gene başladı. Gene savcının daktilo 

kıza neler yazdırdığını duyamıyordum. Söyledik­
lerinden hiçbir şey anlamıyordum. Konuştukla­
rımızın özetini yazdırıyor olmalıydı. Bütün gücü­
mü verip dikkatimi toplamaya çalıştım. Bazı söz­
cükleri zorlukla duyabildim. Arada benim söyle­
mediğim sözcükler de geçiyordu. Ne yapmam ge­
rektiğini düşünürken, kulağıma bir söz çalındı: 

"Tutuksuz yargılanmasına..." 
İnanamamıştım. Dikkat kesildim: Evet, "Tu­

tuksuz yargılanmasına," diyordu savcı. O an he­
yecanım, telaşım bitti . Duygularım tükendi. Her 
şeyim bit t i . Kendimi çuval gibi hissettim. Sevine-
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medim bile. Bir süre sonra daktilo durdu. Askere 
küçük, imzalı bir kâğıt verildi. Dışarı çıktık. As­
ker yanımdaydı. Kelepçesizdim. Koridorda yürü­
yorduk. Neşeli olmam gerekirken sinirlerim git­
tikçe geriliyordu. Sanki dışarı çıkmak anlamını 
yitirmişti... Öyle garip bir haldeydim. 

Eşyalarımı teslim ettiğim giriş yerindeki kü­
çük odaya geldik. 

Yüzbaşı oradaydı. 
Erler çıkışım için çalışıyorlar, büyük defter­

lere bir şeyler yazıyorlardı. Bir yandan da on bin 
markımı sayıyorlardı. 

"Yüzbaşım, benim hücrede DİSK davasından 
yatan arkadaştan borç almıştım, gönderebilir mi­
yim asker arkadaşla?" 

"Ne kadar?" 
"On beş bin lira." 
"Peki." 
Parayı verdim, götürdüler. 
Pasaportumu, kemerimi, marklarımı teslim 

aldım. 
Ama güneş gözlüğüm çıkmadı. Her yere 

bakıldı, yok. İşlemlerimi tamamladım. 
Selimiye'nin büyük kapısına yaklaşırken yüz­

başı sinirle yanıma geldi: 
"Tarık Akan! İçeriye para yardımı mı yapıyor­

sun?.. Borç aldım dediğin adam, 'Ben kimseye pa­
ra vermedim, zaten param da yok,' demiş. Atarım 
seni tekrar içeriye!" 

Yüzbaşı, elindeki paralarla gözümün içine ba-
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kıyor, benden yanıt bekliyordu. Paraları yavaşça 
alıp cebime soktum. Bir süre konuşmadan ba­
kıştık. Sonra yüzbaşı polise döndü, 

"Aç kapıyı," dedi. 
Yüzbaşının yüzüne bakarak Selimiye'den çık­

tım. 
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6. Bölüm 

Yeniden Dışarıdayım 
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Büyük kapının dışında durdum. Hava çok gü­
zeldi, güneşli, pırıl pırıl bir gün olduğunu hatır­
lıyorum. Şöyle bir çevreme bakındım. Ne yana gi­
deceğimi kestiremiyordum. Önümdeki büyük 
açıklıktan ilerisi Kadıköy-Üsküdar yoluydu. Açık­
lığın orta yerine, içinde ana babaların bekleştiği 
kocaman bir askeri sahra çadırı kurulmuştu. Ya­
nıma eli tüfekli bir er geldi: 

"Ne o hemşehrim, ne bekliyorsun?" 
"Ne yana gideceğim, onu düşünüyorum," de­

dim. 
Eliyle şöyle sol yanı, yukarıyı gösterdi. Üskü­

dar'a doğru yürümeye başladım. 
Asker arkamdan bağırdı: 
"Yahu sen Tarık Akan mısın?" 
Önce hiç oralı olmadım. 
"Tarık Abi, geçmiş olsun!" dedi sonra. 
Hoşuma gitti. Döndüm, el salladım. 
Yolda tek başıma yürüyordum; benden başka 

kimse yoktu. Sol yanımda Selimiye vardı, sağda 
sahra çadırı. Tutuklu yakınlarının meraklı bakış­
ları ortalığı sarmıştı, herkes çoluğundan çocuğun­
dan bir haber alabilmenin peşindeydi. 

Boşlukta öylece yürüyormuşum gibi geliyor­
du. Dışarıda olmak ne mutluluk vermişti bana, 
ne de sevinç. Hiçbir şey yapmak istemiyordum. 
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Zaten ne yapacağımla i lgi l i hiçbir f ikrim de yok­
tu. Heyecan ve merakla geçirdiğim o gergin tu­
tukluluk süresinin ardından birden sinirlerim bo­
şalmış, her şey anlamsızlaşmıştı. 

Kimbilir ne kadar zaman sonra, yürümekten 
yoruldum. Terlemiştim de. Ceketimi çıkardım, 
elime aldım. Beyaz gömleğimin rengi tanınmaya­
cak bir hal almıştı, i lk kez dikkatimi çekiyordu. 
Bu leş gibi kılıkla nereye gidilirdi ki? Ne yapılır­
dı, nereden, nasıl başlamalıydı?.. Düşünüyordum. 
Kalabalıkça bir yere gelince ceketimi tekrar giye­
r im diye geçirdim içimden. Son askeri bariyerden 
çıktım. 

Birden karşımda ağabeyimi gördüm. Olacak 
şey değildi. İ lk anda, şans işte, diye düşündüm. 
Birbirimize sarıldık. Konuşmadan öylece durduk. 
Sonra omuzlarımdan tutarak beni kendinden 
uzaklaştırdı; yukarıdan aşağıya bana bakıyor, te­
peden tırnağa süzüyordu. Ben, bakalım ne diye­
cek, diye merakla gözlerinin içine bakıyordum. 

"Gel bakalım. Pek iy i görünmüyorsun," dedi, 
elini omzuma atıp beni arabaya doğru yönlendir­
di. Konuşmadan yürüyorduk. Neden sonra: 

"Neler oldu Tarık?" dedi. 
O an konuşamadım. Söyleyecek şey bulama­

dım. 
"Boş ver abi," dedim; gırtlağıma bir şey sap­

lanmıştı, ağlamamak için kendimi zor tutuyor­
dum. 

Durumu anladı. Bir süre hiç konuşmadan yü­
rüdük, arabanın yanma geldik. 

"Boş ver Tarıkçığım, boş ver kardeşim. Hadi 
geçmiş olsun. Atla arabaya," dedi. Büyükçe bir 
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Amerikan arabasıydı. Koltuklar rahat, araba ge­
nişti. 

Annemi babamı sordum. 
"Annem iyi ama babam..." 
Öylece kaldı, söylemek istemedi. 
"Abi ne oldu, söylesene." 
Israrıma dayanamadı: 
"Sen içeri girdikten kısa bir süre sonra ba­

bamı hastaneye kaldırdık, sol yanma felç geldi. 
Cerrahpaşa beyin servisinde beş gün kaldı. Dok­
torlar hiçbir şey yapamadı. Sonra bizim Üstün 
Korugan geldi, 'Yahu şu adamın şekerini ölçün,' 
dedi. Sonuçlar geldi k i , babamın şekeri dört yüz 
elli! Düşünebiliyor musun, dört yüz elli! Beş gün­
dür babam orada öylece yatıyor da hiçbir dokto­
run akhna kan şekerine bakmak gelmiyor. Bir in-
sülin yaptılar, hemen kendine geldi. Günler sonra 
hastaneden yürüyerek çıktık. Şimdi iy i . " 

Gözyaşlarımı ağabeyimden saklamaya çalış­
tım, dışarıya baktım. Sokaklardan, caddelerden 
geçiyorduk. Bir sürü araba, üst üste insanlar, ka­
labalık... Herkes birbirinin yaşamından habersiz, 
bir yol tutturmuş gidiyordu, kimse kimsenin 
umurunda değildi; kimse böyle bir çaba içinde de 
değildi. Derin bir nefret duydum. "Hapse girmek 
istiyorum, çünkü bu kalabalığı hiç sevmiyorum," 
dedim içimden. Sinirlerim bozulmuştu. Selimi­
ye'nin kapısından çıktığımdan beri büyüyen boş­
luk sonunda en üst düzeyine ulaşmıştı. 

Birden, 
"Nereye gidiyoruz?" dedim. 
"Leş gibisin oğlum. Galatasaray Hamamı'na 

gidelim, tellak bir tanıdığım var, seni iyice bir 
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yıkar..." 
"Abi kafamda bit var. Sirke ve bit kaynıyor 

üstüm başım... Tellağın başa çıkacağı iş değil. Gel 
şuradan bir bit şampuanı alalım," dedim. 

"Sen karışma, o gereğini yapar," dedi. 
Boğaz Köprüsü'nün üzerinden geçerken İs­

tanbul'u seyrettim; muhteşem bir şehirdi burası, 
dünyanın en güzel şehriydi. İstanbul'a tepeden 
bakmak belki çok az insana nasip olacak bir ayrı­
calıktı ama insanın gözü bağlanıyordu da görmü­
yordu işte... 

Galatasaray Hamamı'nın önüne gelmiştik. 
Ağabeyim elinde büyükçe bir torba taşıyordu. 
İçeri girerken sordum: 

"O torba ne torbası?" 
"Sana temiz kılık getirdim." 
Birden durdum. Demek şans eseri karşılaş­

mamıştık yolda. 
"Salıverileceğimi nereden biliyordun? Hem 

de bugün, bu saatte?" 
"Eazla uzatma; yürü!" 
Ortada benim bilmediğim bir şeyler dönüyor­

du. Bu adam bir şeyler karıştırmıştı, ama ne yap­
tığını anlayamamıştım. 

Tas, takunya, su. Konuşmalar hamam içinde 
yankılanıyordu. Selimiye çıkmıyordu aklımdan 
ama gene de suları döktükçe rahatlıyordum. Tel­
lak, tepemde dikilmişti; kafamı ellerinin içine al­
mış, durmadan karıştırıyor, i k i elinin tırnaklarını 
birbirine sürterek kafamdaki bit ve sirkeleri kır­
maya çalışıyordu. Saatlerce uğraştı. Sonra bir ara, 

"Yeter artık, pestilim çıktı, bayılacağım," de­
dim. 
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Gözümdeki sabunları sildim. Karşımda ağa­
beyim bana bakıp gülüyordu. 

"Nasıl öğrendin ağabey?" dedim. 
"Hadi çıkalım artık," dedi. 
Çıktık. Ağabeyimden bir şey öğrenememiş­

t im. Tertemiz havlulara sarınıp çay içtik. Temiz­
lenmek içimi boşaltmıştı. Bir yerlerde yeni ve gü­
zel bir şeyler vardı ama sanki ben bezginlikle her 
şeyin dışında duruyordum. Hamamdan ayrılırken 
ağabeyim oradakileri uyardı: 

"Elbiseler bi t l i , aman kimse giymesin." 

Annemlere geldik. Beşinci kata çıkacaktık ve 
asansör yoktu. İ lk katı çıktık, ayaklarımda titre­
me başladı. Ağabeyime çaktırmak istemedim. Bir 
kat daha çıktık... Yok... Olacak gibi değildi, çıka-
mıyordum, dayanamıyordum, nefes nefese kal­
mıştım. Ağabeyim, 

"Biraz dinlen," dedi. 
Tırabzana futundum. Kendimi yüz yaşında 

gibi hissediyordum. Eve kadar tırmanmak zaman 
aldı. Kapının önünde ağabeyim zili çalacakken 
elini tuttum. Nasıl nefes nefese olduğumu işaret 
ettim. Biraz soluklandım, sonra, 

"Tamam," dedim. 
Kapıyı annem açtı; boynuma sarıldı, ağlama­

ya başladı. Arkasında ablamla eniştem bekliyor­
du; Muğla'dan gelmişlerdi. En arkada babamı 
gördüm. Bana bakıyordu. 

Annemi yatıştırmaya çalıştım, gözyaşlarını 
sildim. Ablamla eniştemi öptüm. Babamın karşı-
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smda durdum. Küçüklüğümden beri babama özel 
bir saygı ve hayranlık duyardım, ona 'Generalim' 
derdim. Levazım subayı olarak albaylıktan emek­
li olmuştu; general olmayı çok istemişti. Olmadı. 
Karşısında asker selamı çakar, bağırarak, "Gene­
ralim, emret!" derdim. Tam bir askerdi ve ordu­
nun ve devletin çıkarı için her şeyi feda edebilir­
di. 1959 yılında Kayseri'de ben on yaşındayken 
askeriyenin artık deri parçalarını annemin eve 
getirmesi yüzünden çıkan arbedeyi hatırladıkça 
hâlâ yüreğim ağzıma gelirdi. 

Mermi gibi bakışları beni gene deldi geçti, 
aklımdakileri okudu, yaşadıklarımı öğreniverdi. 
Çok akıllı adamdı. Onun yanında ona hiçbir şey 
anlatma gereği duymadığımı, çünkü zaten neler 
hissettiğimi bildiğini düşündüm. 

"Sana tek bir şey soracağım Tarık, bana doğ­
ruyu söyleyeceksin," dedi. 

"Buyur baba, sor." 
Annem, ablam, ağabeyim, eniştem merakla 

bakıyorlardı. Ben de meraklanmıştım; her şeyi 
zaten bilen babam ne öğrenmek istiyor olabilirdi 
k i . 

"Sana işkence yaptılar mı?" 
Ağzımdan bir 'Hayır' çıktı ama, öyle süklüm 

püklüm, öyle cılız bir hayırdı k i , her yöne çekile­
bilirdi. Sonra neyse ki birbirimize sarıldık da yüz 
ifademden anlamlar çıkaracak diye korkmama 
gerek kalmadı. Neden sonra: 

"Hadi bakalım, otur sofraya, yemek yiyelim," 
dedi babam. 

* * * 
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Sofraya şöyle bir göz attım: Annem en sevdi­
ğim yemekleri yapmıştı. Ağabeyim gözünü ben­
den kaçırdı. Yemek arasında gene sordum: 

"Baba, ağabeyim bugün, bu saatte çıkacağımı 
nereden biliyordu?" 

Masada bir an soğuk bir rüzgâr esti. Annem 
havayı yumuşatmak için beni şakayla azarladı: 

"Aman sen de; çıktın ya işte, daha ne!" 
Ağabeyime baktım, dudağının kenarında tu­

haf bir hareket sezdim. 
Babam konuşmaya başladı: 
"Sen içeriye girdiğin zaman ben general bir 

arkadaşıma gittim. 'Bana bak, oğlum Siyasi Şu-
be'de, ona dikkat et. Senden bir tek isteğim var: 
Oğluma işkence yaptırma,' dedim. Adam söz din­
lemiş demek..." 

Yemekler boğazıma takıldı, ne diyeceğimi bi­
lemedim. Babam sordu: 

"Mahkeme ne zaman başlar dersin?" dedi ba­
bam. 

"Ne bileyim... Biraz kendime gelince avukatı­
ma giderim," dedim, kestirip attım. 

* * * 

Yemekten sonra annemin odasına gittim. Ba­
şımı dizlerine yasladım. Kafamda bir yeri işaret 
edip, 

"Burada bit var," diye tutturdum. "Çok kaşı­
nıyor. Tam şurası. Bak bit yürüyor, öldür onu." 

Annem çocukluğumdaki gibi i k i elinin işaret 
parmaklarıyla aranmaya başladı. 
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"Yok oğlum. Burada yok bir şey." 
"O zaman bir de şuraya bak." 
Annem, 
"Temiz burası," diyordu. 
Ben başka bir yeri işaret ediyordum. 
"Yok," diyordu. 
Ben, başka bir yeri... Elleri kafamda gezinir, 

parmakları saçlarımın arasında dolandıkça elleri­
ni hiç çekmemesini istiyordum. 

"Şurası, şurası, şurası..." diye uzattığımı gö­
rünce, 

"Yok oğlum, vallahi yok, olsa kırmaz mıyım!" 
deyip parmaklarının ucu ile şöyle bir vurdu-itti-
sevdi; hepsi bir arada. 

Üç gün evden çıkamadım. Üç gün de her fır­
satta, günde dört-beş kez annemin önüne çömel-
dim, dizlerine yaslandım, birlikte kafamda bit 
aradık. Ne bit bulduk ne sirke. 

Şeref Gür ve Atıf Yılmaz'dan bir f i lm önerisi 
geldi: 'Delikan' adlı bir film. Siyasi bir film değil­
di, bir aşk hikayesiydi. Müjde Ar'la oynamamı is­
tiyorlardı. Benimse aklımda yurtdışına kaçmak 
vardı. Henüz avukatımla konuşmamıştım ama Si­
yasi Şube'deyken bir polisin, "Artık senin çekece­
ğin tüm filmleri sansür reddedecek!" sözünü de 
unutamıyordum. Kaygılarımı Şeref Ağabey'e de 
anlatmıştım. O da zaten filmin aşk hikâyesi oldu­
ğunu söylemişti. Onlardan biraz zaman istedim 
ve doğruca avukatıma gittim. 
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Orhan Apaydın Türkiye'nin hem ünlü, hem 
iyi , hem başarılı, sayılı avukatlarından. İstanbul 
Barosu Başkanı olan böylesine saygın bir avuka­
tın yapacakları benim için çok önemliydi. 

Ona olup biteni anlattım. Zekâ dolu bir dik­
katle beni dinledi. Anlattıklarıma nokta koyma­
dan, 

"Son ve çok önemli bir şey daha söyleyece­
ğim. Durumu gözden geçirin, değerlendirin, ne 
yapacaksanız yapın. Ama bana kesin olarak tu­
tuklanıp tutuklanmayacağımı söyleyin. Bir gün 
daha hapiste yatmaya katlanamam. Yurtdışına 
kaçacağım," dedim. 

Orhan Ağabey, kafasını kaşıdı, düşündü, dü­
şündü. 

"Bak Tarık, hiçbir avukat davanın sonucunu 
garanti edemez. Hele ki Sıkıyönetim Mahkemesi 
söz konusuysa. Şimdi yapabileceğimiz şey şu: 
Burhanla dosyanı inceleyeceğiz, karşımıza ne 
çıktığına bakıp durumu değerlendireceğiz. Seni 
de ararız, evde uzun uzun konuşuruz," dedi. 

Birkaç gün sonra söz verdikleri gibi beni 
çağırdılar. Evlerine gittim. İ k i kardeş de sıkıntılı 
görünüyordu. Havadan sudan konuşuyorlardı. 
Konunun çevresinde dolaşıyorlar, ama işin özüne 
bir türlü girmiyorlardı. Sonunda dayanamadım. 

Anne Kafamda Bit Var 177/12 



"Ne oldu ağabey? Durum nedir? Hadi çıkarın 
baklayı artık ağzınızdan," dedim. Burhan Ağabey 
anlattı: 

"Çok kötü Tarık. Seni fena sıkıştırmışlar. 
Günlerdir dosyanı inceliyoruz. Sabahlara kadar 
Orhan'la bunu konuşuyoruz... Çıkış yok: 140. 
madde; yani altı yı l sekiz ay indirimsiz mahkûmi­
yet. Almanya'dan ihbar mektupları var. Ayrıca Os­
man İsmen, 'Her şeyi duydum,' demiş. Üstelik 
hem Siyasi Şube'de, hem Askeri Savcı'da aynı ifa­
deyi vermiş. Kemal Utku da öyle. Herhalde Ümit 
Utku'nun ağabeyi. Onun da bir ihbar mektubu 
var. Olacak iş değil. 'Sol yumruğunu kaldırdı' di­
yenler var, 'kaldırmadı' diyenler var. Tam bir deli 
saçması..." 

Orhan Ağabeyle göz göze geldik. Soru dolu 
bakışlarımı anladı. Heyecanla gözünün içine 
bakıyordum. Ayağa kaktı, odanın içinde dolaşma­
ya başladı. Burhan Ağabey'e baktı. Sesi boğuk 
çıktı: 

"Git Tarık, git..." 
"Anlamadım Orhan Abi," dedim. 
Doğrusu bunu duymayı beklemiyordum. 
"Sen bana açık davrandm, durum böyle, de­

din, içeri giremem, doğruyu söyle, dedin. İşte ben 
de sana diyorum k i , yapacak bir şey yok. Kaç 
git..." 

* * * 

Dışarı çıktım, cadde boyunca yürümeye baş­
ladım. Düşünceler hızla kafamda dönüp duruyor­
du. Bu düşünce kargaşasında içlerinden bir ini 
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tutmak olanaksızdı. Nereden başlayacaktım? 
Nasıl kaçacaktım? Nereye gidecektim? Kimden 
yardım isteyebilirdim? Parayı nereden bula­
caktım? Peki ya kaçarken yakalanırsam? Ya 
kaçıp kurtulacağım derken rezil olursam? Annem 
ne olacaktı? Ya babam? Sevdiğim onlarca yakı­
nım? Ya ülkem? Hemen silip attım bunları ka­
famdan. Hayır, kaçamazdım. Kaçmayacaktım. 
Oysa aylarca aklımda olan tek şey kaçmaktı, şim­
di de tam tersini düşünüyordum. ALTI Y I L SE­
KİZ AY... Üstelik Türkiye'nin en iy i avukatlarının 
ağzından çıktığı için çok daha korkutucu olan altı 
yı l sekiz ay... Evet, yurtdışına gitmem şarttı. 

Birkaç gün sonra Atıf Ağabey'in 'Delikan' f i l ­
mini kabul ettim. 

Ertesi gün tüm gazetelerde Müjde Ar'la boy 
boy resimlerimiz basıldı. Tarık Akan filme başlı­
yor haberleri yazıldı çizildi. Oysa hiçbir anlaşma­
ya imza atmamıştım, çünkü fi lm çekimleri başla­
madan yurtdışına çıkmış olacaktım. Herkes, f i lm 
çekiminde olduğumu sanacaktı. Bir an önce para 
bulmalıydım. 

Evdeki eşyaları elden çıkardım; çocukluk ar­
kadaşım Kozalak Zeki, ben evde yokken alıcıları 
eve getirip koltuklara varana kadar her şeyi sattı. 
Sırada küçük bir arsa vardı, o da paraya çevrildi. 
Sonra Mercedes arabam. Sonuçta tam 50.000 do­
lar toplandı. Bu para tüm servetimdi. 

Bu işler olup biterken, adını açıklamak iste­
mediğim bir dostum, yurtdışına çıkış sorununu 
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çözümledi. Bir hafta içinde Çanakkale'den balıkçı 
teknesine binecektim, ver elini Yunanistan. 

Paraları kız arkadaşımın beline bantla sardık, 
yazar bir arkadaşımın yardımıyla İsviçre'de bir 
bankaya yatırdık. 

Artık dostlarımla vedalaşır gibi içki içiyor­
dum. Annem babam da dahil olmak üzere kimse 
bir şey bilmiyordu. Yalnız Zeki, bir arkadaşım, kız 
arkadaşım ve avukatım durumdan haberliydiler. 
İki-üç gün içinde kaçacaktım. Bir gece yarısı tele­
fon çaldı: 

"Tarık! Özlettin kendini yahu, nerelerdesin? 
Yarın bana gel de bir yüzünü göreyim, akşama ev­
de bekliyorum..." 

Orhan Ağabey, telefonların dinlendiğini bildi­
ğinden böyle garip konuşmuştu. Ertesi akşam Fe­
nerbahçe'deki evdeydim. 

* * * 

İ k i kardeşin de gözlerinin içi gülüyordu; pek 
neşeliydiler. Neler yaptığımı sordular. Bir-iki gü­
ne kadar kaçacağımı söyledim, 

"Her şey hazır," dedim. 
Hemen hava ağırlaştı, ortalığa bir sessizlik 

çöktü. Sonra Orhan Ağabey, artık asılmış olan yü­
züyle beni çok şaşırtan şeyler söyledi: 

"Tarıkçığım, biz hâlâ dosyayı inceliyoruz, çok 
ilginç bir nokta yakaladık. İşler istediğimiz gibi 
gelişirse, bu davadan sıyrılırsın, Sıkıyönetim 
Mahkemesi'ni de altederiz, masum olduğunu ka­
nıtlayarak baskı rejimine karşı bir de hukuk zafe­
ri kazanmış oluruz. Elimizdekiler artık başlan-
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gıçtakilerden farklı, kaçmana gerek kalmadı. Mü­
cadeleni Türkiye'de verebilirsin..." 

Şok geçiriyordum. Donup kalmıştım: 
"Orhan Ağabey, her şeyim hazır, her şeyimi 

sattım, evimdeki eşyaları bile sattım. Hani garan­
ti veremezdiniz? Ben bu kumarı oynayamam," 
dedim. 

"Tarık, sen bu işi şimdilik bir-iki gün ertele. 
Biz sana düşüncelerimizi anlatalım, yarın akşam 
sen de bize kesin kararını söylersin." 

"Şu Osman İsmen denen adam, çalgıcıymış 
galiba, Siyasi Şube'deki ifadesinde her şeyi duy­
duğunu söylüyor, sanki senin yanındaymış gibi; 
buraya kadar tamam... Sonra Sıkıyönetim Baş­
savcısına da aynı ifadeyi harfi harfine tekrar edi­
yor. Aradan aylar geçtiği halde bu kadar bire bir 
anlatması olacak şey değil. Hadi buna da tamam 
diyelim, ama işin en önemli kısmı, Başsavcı'nm, 
Osman'ın yeminli ifadesini almış olması... Şimdi 
iyi dinle: Herkesin gözünden kaçabilecek değerli 
bir ayrıntı bu; hiçbir savcı yeminli ifade alamaz. 
Yeminli ifade yalnızca mahkemelere verilmiş bir 
haktır. İşte savcı mahkemeyi etkilemek için bu 
yola başvurmuş. Haksız bir işlem yaparak aldığı 
ifadenin sağlamlığını kanıtlamaya çalışmış... Ta­
rık, sen yarın şu Osman'la bir görüş. Nasıl olmuş 
da hem Şube'de hem Savcılık'ta aynı ifadeyi ver­
miş, bir anlamaya çalış. Onunla yalnız görüş ama, 
yanında kimse olmasın, fotoğraf falan da çektir­
me, mahkemeye bu tür bir kanıtla çıkmalarına 
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izin vermeyelim." 
Az sonra yine caddedeydim. Yaşamım bir o 

yana bir bu yana savruluyordu. Düşüncelerim ge­
ne altüst durumdaydı. Yürüyordum. Az önce din­
lediğim şeylere bir anlam vermeye çalışıyordum, 
ama aklım daha da karışıyordu. 

Savcı yeminli ifade almışsa ne olmuştu yani? 
Bu neyi değiştirirdi? Ama güvendiğim bu i k i 
insanı dinlemeden de çekip gidemezdim. Aklım 
ne kadar karışırsa karışsın, bu yeni olasılığı de­
ğerlendirmem gerekiyordu. 

* * * 

Ertesi gün Osman'la buluştuk. İ lk kez karşıla­
şıyor olmalıydık, çünkü Almanya gezisinden onu 
hiç hatırlamıyordum. Kısa boylu, ürkek, utangaç 
bir t ipti . Konuya neresinden başlayacağımı bilmi­
yordum, ben de heyecanlıydım. Neyse ki Osman 
anlatmaya başladı: 

"Tarık Abi, ben senin konuşmanı falan duy­
madım, sen sahnedeyken ben alt kattaydım, ora­
ya da ses falan gelmiyordu zaten, yerin altında bir 
yer..." 

Gözünün içine bakıyordum. Doğru mu söylü­
yordu? Şaşırmış kalmıştım. 

"E ama Osman, 'Tarık Akan bunları bunları 
söyledi' diye ifaden var, üstelik bir yerde de değil, 
i k i yerde birden." 

"Tarık Abi, Siyasi Şube'ye ifadeye gittiğimde 
bana başladılar bağırmaya, asarız keseriz, tehdi­
din bini bir para. Korktum vallahi. Bir şeyler yaz­
mışlar, imzala lan şurayı, dediler, ben de imzala-
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dım." 
"Peki okumadın mı?" 
"Nasıl okuyayım Abi? Korkudan ödüm patla­

mış. Başımda polisler. Her kafadan ayrı bir küfür, 
ayrı bir tehdit. Önümü görecek halim yoktu k i . " 

"Peki, Askeri Savcılık'ta ne oldu? Orada da 
aynı ifadeyi imzalamışsın." 

"O zaman ben Marmaris'teydim. Beni arıyor-
larmış, haberim yok. Cumartesi günü Marma­
ris'te beni yakaladılar, tutuklu olarak İstanbul'a, 
Selimiye'ye getirdiler, tıktılar hücreye. Pazartesi 
günü savcının karşısına çıktım. Adam başladı ba­
na bağırmaya, 'Ulan neredesin, seni arıyoruz!' fa­
lan diyor, ama niye beni aradıklarını bilmiyorum. 
Savcı esip yağıp gürledi, sonunda, 'Çık odadan 
dışarı, bekle orda!' dedi. Çıktım. Biraz sonra ça­
ğırdı. 'Siyasi Şube'deki ifadeni kabul ediyor mu­
sun?' dedi. 'Evet,' dedim. 'At o zaman şuraya im­
zanı!' dedi. Attım, çıktım..." 

Cebimden Osman'ın ifadesini çıkardım, ver­
dim. Okudukça şaşkınlıktan gözleri büyüdü. 

"Yok Tarık Abi, yok böyle bir şey, yemin ede­
r im ben bunları söylemedim." 

"Osman, seni mahkemeye çağırdıkları zaman 
bu ifadeyi soracaklar, o zaman ne diyeceksin? 

"Reddederim Abi..." 
Akşam Orhan Ağabeyle Burhan Ağabey'e 

olanı biteni anlattım. Benim kadar şaşırdılar. Os­
man'ın söz verdiği gibi ifadesini mahkemede de 
reddedip etmeyeceğini sordular. Onlara emin ola­
mayacağımızı söyledim. Burhan Ağabey, Os­
man'ın mahkemede ifadesini reddetmesi duru­
munda yalancı tanıklıktan tutuklanacağı gerçeği-
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ne dikkatimizi çekti, ama Orhan Ağabey, Osman'ı 
kurtaracaklarını, şimdi asıl olanın mahkemede 
bir çıkar yol bulmak olduğunu söyledi: 

"Hadi bakalım, yolumuz açılıyor. Tarık, 
Frankfurt'ta tanıdığın bir i var mı?" 

"Var." 
"Şimdi onu arayıp şu adreslerden birini kont­

rol ettirebilir misin?" 
Hemen telefonun başına oturdum, arkadaşım 

Erol'a ihbar mektuplarından bir-ikisinin adresini 
verdim, bu adresleri kontrol etmesini, hemen bu 
akşam yanıt vermesini söyledim. Gece yarısına 
doğru yanıt geldi. Adresler doğru değildi. Ne böy­
le sokak adları vardı, ne de bu adları taşıyan in­
sanlar; ihbar mektuplarındaki hiçbir bilgi doğru 
değildi. Üçümüz de çocuklar gibi sevinmiştik. 

A\mkatlarım artık kaçmama gerek kalmadığı­
nı, mahkemede beklenmedik bir terslik olursa 
bana haber vereceklerini, hazırlıklara bir kere da­
ha başlayabileceğimi, çünkü mücadelemizi bura­
da vermenin önemli olduğunu söylediler. 

O gece bir karar veremedim. 

* * * 

İ lk iş olarak Çanakkale bağlantılarımı iptal et­
tim. Arkadaşım beni uyardı, her şeyin hazır oldu­
ğunu, yarın bir gün hadi dediğimde bu kadar ko­
lay organize olamayacağını anlattı. Ona önüme 
bir şans çıktığını, denemek zorunda olduğumu 
söyledim. 

Sonra Atıf Yılmaz'a gittim. Sansürde reddedi­
leceğini adım gibi bilmeme karşın sözleşmeyi im-
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zaladım, yüklüce bir avans aldım, taksitle evime 
birkaç eşya koydum, ikinci el, eski model bir Re­
nault buldum. 

Bu arada 'Delikan' filmine başladık. Laz bir 
delikanlıyı oynuyordum. Tatsız tuzsuz bir aşk f i l ­
miydi. Aklım fikrim mahkemedeydi, sete hiç iste­
meden gidip geliyordum. Bir yandan Almanya'­
dan gönderilen ihbar mektuplarını araştırıyor, so­
nuçları belgeleyerek kanıt oluşturacak biçimde 
resmileştiriyorduk. Her adresin bulunduğu kara­
kola başvurarak o adreste o kişinin oturmadığına 
ilişkin onaylı bir belge alıyor, bu resmi belgeleri 
bir de Türk Konsolosluğu'na onaylatıyor, dosyaya 
ekliyorduk. Bütün mektuplar sahipsiz çıkıyordu. 
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8. Bölüm 

Mahkemede 



Filmin sonlarına doğru duruşmalar başladı. 
Ağustos 1981 olmuştu. İşte gene Selimiye'nin ko­
ridorlarında bekliyordum. Yanımda Burhan 
Apaydın vardı, ikimizden başka da kimse de yok­
tu. Tutuklanacağımla i lgi l i kaygımdan kurtu-
lamıyordum. Burhan Ağabey rahattı, bu oturum­
da bir şey olmayacağını, korkmamamı söylüyor­
du, ama yapamıyordum. Asker salona çağırdı. 
Yargıçlar ve savcılar yerlerine oturdular. Bu ger­
gin haldeyken, birden gözüm yargıçlardan birine 
takıldı; oturduğu yerde dosyaların arkasında kay­
bolmuştu, yalnız tepesindeki saçlarının birazı gö­
rünüyordu. Bakışlarımı ondan ayıramıyordum. 

Kimlik soruşturması yapıldı. Yargıç konuşma­
ya başladı: 

"Devletin hariçteki itibar ve nüfuzunu kıra­
cak şekilde devletin dahili vaziyeti hakkında ya­
bancı bir memlekette asılsız ve mübalağalı mak­
sadı mahsusa müstenide ve mi l l i menfaatlere za­
rar verecek şekilde faaliyette bulunmak iddi­
asından..." 

Yargıcın konuşması uzadıkça uzuyordu. Ay­
lardır duymaktan bıktığım, aslı astarı olmayan 
bir yığın laf. Bir ara, bana, söyledikleri hakkında 
ne diyeceğimi sordu. 

"Efendim, ben 'Birinci Kurtuluş Savaşı'nı 
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kaybettik, ik inc i Kurtuluş Savaşı'nı kazanacağız' 
diye bir söz söylemedim. Zaten konuşmam siya­
sal bir içerik taşımıyordu, kültürel bir içerik 
taşıyordu. 'Kültür emperyalizmine karşı İkinci 
Kurtuluş Savaşı'nı da kazanacağız' dedim. Tercü­
man gazetesi, durumu çarpıtarak yazmış. Konuş­
ma metnimi vermiştim, dosyada bulunmaktadır. 
Ortada bir suç yoktur," dedim. 

Sonra tanıkların dinlenmesi kararıyla ileri bir 
tarihe gün verildi. İ lk duruşmayı rahat bir şekilde 
atlatmıştım. 

Filmin bitimine yakın Şerif Gören'den, Hülya 
Koçyiğit ve Cihan Ünal'la 'Herhangi Bir Kadın' 
adlı filmde hamal rolü oynamam için ikinci bir 
öneri geldi. Yapımcı Selim Soydan'dı. Filmin sos­
yal içerikli, güzel bir konusu vardı. Kabul ettim. 
Zaten Selim Soydan sansürden geçmeyi kolay­
laştıracak pek çok yüksek rütbeli subayı tanıyor­
du. 

Filme başladık. İ k i hafta sonra Selim Soydan 
sete geldi. Beti benzi atmıştı, sesi titriyordu: 

"Tarık... Delikan'm sansüre takıldığını biliyor 
muydun?" 

Gülmekten yere düşecektim neredeyse: 
"Yahu hiçbir şey yok o filmde," dedim. 
"Ne yapacağım ben şimdi? Bizim film sansür­

den hiç çıkmaz. Perişan oldum..." diyordu. 
Çok kaygılı ve telaşlıydı. Onu öyle görmenin 

ötesinde, sıradan bir aşk filminin bile sansüre ta­
kıldığı bir ortamda film çekmeye kalkmış olmak, 
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mahkemenin gerginliği, Yeşilçam'daki durumu­
mun sallantıda olması, sinirlerimi iyice bozmuş­
tu. Selim yakındıkça ben gülmekten yerlere 
yatıyordum. 

"Korkma Selim, sen yolunu bulursun," diye 
avutmaya çalışıyordum ama sonuçta fi lm yapım­
cıları, böyle böyle benden uzaklaşacak, kimse be­
nimle iş yapmak istemeyecekti. Çünkü 'Tarık 
Akan'm filmleri sansürden çıkmıyor' olacaktı. 

Daha sonra Selim Soydan f i lmi sansürden 
kurtardı, nasıl yaptı bilmiyorum. Sekiz-dokuz ay 
sonra, Selim'in fi lmini emsal göstererek Delikan 
da mahkeme kararıyla kurtuldu. 

* * * 

Bir yandan mahkeme sürüyordu tabii. Tüm 
duruşmalara gitmek zorundaydım. Her seferinde 
bir-iki arkadaşım ifade vermeye geliyordu, Gül­
sen Bubikoğlu, Müjdat Gezen, Halit Kıvanç, Per-
ran Kutman... Asıl korkuyla beklediğim Osman 
İşmen'in ifadesiydi. 

1981'in Ekim'i gelmişti. Yeşilçam Sokağı'nda 
bir arkadaşımla konuşuyordum. Ne yapıyorsun, 
ne ediyorsun derken, 

"Ben de yarın İsparta'ya Yılmaz Ağabey'e gi­
diyorum, biletimi bile aldım," dedim. Arkadaşın 
yüzü karıştı, hık mık etti, sakın ha, falan diye bir 
şeyler geveledi. 

"Ver bakayım biletini..." 
Allah Allah... Ben de kuzu kuzu çıkardım bile­

t i , gösteriyorum aklım sıra. Aldı bileti, soktu cebi­
ne. 
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"Gitmiyorsun bir yere, sonra konuşuruz," de­
yip gitti. 

Ertesi gün gazetelerin baş sayfalarına 'Yılmaz 
Güney Kaçtı' diye kocaman manşet atılmıştı. 

Hepimiz tahmin ediyorduk, ama hiçbirimiz 
nasıl ve ne zaman olacağını kestiremiyorduk. O 
gün, mutlaka bizi çağırırlar diye bekledik, çağır­
madılar. Mahkemeye yansır mı, diye bekledim, 
neyse ki o da olmadı. 

Günlerim çoğunlukla Orhan Apaydın ve Bur­
han Apaydınla birlikte geçiyordu. Yemeklere çı-
kıyorduk. Avrupa'dan baro başkanlarını ağırlıyor­
lardı; bu buluşmalarda ne konuşuluyorsa Avrupa 
gazetelerine yansıyordu. Ankara'nın '80 sonrası 
kaybettiği toplumu temsil gücünü, sivil toplum 
örgütçüsü olarak Orhan Apaydın üstlenmiş gibiy­
di. Orhan Ağabey de içeri girmekten korkuyordu, 
ama onun korkusu benimkinden farklıydı tabii. 
O, hapse girmek için yaşının geçtiğini ve artık da­
yanamayacağını da biliyordu. 

Almanya'dan arkadaşlarım Erol Özgür, Gür-
dal Çeliköz tanıklık için geldiler, ifadelerini verdi­
ler. Osman İşmen'e hâlâ sıra gelmemişti. Şimdilik 
duruşmalar sorunsuz gidiyordu. Ama aylar ilerle­
dikçe Yılmaz Güney'in Paris'ten haberleri geli­
yordu ve 'Yöl'un Cannes Film Festivali için hazır 
edileceği söyleniyordu. 'Yol' gösterildiğinde mah­
keme sürüyor olursa durumum tehlikeye girebi­
lirdi. Avukatlarımın dikkatini bu yöne çekmeye 
çalıştım. Duruşma sonlarında yargıç, 
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"...falanca tarihe ertelendi," dediği anda Bur­
han Ağabey, 

"Efendim, o tarihte filanca yerde duruşmam 
var, öne almak mümkün mü?" diyerek tarihi öne 
çekiyordu. 

26 Şubat 1982'de Orhan Apaydın tutuklandı. 
Birinci Barış Davası. Otuzu aşkın aydın içeri 
alınmıştı. 

31 Mart 1982 günü Osman İsmen ifadeye gel­
di. Heyecandan dizlerim titriyordu. 'İşte şimdi ay­
vayı yedin' der gibi gözümün içine bakıyordu 
yargıçlar. İçlerinden bir i sormaya başladı: 

"Siyasi Şube'de ve Sıkıyönetim Başsavcılı-
ğı'ndaki ifadelerinde, Almanya'da, Frankfurt'taki 
spor salonunda Tarık Akan'ın sahneden halka, 
'Birinci Kurtuluş Savaşı'nı kaybettik, İkinci Kur­
tuluş Savaşı'nı kazanacağız' dediğini duymuşsun; 
ne diyeceksin?" 

Avukatıma baktım; çok sakindi, hiç bana bak­
mıyordu. Hayatımın en heyecanlı ânıydı. Os­
man'ın ağzının içine bakıyordum. Biraz durala-
dıktan sonra Osman konuştu: 

"Efendim, ben müzisyenim. Tarık Akan ko­
nuşurken ben alt kattaydım, oraya ses gelmez. Ne 
konuştuğunu duydum, ne de ne dediklerinden 
haberim var..." 

O anda orada içim boşaldı. Yargıç da, savcı da 
neye uğradıklarını şaşırdılar. 

Soru yinelendi. 
Osman aynı ifadeyi verdi. 
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Yargıç bağırmaya başladı. Arka arkaya, 
"İfadeni ret mi ediyorsun? Şube'de ve Savcı-

lık'ta söylediklerine mi inanalım, burada söyle­
diklerine mi? Yalan mı söylüyorsun? Hangisi doğ­
ru?" diye bağırarak soruyordu. 

Burhan Ağabey, çok rahat görünüyordu: Mü­
dahale etmeye niyeti yok gibi duruyordu. 

"Savcılıktaki ifaden yeminli, şimdi tersini mi 
söylüyorsun yani?" 

"Efendim, o ifadeleri Siyasi Şube'de okuma­
dan imzaladım, Savcı Bey de, 'İfadeni kabul edi­
yor musun?' diye sorunca, 'Evet,' dedim, ama ora­
da ne yazılı olduğunu bilmiyordum..." 

Yargıcın gözlerinden alevler fışkırıyordu. 
"Bana bak, seni yalan ifade vermekten tutuk­

larım. Bir kere daha soruyorum. Ne diyorsun?" 
"Böyle oldu efendim, ben bir şey duymadım." 
"Buradan hapse gidersin!" 
Osman susuyordu. Ben avukatıma bakıyor­

dum. 
Böyle giderse Osman içeri girecekti. Yargıç, 

aşağıda oturan sekreter kıza baktı, kararh bir şe­
kilde, 

"Peki, yaz kızım," dedi. 
Yargıç, yasa maddelerini yazdırırken Burhan 

Ağabey ağır ve vakur ayağa kaktı, konuşmaya 
başladı. Gözüme büyük bir aktör gibi görünüyor­
du. Uzun uzun, güzel güzel emsal davalar göster­
di. En sonunda da yargıcın gözlerinin içine baka 
baka savunmayı yaptı: 

"Sayın yargıç, sayın savcının almış olduğu ye­
minli ifade geçersizdir; çünkü savcılık, hukuka 
aykırı olarak yeminli ifade almıştır, oysa yeminli 
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ifade alma hakkı yalnızca yüce mahkemenin­
dir..." 

Burhan Ağabey konuyla i lgi l i yasa maddeleri­
ni söylemeye başladı, ama yargıçlar çoktan şaşıp 
kalmışlardı. Birbirlerinin kulaklarına bir şeyler 
söylediler ve mahkemeye yarım saat ara verildi. 

Burhan Ağabey, beraat kararı alacağımızdan 
emindi. 

Neden sonra yeniden salona alındık.Yargıçlar 
yerlerini aldılar. Gözlerinin içi gülüyordu, hatta 
bir i bana göz kırptı. Uzun bir konuşmadan sonra 
yargıç, 

"...BERAATİNE," dedi. 
Tarih: 31 Mart 1982 idi. 

* * * 

Davamın bitmesinden bir buçuk ay sonra, 
Mayıs 1982'de, 'Yol f i lmi Cannes Film Festivali'n-
de 'Altın Palmiye Ödülü' kazandı. Türkiye'nin 
film tarihinde i lk kez Cannes Festivali yarışmak 
bölümüne bir film girmişti ve büyük ödülü ka­
zanmıştı. Haberi aldığım anda çok büyük bir mut­
luluk, çok büyük bir sevinç duydum. 

Sabah saat dokuzda Yeşilçam Sokağı'na gel­
dim. Neden buraya geldiğimi bile bilmiyordum. 
Sinema yaşamımızı simgeliyordu bu sokak, belki 
de o yüzdendi. Baktım, Şerif Gören de karşıdan 
geliyor. Birbirimizi kutladık, sarıldık. 

Yine de aklımız karışıktı. Bir kere film nede­
niyle hakkımızda bir soruşturma açılıp açılmaya­
cağını merak ediyorduk. Öte yandan film koskoca 
Cannes Festivali'nde birinci olmuştu Gazeteciler 
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de film olayını fırsat bilip i lgi l i ilgisiz sorular sora­
caklardı şimdi. Filmle övünüyorduk ama gazete­
cilerin bu coşkumuzu malzeme yapıp hakkımızda 
yalan yanlış yeni soruşturma nedenleri yaratma­
larını da istemiyorduk. 

Düşündük taşındık, yalnızca 'mutluyuz' de­
meyi kararlaştırdık. 

Gazeteciler akın akın gelmeye başladılar. So­
rular, sorular. Biz yalnız, 'Mutluyuz, çok mutlu­
yuz' diyorduk. 

"Bu film ne zaman yurtdışına kaçtı?" 
"Sıkıyönetim zamanı çekimleri nasıl yap­

tınız?" 
"Filmi sansürden nasıl geçirebildiniz?" 
"Mutluyuz." 
Ertesi gün hiçbir gazete, bizim ağzımızdan 

'mutluyuz' 'sevinçliyiz' dışında bir söz yazamadı. 
O akşam Cannes Film Festivali'nde muhte­

şem ödül töreni yapılıyordu. Burada bulunama­
mak, o heyecanı yaşayamamak sanatçının unuta­
mayacağı en büyük acısı. 

Şeref Gür Ağabeyim, Atıf Yılmaz, Zeki Ökten, 
A l i Özgentürk, Yaman Okay, Şerif Gören, Onat 
Kutlar ve ben, Yeşilçam Sokağı'nm arkasındaki 
kebapçıda kendi ödül törenimizi düzenledik. 

"Yılmaz Güney şu anda ödülü almıştır, eli ha­
vadadır," diyor, biz de rakıları havaya kaldırıyor­
duk. 

O gece hepimiz rakıdan değil, ama mutluluk­
tan sarhoş olduk. 

* * * 
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Orhan Apaydın'ı Barış Derneği'ndeki arka­
daşlarımı hapishanede ziyarete gidiyordum. Beni 
bazen hapishaneye kabul ediyorlardı. Bazen et­
miyorlardı. Orhan Ağabey'in sağlığı gittikçe bo­
zuluyordu. Barış Derneği tutukluları Şubat 1982'-
de içeri girdiler. 1984 ortalarında tutuksuz olarak 
yargılanmak üzere serbest bırakıldılar. Orhan 
Ağabey de içlerindeydi, ama sağlığı çok kötüydü. 
1984 sonlarına doğru 46 kişi daha Barış Davası'na 
eklendi, aralarında ben de vardım. 

141. ve 142. maddelerden yargılanıyorduk; 
birçokları idamla yargılanıyordu. 

Beş yıldan on i k i yıla kadar hapsim isteniyor­
du. 1979 yılında İzmir'de Nâzım Hikmet'in do­
ğum yıldönümüne katılmaktan ve Barış Derne-
ği'ne üye olmaktan yargılanıyordum. İzmir'deki 
spor salonuna binlerce insan katılmıştı, ama bir 
tek bana dava açılmıştı. Ayda i k i defa, İstanbul'un 
epey bir dışındaki mahkemeye gidip geldik; yaz-
kış, hepimiz... ve hepimiz yıllar sonra beraat ettik. 

1986. Soğuk bir şubat gecesi. Saat on bir-on 
i k i gibi, Çapa Hastanesi Nöroloji Bölümü'nden 
içeri girdim. Orhan Ağabey'i yeni getirmişlerdi. 
Tahta bankın üzerine yan yatmış, elini kocaman 
başının altına koymuştu. Gözleri kapalıydı ve ha­
fifçe terlemişti. Dizlerimin üzerine çöktüm, gözle­
r imi ayıramıyordum. 

Elimle başındaki terleri sildim; saçları dökül­
müş, zayıflamış, küçücük kalmıştı. Aklıma kötü 
kötü şeyler geliyordu. Bir yığın dalga gözlerime 
hücum etti. Kendime hâkim olamamaktan kork­
tum; uyandığında beni böyle görmesini istemi­
yordum. 
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B i r t ü r l ü ak l ımı dağıtamamıştım, gözlerimin 
nemlenmesini de önleyemiyordum. Ka lk ıp gide­
y i m , ded im kendi kendime, ayağa ka lkmak üze­
reyken Orhan Ağabey'in gözkapakları hareket­
lenmeye başladı. Kendine gel Tarık, kendine gel, 
kendine gel... Diş le r imi sıkıyordum, bağırtı larım 
kafamın içinde yankılanıyordu. 

Gözlerini yavaş yavaş açtı, bakt ı , bakt ı , baktı . 
Sonra kısık, yavaş b i r sesle: 

" M u m sönüyor Tarık, m u m sönüyor..." dedi ve 
gözlerini kapadı. 

28 Şubat 1986 

...ve hepimiz yıl lar sonra beraat et t ik. 
28 Nisan 1987 

Bu k i t ab ı yazmaya karar verd im. 
28 Şubat 1997 

Ü l k e m , art ık rahatladı, sıkılan çember k ı r ı ld ı , 
28 Şubat 1997'yi de, 11 E y l ü l 2001 faciasını da gör­
dü; ne m u t l u bana rahatım. 

28 Şubat 2002 
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