Bu kitabin ilk 50.000 basiminin geliri, yazari tarafindan
Nazim Hikmet Kiiltiir ve Sanat Vakfi 'na birakilmistir.

Tarik Akan, 1949'da istanbul'da dogdu. Bir ay sonra babasi-
nintayinicikti. Anadolu'dabuytdu. Deniziilk kez 16 yasinda
gordu, bu kadar ¢ok su nasil oluyor diye dusindi. Sabahtan
aksama kadar denize bakti. Babasi albayliktan emekli oldu.
Evi gecindirmek i¢in digin salonunda mudurlik yapti. Ta-
rik, Atakoy Plaji'nda cankurtaranlik, sandal kiraya verme, bi-
let karaborsacihigi yapti. Yildiz Teknik Universitesi'ne bagl
yiksek makine mihendisli§i gece b6limine devam etti.
Gindizleri kagit isportacili§i yapti, gece Universiteye gitti.
Tam bu sirada Ses dergisinin artist yarismasina 't¢inci bile
gelsem bes bin lira alirrm' umudu ile girdi, ama birinci oldu.
1970'te ilk filmini ¢ekti. Makine miihendisligini birakti. Yuk-
sek Gazetecilik Fakiiltesi'ne girdi. Film teknigini yonetmen
Ertem Egilmez'den ald1. '74'te biiyiik deger verdigi, tiyatro yo-
netmeni ve yazari Vasif Ongoren, hocasi oldu. Bugiine kadar
110 film c¢ekti. Sinema tarihine gecen filmlere imzasini atti.
11 yildir egitimci. Anne Kafamda Bit Var, ilk kitabi.
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1. BOIUm

Bir Dakika,
Beni Nereye Gotirtyorsunuz?



"Sana hicgbir sey olmayacak, goreceksin bak.
Elini kolunu sallayarak disari ¢ikacaksin."

Ucak havaalanina yaklasirken Mujdat (Ge-
zen) beni yatistirmaya cahisiyordu. Onu duymu-
yor gibiydim. Tutuklanacak olursam onun neler
yapmas! gerektigini disinmeye calistim; tanidik
birka¢ kisinin adini saydim.

"Onlari hemen ara, avukatimi devreye sok,"
dedim; bir de bitun gazeteleri aramasini tembih-
ledim.

Pencere kenarinda oturuyordum, Mijdat ya-
nimdaydi. Almanya'dan birlikte déndugimuz ka-
filenin 6bir elemanlari da ugaktaydi. Ust liste vis-
Ki ictigimi animsiyorum. Sik sik disari bakiyor-
dum. Heyecanliydim. Yerde beni nelerin bekledi-
gini bilmiyordum. Ucak inise gecti. Arkama do-
nip baktim. Halit (Kivang) Agabeyle isaretlese-
rek selamlastik. Perran (Kutman), 'gicli ol, telas-
lanma, arkandayiz' anlaminda yumrugunu sikip
Opucuk yolladi. Hurriyet gazetesi yazi isleri mi-
dird debizimle birlikte ucaktaydi.

Durduk. Herkes hareketlendi, ben bir tirli
yerimden kalkmak istemiyordum. Gonulsizce,
agir agir hareket ediyordum. Mijdat'a déndim:

"Beni gotirdrlerse bavulumu sen al," dedim.
"Bavulla subeye gitmek istemiyorum. Yan ceple-
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rinden birinde telefon defterim var, onu yok et."

Yolcular birer ikiser ucagi terk etti. Cevrem-
dekilere baktim. Halit Agabey ile Perran disinda-
Kilerin kacamak ve korkak bakislariyla karsilas-
tim. GO6z ucuyla stzdldigimi hissediyordum.
Suclayici tavirlar ve bakislar dikkatimi ¢ekti. Oy-
le telasliydim ki daha ugaktan ¢ikmadan polisle-
rin gelip beni gotiirecegini saniyordum.

Korktugum simdilik basima gelmemisti. Uga-
ga yanastirilan koragun iginden yiradim, kori-
dorlar gectim, koseler dondim. Sirekli gevreme
bakmiyor, sivil polis artyordum. Simdi suradan
¢cikacak diye bekliyordum, ama yoktu iste. Yanim-
da Mjdat vardi. O da heyecanli goriiniyordu.

Kuyruga girmis insanlarin ardina eklendim.
Bir anda kravatsiz ama takim elbiseli iki kisi dik-
katimi cekti. Bana bakiyorlardi. Pasaport kont-
roli icin benim girdigim siranin ucundaki polis
kulibesinin yanma geldiler. Oradan da dogrudan
bana yoneldiler. Gozlerini (stlime dikmislerdi.
Artik emindim; bunlar sivil polisti. Tum hareket-
leri agir gcekim gérmeye basladim.

"Tarik Bey, sizi soyle alalim; pasaportunuzu
verin, biz hallederiz..."

Konusacak halim kalmamisti. Havaalaninin
ortasindaki karmasa ve grultide siyah-beyaz ve
hareketsiz dikiliyordum. Bu manzaradan makas-
la oyulup cikarilmis, baska bir deftere yapistiril-
mistim.

Mujdat benimle konusan polise déndi:

"Bir sorun mu var memur bey?"

Polisler onu duymazdan geldiler, hicbir sey
sdylemediler. Pasaport kuyrugu uzuyordu ve bir-
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likte geldigimiz kafiledekiler sadece bakiyorlardi.
Derken polisin sesini yeniden duydum:

"Hakkinizda tutuklama emri var."

"Hangi nedenle? Ne olmus ki?"

Soruyu gene Mijdat sormustu. Polisler bilgi
vermemekte kararl gortintiyorlardi; koluma gir-
diler, kuyruktan ¢iktik. Beni pasaport kullibeleri-
ne sokmayacaklarini anladim. Ydurddik. Yanda,
11 | (inde 'Emniyet OdasI' yazili odayi gordiim. He-
men, beni arka taraftan cikaracaklarini dustn-
llum. Birden,

"Bavullarim var; bavullarimi almaliyim,” de-
yiverdim.

Bunun (zerine beni pasaport kuliibelerinin
yanma goturdiler. Bir polis pasaportumu aldi,
herkesin online gecti, pasaportumu uzatti. Kuy-
rukta sira beklememize gerek kalmadan, polisle
birlikte salona gittik, bavullarin dondugu yiri-
yen bandin onlinde beklemeye basladik.

Once pasaportu alan polis, sonra yavas yavas
yolcular geldiler. Mijdat'in biraz telash ve saskin
oldugu dikkatimi ¢ekmisti. Polise bir seyler daha
sordu:

"Tarik't nereye goturtyorsunuz?"

"Emir var, baska bir sey bilmiyoruz."

Gene elde var sifirdi. Beklemeye koyulduk.
Uzunca bir ara gecti. Mijdat dayanamadi:

"lyiama, nereye gotirdiginizi de mi bilmi-
yorsunuz?"

Polis bu kez yanit verdi ama once bizi soyle
bir glzel bekletti. Uzunca bir aradan sonra,

"Birinci Sube'ye," dedi.



* Kk %

Bir kosturmadir gidiyordu; insanlar kendi
dertlerinin pesine dusmugler, ellerinde paketler,
cantalar, bavullarla diikké&nlara giriyor, cikiyor,
gorevlilere bir seyler soruyor, bir yerlere yetisme-
ye, bir seyleri kagirmamaya calisiyorlardi. Aslin-
da gecip gidenlerin evlerine ya da otellerine var-
mak disinda hi¢bir sey umurlarinda degildi. Ba-
zen birileri aciyarak bana bakiyordu ya da belki
bana dyle geliyordu.

"Abime soyle, evi bosaltsin,” dedim Mijdat'a.

‘Demiryol filmi igin Ankara Makine Kimya
Enstitisi'nden aldigim flinye ve kitapligimdaki
yasaklanmis kitaplar gelmisti aklima. Silahimi
bulmalarini da istemiyordum.

Mujdat'la strekli konusuyorduk. Neler yapil-
maliyd1? I1k aklimiza gelenler, olasiliklar ve daha
bir surl acele ve heyecan sonucu tlreyen dustin-
celerdi. Bir ara Mujdat, polise;

"Tarik'in hicbir sugu yok; Terciman gazete-
sinin yalan yanhs bashgi ylzinden oluyor bitin
bunlar," dedi.

Sigara Ustline sigara iciyordum.

Bavul bekleme yerinde tanidik birileri var mi
diye bakiyorum, sanat¢i arkadaslari goriyorum.
Onlar da beni gortyorlar. Merak ve dikkatle tani-
dik bir yiz aradigim halde bakislarimizin bu bu-
lusmasindan rahatsiz olmustum. Aradigim neydi
bilemiyorum; belki bir tiir destek, yureklendirme,
ya da ne bileyim, c¢ikista gorisuriz, meraklanma,
mesajl. Ama bazilarinda, "Tarik Akan tutuklandi!"
diye bir agizdan bagirma istegi var gibiydi.
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BIT ara, Mujdat ve Halit Agabeyle birlikte ya-
nimda duran Hurriyet gazetesi yazi isleri midi-
rine dondim (Nezih Demirkent):

"Ahi, gazeteniz yazar artik olup biteni; hem bu
benim icin bir savunma da olur," dedim.

Bdylece Hirriyet'in destegini almis olacak-
mi

Yazi isleri midirl rahat gortntyordu. Hig
dustinmeden,

"Sen hi¢c merak etme, gereken her sey yapila-
caktir," dedi.

(Dedi ama, Selimiye'den saliverildigimde tu-
tuklanma haberim disinda benimle ilgili en ufak
bir yazi yayinlanmamis oldugunu 6grendim.)

Bavullar gelmeye basladi. Buradan sonra ne-
reye gidecegimi, beni nelerin bekledigini bilme-
digimden, bavulum ne kadar gec¢ goriinse o kadar
iyidir, diye distntyordum. Hos, zaman kazan-
makla elime ne gececegini de bilmiyordum ya,
gene de artik yénelmis oldugum belirsizlige dog-
ru gidisimi geciktirebilmenin pesindeydim. Ama
0 konuda da sanssizdim iste; bavulum ilk birkag
bavulla birlikte ¢ikip gelmisti. Bozuldum. Go-
zumle izliyordum, yaklasti, yaklasti; alayim mi,
almayayim mi, alayim mi almayayim mi... Al-
madim. Oniimden gecip gitti. Bavulum 6nlimden
yedi-sekiz kez gecti. Mijdat kendininkini almis,
beni bekliyordu. Bavullarini alan gidiyordu. Ba-
vullar iyice azalmisti. Mijdat,

"Seninki nerede?" dedi. "Cikmadi m1?"

Ona durumu agiklamak yerine, bilmiyorum
diye dudak isareti yaptim.

Biraz daha zaman gecti. Yanimdaki polislere
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dondim:

"Benim bavulumu Mijdat alsm, subeye ba-
vulla germeyeyim," dedim.

Polisler kabul ettiler. Hemen bavulumu
aldim, Mijdat'in el arabasina koydum. Agir agrr,
amagcsizca hareket ediyordum, havaalanindan ay-
rilmak istemiyordum. Polis séyle bir kolumu
dirttd. MUjdat, Halit Agabey, ben ve polisler hig
konusmadan disari ciktik.

Beni taniyanlar oluyordu; gtlenler, el salla-
yanlar...

Ustlime bir sucluluk duygusu yapismisti, kur-
tulamiyordum. Suratim asikti. Gozlerim sirekli
tanidik birilerini ariyordu.

Cikis kapisinda g sivil polis daha belirmisti.
Mujdat'la o6pustiik. Gozlerine baktim, ayrildik.
Saat bes bucuga geliyordu.

Actk mavi, sivil plakali, kisa burunlu bir mi-
niblise bindim. Kapinin karsisina denk gelen yer-
deki koltuga oturdum; sofdriin arkasina, cam ke-
narina. Yanima pasaport islemlerimle ilgilenen
polis oturmustu. Bir tanesi en dndeki tek kisilik
koltuga, elinde Akrep tasiyan ug-dort polis de ar-
kamdaki koltuklara yerlestiler. Isin ciddiyetini bi-
raz daha hissettim.

Ondeki polis, telsiziyle talimat gegti:

"...numaradan ...numaraya..."

Biraz sonra yanit geldi:

"Dinlemedeyim."

"Muddrum, mah aldik, yola ¢ikiyoruz."

“Anlagildi, tamam."

Hareket ettik. Onlimuzdeki araba, icindeki
dort kisiyle sivil plakali beyaz bir Renault'ydu.
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Bir ara arkama baktim; bir Renault da arka-
mizdan geliyordu. Oyle siki bir ablukaya alinmis-
tim ki, neredeyse kendimden kuskulanacaktim.

Neden bu kadar guvenlik dnlemi aldiklarini
¢cOzemedim. Sikinti basti. Sakinlesmek igin yine-
ledigim sozler anlamini yitirmisti, kotumserlige
teslim olmustum. Gittikce karamsarlastim. Lond-
ra asfaltina ¢iktik. Hi¢ kimse konusmuyordu. Ben
bir seyler sdyledim sonunda; kisa sorular. Yanitlar
da c¢ok kisa oldu. Onlara sigara tuttum. Hepsi
aldilar. Havayi biraz yumusatmak istiyorum; ben
size iyi davraniyorum, siz de bana iyi davranin,
demeye getiriyordum. Olmaz ya, olsun istiyor-
dum.

Bir ara, minibisu incelemeye basladim. Hep
yaptigim sey. Aractan normalin (stunde gurulti
geliyordu; asagr baktim, bastigim yerler c¢iri-
mustl, egzoz patlakti, koltuklarin yayi kirik, do-
semeleri yirtikti.

"Dokidliyor bu minibis,” dedim. "Geceniz
ginduzuniz yok, aldiginiz az buz sorumluluk de-
gil. Keske daha modern araclarla calisabilseniz.”

O anda neler dislndiler bilemiyorum, ama
sOylediklerimde samimiydim. Ortalik biraz yu-
musar gibi oldu. Araya uzun sessizlikler girse de
karsthikli sorular soruldu. Telsiz surekli agikti, bir
kulagim oradaydi. Hangi semtten gegsek "Simdi
suray! gectik!" - "Anlasildi!" - "Simdi burayi geg-
tik!" - "Anlagildi!™ seslerinin esliginde ilerliyor-
duk. Polislerle sohbet koyulasmaya baslamisti.
Havadan sudan konusuyorduk ama arada ciddi
sorular da geliyordu. Agiz aradiklarini anladim.
Yer belirleme konusmalari bir ara kesildi. Telsizin
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Obir ucundaki ses sordu:

"Neredesin - Neredesin?"

"Su anda Mecidiyekoy'deyiz madirim, on
dakika sonra oradayiz."

Ve Gayrettepe Emniyet Muduarligu goriand.
Ana kapidan iceri girdik. Sola kivrildik. Birinci
Sube tabelasinin 6ninde durduk. Kapida bizi
bekleyen bes-alti kisi vardi; biri kisa boylu, esmer,
cok sert yizlu, kravatli, oOtekiler kravatsiz, kot
gomlekli. Arabadan indigim an koluma giren po-
lis beni giris kapisindan iceri soktu. Sert yuzli
kravatli olanin yanindan gecerken, adam,

"Ge¢ bakalim Tarik," dedi; kalin bir sesti.

Buyik kapidan igeri girdigimde karsima
baylk bir salon ¢ikti. Salonda, oturulacak yerle-
rin disinda banka veznesi bigiminde camli bir
bélme vardi. Yandaki kapidan bu bélmeye sokul-
dum.

Kravatli, kalin sesli, sert yizlu adam, igeride-
ki masanin yaninda dikilmisti. Bana:

"Ustlinde ne var ne yoksa hepsini masaya
koy!" dedi.

Sdyledigini yaparken bir baska polisin ona
'‘Midurim' dedigini duydum. Hemen, cabucak
bir daha bakip bu sert gorinusli adami incele-
dim.

Saatimi, kemerimi, her seyi masanin Uzerine
koydum. Uzerimde 10.000 mark vardi; hepsi yiiz-
Ik bir demet para. Onlari da masanin Gzerine bi-
raktim. Muddrtn gozleriagildi:

"Kag para var orada?"

"10.000 mark," dedim.

Muadir,
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"Neden bu kadar ¢ok parayla dolasiyorsun;
nereden buldun?" gibi sorular sordu. Paray Ege-
men Bostanci'dan almistim.

Mudur yuztme bakti, sonra polise dondu:

"Islemleri hizla bitirin. Parayi kasaya koyun,
emanete alin. Tarik'i da yan tarafa alin, beklesin,"
deyip gitti.

Oteberimi kaydederek bir naylon torbaya
koydular. Tlrk paralarini bana verdiler,

i "Bunlar sana gerekli olacak, cebine koy," de-
iler.

Pek bir sey anlamadim, ama aldim. Sonra be-
ni bu camli bélmeden cikardilar. Dar ve uzunca
bir koridora geldik, sagh sollu kapilar vardi. Biraz
yuridim. Tam karsidan, gozleri bagh bir genci
getiriyorlardi. Biri kolundan tutuyordu. Kenara
cekildim, yanimizdan gectiler. Bir an tutulup kal-
dim sanki, higbir sey dusinemedim, arkama ba-
kamadim bile. Neler oluyordu boyle, highir sey
anlayamiyordum. Yalnizca korku hissediyordum,
gittikce blylyen bir korku.
~ Beni bir odaya soktular. Igerde kimse yoktu.
ki ¢elik masa, daktilolar, dosya dolaplari goru-
yordum. Polis beni bir sandalyeye oturttu, gitti.
Uzun bir sure orada kaldim. Strekli birileri giri-
yor, bir seyler yapiyor ve gidiyordu.

Aksam saat yedi ya da sekiz sularinda madur
geldi. Sakin gorintyordu. Ikimiz de ayaktaydik.
Olayin nasil oldugunu sordu. Hemen biyuk bir
telasla bitin oyunculuk yetenegimi ortaya koya-
rak en inandirict rolimi oynamaya basladim.
Acele acele Tercliman gazetesinin yanlis bir bas-
lik attigini, yanlh bir haber hazirladigini, hicbir
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sucum olmadigini uzun uzun anlattim. Ayakusti
bir ifade ald1,

"Sen merak etme, yarin sabah erkenden seni
savclya gonderirim, ifaden alinir, serbest biraki-
lirsin," deyip gitti.

Nasil rahatlamistim birden. Sabah buradan
kurtulacaktim, serbest kalacaktim, iste bu kadar-
di hepsi. Iceri giren sivil polislerle sohbet ediyor-
dum. Zaman zaman ellerinde Akreplerle baska
polisler girip cikiyor, telefonlar, telsizler, anonslar
duyuluyordu.

Saatler gecti.

On bir bucuk dolaylarinda bir polis hisimla
iceri girdi:

"Kalk! Benimle gel! dedi sert bir sesle.

Birlikte koridora ¢iktik. Giristeki biyik salo-
na geldik. Beni havaalanindan alan komiserle bir
polis daha orada bekliyordu. Her sey birden kes-
Kinlesmisti, ortalikta sivri bir seyler dolaniyordu.
Derken muddur geldi. Surati asikti. Cok 6fkeli go-
rindyordu. Polisler hemen sdyle bir toparlandilar.

"Bu adamin bavulu nerede? Avrupa'dan boy-
le mi geldi?" diye bagirdi midr,

Polislerden biri yanitladi:

"Hayir efendim, arkadasi Mijdat Gezen go-
tirdd."

Mdur bana yoneldi:

"Mujdat nerede oturuyor?"

"Bilmiyorum."

Mudir bagiriyordu:

"Hayvan herifler! Gidin cabuk her seyi halle-
din! Evinide arayin!"

Arkasini donip kifrederek uzaklasti. Salo-
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nun havasi degismis, agirlasmisti. Neler oluyor-
du, anlamiyordum. Beni gene ayni minib(se bin-
dirdiler. Bu kez bes polisle yola ¢iktik. Onlimuz-
de, arkamizda Renault arabalar yoktu. Sirkeci'-
den girip sahilden ilerledik. Telsizle surekli ola-
rak Mijdat'in evini soruyorlardi. Hi¢ konusmu-
yordum. Az dnceki kaygisiz halimin aksine telash
ve moralsizdim. Cankurtaran'a yaklasirken polis-
lerden biri,

"Yahu ¢ok aciktik, surada koftecide yemek yi-
yelim, ne dersin?" dedi.

Hemen atildim:

"Tabii, cok iyi olur, ben de ¢ok aciktim."

Cankurtaran'm hemen kosesindeki lokantaya
girdik. Her seyi ben ismarladim, onlar yediler.
Telsiz strekli ¢alistyordu. Mijdat'in adresi telsiz-
le bulundu, yazdilar. Polisler kofteleri yedikce
gevsemislerdi; davranislari degisti, sanki biraz
yumusadilar. Yemegin sonunda gelen hesaba ise
sasip kalmamak mimkin degildi; inanilmaz bir
rakam vardi faturanin tstiinde. Alti Gsti kofte ye-
mistik, ama lokantanin iki-ti¢ aksamlik hesabi
kadar bir para tutmustu. Polislerle lokanta sahibi-
nin icli dish olduklarini diisinmeden edememis-
tim.

Tekrar minibusle sahil yolundan devam ettik.
Evime dogru gidiyorduk. Heyecanimi bastirmaya
calistim. Acaba Mujdat, agabeyime sdyledi mi,
acaba agabeyim evi temizledi mi, evdeki flinye ve
kitaplar ortadan kalkti mi, kalkmadiysa nasil bir
yol izleyecegim, ne soylemem gerekir; bunlari d-
stintiyordum. Komiser surekli telsizle konusuyor-
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du. Karsi telsiz de, biz geldik bekliyoruz, gibi ya-
nitlar veriyordu. Benim komiser yer bildirdi, "Su
kadar zaman sonra intikal edecegiz," dedi. De-
mek ki bir ekip de evimin dnlinde bekliyordu.

Eve yaklastikca merakim da, heyecanim da
artiyordu. Zeytinburnu'nu gectik, Bakirkdy sahi-
line yaklasiyorduk. Iste gelmistik bile. Kaldirima
cekilmis bir minibus ve askeri kamyon goziume
carpti. Bizim minibis 6blr minibilstn arkasina
yanasti. Arabadan indik. Sasirip kalmistim; gev-
re, sivil polis ve G3'lu bircok askerle doluydu.
Sanki bir kaleyi ya da diusman evini kusatmis-
lardi. Apartmanin dnunu askerler sarmisti; hepsi-
nin gozu UGstmdeydi. Askeri kamyonun hemen
yanindan bir ylzbasi bana dogru geldi. Oblr mi-
niblsteki polislerle birlikte apartmanin dis kapi-
sina dogru yurudik; askerler disarida kaldi. Ev-
deki yasak kitaplar ve filmde kullandigimiz fin-
yeler aklimdan c¢ikmiyordu, heyecandan baska
bir sey distinemiyordum. Asansor olmasina rag-
men merdiveni tirmandik; bir ordu gibi. Merdi-
vende insanlar kayniyordu, ama katlardan ¢ikip
bakan olmamisti. Cikmaya devam ettik. Altinci
kata geldigimizde; soluk solugaydik. Anahtarla
kapiy1 agmak uzereyken, yizbasi,

"Birgorgi tanigi gerek. Komsularindan birini
alip gel,"” dedi.

Alt katta oturan Cahit Bey'in adini sdyledim.
Polis daha asagiya inmeden Cahit Bey kapiyi agtl.
Heyecani her halinden belliydi; kisa boylu, goz-
[GkIG, sisman bir adamdi, ylzi mosmordu, elleri
titriyordu. Polis gerekenleri soyledi.

Kapiyi actim. 11k olarak ben girdim. Sagdaki
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odaya hemen bir goz attim: Kitapligimin yarisi
bosalmisti. Bunu gorince blyuk bir rahathk duy-
dum. Tabii kitapligimin yer yer bos olmasi hos ol-
mayan bir gorintiydu. Polis anlamisti ama bir
sey yapamiyordu.

(Saliverildikten sonra ajabeyime kitaplari ne
yaptigini sordum; ftinyelerle birlikte hepsini de-
nize attiklarini 6grendim. ki arkadasiyla eve gel-
misler, kitaplara bakmislar, bakmislar, bunlarin
hangisi yasak hangisi degil, icinden ¢ikamamis-
lar; sonra bir avukat arkadasina telefonla sormus-
lar, gene isin icinden ¢ikamamislar, bunun uzeri-
ne ne kadar kirmizi kapli kitap varsa hepsini ba-
vula doldurmuslar. Asansorle indirirken asansor
¢cokmis, komsular kurtarmis. Evin dnindeki de-
niz kenarinda ellerinde iki bavulla iki Kkisi, saga
sola bakmislar, polise yakalanirlarsa ne yapacak-
larin disinmisgler. Hepsini birden mi, yoksa tek
tek mi denize atacaklarina karar verememisler,
tek tek atmislar, hafif bir lodos varmis, atilan ki-
taplarin bazilari denizde yizmeye baslamis, onlar
da korkularindan hepsini birden denize atip kag-
mislar.)

Evimin her yeri didik didik araniyordu; Cahit
Bey ve yiizbas! disinda iceride on polis vardi. Po-
lisinbiriyatak odamdan Nesimi'nin kendi el yazi-
st ile yazilmis bir siirini buldu, salona, komisere
getirdi. Bazi kitaplari komisere gosterip, masanin
uzerine birakiyorlardi. Bu arada ben polislere cay
demlemistim. Herkese yetecek kadar cay bar-
dagim olmadigi icin cesit gesit bardaklarla ikram
ettigimi animsiyorum. Telsiz strekli ¢alisiyordu.

Sira zabit tutmaya gelmisti. Komiser el yazi-



siyla yaziyordu. Masanin stiinde biriken birkag
yasak kitap vardi ama onlari kaydetmedi. Nesi-
mi'nin siirini yazmak istedi.

"Bunu da yazmayiver," dedim.

Anlasilan, Cankurtaran'daki kofteler ise yara-
misti; onu da yazmadi.

Tutanagin altini Cahit Bey ile, ylizbasl imza-
ladilar. Yasak hicbir sey yoktu ama tutanak iki
dosya kagidi tutmustu.

Asagi indik. Askerler gitti, biz, iki minib(sle
yola koyulduk. Bu kez Mijdat'in evine gidiyor-
duk.

Cihangir'e Tavuku¢gmaz'dan girdik. Dolastigi-
mizi, evi zor buldugumuzu animsiyorum; ara so-
kaklardan birindeydi. Kapiyi ¢aldik. Mijdat'in se-
si duyuldu:

"Kim o?"

Yanit kesin ve netti:

"Polis!"

"Bir dakika," dedi Mujdat iceriden.

Uzun bir slre bekledik. Neden sonra kapi
acildi, Mjdat Gsttinde gecelikle kapida dikiliyor-
du.

"Hayirdir, bir sey mi var?"

"Mujdat, bavulumu almaya geldik,"” dedim.

Biziiceri aldi; dort-bes polis, bir de ben. Bavu-
lum salonun bir késesinde duruyordu. Mijdat po-
lislerle konusmaya basladi. Ben hemen bavulu
actim. Telefon defterim yerinde duruyordu. Mij-
dat bu isi halledememisti anlasilan. Polislere bel-
li belirsiz bir bakis attim, defteri halinin altina so-
kuverdim. Bavulu kapattim. Disari ¢cikmak Ulzere
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ilerlerken, yatak odasinin kapisindan bir kizin ya-
takta oturdugunu gordim.

Bavulla birlikte disari ¢iktik. Minibise, ora-
dan Gayrettepe'ye.

Cok yorgundum. Gecenin l¢u ya da dordi ol-
maliydi. Ortalik sakin gérundyordu. AdininT. ol-
dugunu 6grendigim mudire durum rapor edildi.
(Zaten evdeki arama boyunca ve Mijdat'in evin-
den bavulu almamiz sirasinda telsizle olup biten-
den sdrekli haberli kilinmisti.) T. aksi ve suratsiz
davraniyordu. Birkag saat dnce beni ylreklendi-
ren, sabaha ¢ikarsin, diyen adam o degildi sanki.

Elimdeki bavulu isaret ederek,

"Onu suraya birak," dedi, sonra potise dondu:
"Tarik'l asagiya alin. Tek kalsin." Bana bakarak
devam etti: "Yarin seni savciya gonderirim, bir ge-
ce yat bakalim..."

Oyle farkliydi ki tavri... Yanindan ayrilmadan
once, polise,

"Sert yapma, gozind baglamana gerek yok,"
dedi.

Kolumdan tutan polisin yol gostermesiyle,
once esyalarimi biraktigim, sonra da bavul kova-
lamacasmdan once birkac saat bekledigim odalar-
dan gectik. Koridor bitti, genis bir kapi acildi.
Doner merdivenlerden asagi indik. Bu kez bly(k,
demir bir kapinin 6nlinde durduk. Polis kapiya
vurdu. Demir kitlenin orta yerindeki gozetleme
kapak¢i§i acildi, birisi bize bakti, sonra kapi agll-
di, elinde kahn bir sopa tutan bir adam belirdi.
Iceri girer girmez dayanilmaz bir koku duydum.
Giristeki genis alan, elh-altmis metrekare kadar-
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di. Polisin kaldigi odacik solda, kizlarin kaldigini
sonradan Ogrenecegim hicrelerin uzandi§i taraf-
taydi. On-on iki hiicre de saj yanda vardi. Polisin
odasinin karsisinda bir hiicre daha oldugunu gor-
mustim; iceride tahta bir ranza vardi ve hiicrenin
kapisi yoktu.

Iki polisle birlikte bir sire polisin odasinda
oturduk. Strekli imali sozler ediyorlardi, sanki
hafiften sorgulaniyordum. Sopali polis arada dal-
ga geciyordu. Yorgundum. Onlara da soylemis-
tim: "Yorgunum," demistim. Beni getiren polis
yarin ¢ikacagimi soyledi. Sopali olan da oldukca
tlimli davraniyordu. Saatin ka¢ oldugunu artik
kestiremiyordum. Bir sire sonra beni karsidaki
kapisiz hiicreye koydular. Ustiine karton kutular
serilmis tahta ranzaya uzanir uzanmaz uyudum
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Sabah olmus, gln 1simisti. Birtakim sesler
duyuyordum, ama gozlerimi agamiyordum. Yeni-
den uykuya daldim. Uykumun en derin yerinde
bacaklarima bir tekme yedim. Neye ugradigimi
sasirmistim,

"Ne oluyor lan be!" diyerek yerimden firla-
dim.

Tam kifri basacakken birden nerede oldugu-
mu animsadim. Duvara ¢arpmis gibi durdum. Yel-
kenlerim suya indi. Basimdaki polis avazi ¢iktigi
kadar bagiriyordu. Toparlanamadan bir yumruk
da mideme yedim; ranzaya ¢Okup kaldim. Polis
kolumdan tuttugu gibi beni agikliga savurdu. Su-
rekli de kufrediyordu:

"Bunun ne ayricaligr var? Kim koydu bunu
buraya?"

Itilip kakilirken yerde oturmus, ayaklarini
uzatmis birilerini gérmustim, ama ne oldugunu
anlayamamistim. Polis beni duvara gevirdi; bir
yandan kufur ediyor, bir yandan da fotografciya
fotograflarimin g¢ekilmesini, parmak izlerimin
alinmasini emrediyordu. Komiser oldugunu di-
stindim.

Fotografci beni evirip cevirdi. O &na kadar du-
vara donuk olan gozlerim, yerde oturmus, yaslari
yirmi dolayindaki ti¢ ¢cocugu goérdi sonunda. Goz-
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leri baghydi. Bakislarim, ekmek gibi kabarmis ta-
banlarina takildi. Bakakalmisim. Bir ayak tabani-
nin bu denli sisebilecegini aklim almamisti. Deh-
sete kapiimistim. Gozlerimi ¢ocuklardan alami-
yordum. Fotografci elime rakamli bir tabela tutus-
turup sagh sollu fotograflarimi gekti. Bakiglarim
hala ¢ocuklardaydi. Urkatiicu ayrintilar gérmeye
baslamistim; sis tabanlarda iclerinden sizan ka-
nin kuruyup siyaha déntsmis oldugu yarim ya
da birer santimlik yariklar vardi. Cocuklarin sa-
kallari uzamisti. Birinin elinde de bir sislik oldu-
gunu gordim.

Fotografci isini bitirdi, yeni gérdigim bir po-
lise seslenerek;

"Tarik Abi'yle bir resmimizi cek, hatira olur,”
dedi.

Bir glizel fotograf cektirdik. Sonra bir fotograf
da polisle.

Fotografc,

"Abiparmakiziicin gelecekler,” deyip gitti.

Polis beni odasina soktu. Ortada pis bir masa
vardi, usti ekmek kirintilariyla doluydu. Odanin
iki tarafi tel orgulerle gevrilmisti. Yumusak basli
bir adamdi polis, adini soyledi:
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Kaytan biyikli, parlak, siyah sagli biri. Bana
sigara verdi.

GOzum, oturan ¢ocuklara takilmisti. A. bakis-
larimdan rahatsiz oldu. Cenemi tutamadim, ¢o-
cuklara ne olacak, falan gibi sozler sdyledim. A.
da beni yeniden kapisi olmayan karsidaki hiicre-
ye gonderdi.

Buradan bakinca cocuklari gorebiliyordum.
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A., kizlar tarafina,

"Doktor, doktor!" diye seslendi.

Kigucuk, kot pantolonlu bir kiz geldi. Sonra-
dan kizin tip fakiltesinde okudugunu 6grendim.

"Sunlara bir bak," dedi A.

Hicreden iyice disari ¢ikmistim. Kiz, A.'dan
pamuk filan istedi. A. da,

"Yuratonlari," dedi.

Kiz, kucilictik boyuyla cocuklardan birini aya-
ga kaldirip yere bastirmaya calisti. Dayanama-
dim, hicreye girdim. Dalmisim.

"Cik lan disari!" sesiyle uyandim.

Ciktim. Tanimadigim bir polis, beni iterek,

"Su pezevengi dokuz numaraya at!" dedi.

Aradan ne kadar zaman gectigini kestiremi-
yordum; uzun zamandir kendimde olmadigimi
disundim.

Doktor kiz, ¢ocuklarin ayaklariyla ilgilenir-
ken yanlarindan gecip hiicrelerin oldugu koridora
girdik. Birkag ¢ift goz gérdum. Polis bir kapiyi ag-
ti. Icerigirdim. Karanlikti ve beter birsidik koku-
su vardi. Hicre les gibi tuvalet kokuyordu.

Tek basmaydim. Bir sure sonra gozlerim ka-
ranliga alisti. Zemini secebiliyordum. Her taraf is-
lakti. Kapinin Kkarsisina denk gelen elli-altmis
santimetrekarelik kuru bir yer fark ettim; oraya
gidip ¢omeldim. Koku dayanilacak gibi degildi.
Bulundugum yer iki metreye bir metre kiguk bir
odaydi. Cisim gelmis, karnim acitkmisti. Sigara is-
tiyordum. Kafam karmakarisikti. Hicre kapisi-
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nm dstindeki bosluktan disari baktim. Hicreler-
den bes-alti tanesini gorebiliyordum. Sag tarafta
tuvalet vardi. Karsi hiicreden bir gocukla gz goze
geldim:

"Abi hos geldin,” dedi alcak sesle.

"Sigaran var mi?" dedim.

"Yasak abi, yasak."

Sonra o kiclcuk araliktan baskalari seslendi:

"Geg¢mis olsun Tarik Abi!" diyenler, yumruk-
larini sikarak destek olmaya calisanlar, el salla-
yanlar oldu. Yan hicredekilerle de selamlastik,
birbirimize el salladik. Herkes sakalliydi. Birine,

"Kag¢ glndir buradasin?" diye sordum.

"EIli," diyenler, "altmis," diyenler oldu.

Her an birisi gelip beni alacak diye tetikte
bekliyordum. Ama gene de zaman ge¢gmek bilmi-
yordu. Ara sira karsi hiicredeki ¢cocuklarla goz go-
zegeliyorduk. Oturuyordum, kalkiyordum, ¢éme-
liyordum, ¢O6melmis olarak uyumaya calisiyor-
dum; olmuyordu. Zamanla basa ¢ikamiyordum.
Dayanamadim, kapiya vurmaya basladim. Polise
seslendim:

"Arkadas! Bir dakika bakar misin? Polis bey!
Memur bey!"

Agzimi kapinin dstiindeki delige yaklastir-
mis, avazim ciktigl kadar bagiriyordum. Cocuk-
lardan birisi,

"Tarik Abi... Abi sakin ol, dikkatli ol," diye
uyardi.

Kimse gelmemisti. Cildiracak gibi oldum. Sa-
kinlesemiyordum. Igimde ayaklanan sey bir tirl
yatismiyordu. Bir sire sonra kapiya daha hizli
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vurmaya basladim. Gene karsi hiicreden biri,

"Polis bey deme abi, dayak yersin, amirim
de," dedi.

Bu kez hem Amirim' demeye, hem de kapiya
vurmaya basladim. Uzun bir zaman sonra A. gel-
di, kapryracti:

"Ne var?"

"Cisim geldi; tuvalete gitmek istiyorum."

"Tuvalet izni giinde Ug¢ keredir, aksama gider-
sin, sabret,” dedi.

Tam kapiy1 kapatacakken araya girdim:

"Tuvalet surada; hucrelerden kimse bakmiyor."

Hi¢ orali olmadi. Kapiyi kapatip gitti. Kuru
zemine ¢omeldim. Bacaklarimi iyice sikiyordum;
olmuyordu gene de. Comelmek de kar etmiyordu.
Yolu yoktu, hiicreye isemeye karar verdim. Kapi-
nin Gstiinden yeniden koridora baktim, karsi hiic-
redekilere alcak sesle seslendim:

"Arkadas, baksana yahu... Tuvaletinizi nereye
yapiyorsunuz?"

"Orada sit kutusu yok mu?"

"Burada bir bok yok!"

"O zaman koyver gitsin."

Kis kis guldiler.

Bir slre daha sabrettim, sonra hicreye ise-
dim. Belli olmasin diye kuru bélimi i1slatmama-
ya dikkat ettim. Cisimin kokusundan rahatsiz
olurum sanityordum ama fark etmedim bile. Iceri-
deki sidik kokusu zaten her seyi bastiriyordu.
Rahatlamistim. Meger ¢is yapabilmek ne glzel-
mis, ne bulunmaz nimetmis... O rahatlikla ¢come-
lip biraz kestirmeye calistim. Zaman zaman ba-
sardim da.

Anne Kafamda Bit Var 33/3
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Karnim acikmisti. Saati merak ediyordum.
Sikintidan patlayacak gibiydim; sikintidan, tedir-
ginlikten, meraktan. Her dakika koridora baki-
yordum. Arada bir hucre kapilari agtlip kapani-
yordu, ama neler olup bittigini g6éremiyordum.
Her seferinde yerimden kalkip baktim ama bosu-
na. Bir aralik ¢omeldigim yerde gene uyudum.
Bir hayli zaman gecti. Arada bir karsi hlcredeki
cocuklarla konustuk. Polisin ayak seslerini du-
yunca hemen geri ¢ekiliyorlardi.

Polis koridorda bas bas bagiriyordu:

"Aranizda konusani goriirsem ananizdan dog-
dugunuza pisman ederim!"

Bir yandan da kapilara sopayla vuruyordu.
Acikmistim. Su bile yoktu.

Derken kapilar teker teker agiimaya basladi.
Cocuklar 6nimden gecip tuvalete gittiler. Sira be-
nim hicreme geldi, polis,

"Ug dakikan var, cabuk ol," dedi.

Tuvalete gittim.

Boyle tuvaleti askerde bile gérmemistim. Ala-
turkaydi, ici agzina kadar bok doluydu. Kokusu
da goruntusi de les gibiydi. Bir kenarda, daracik
bir oyuntunun ucunda bir lavabo vardi. I¢i simsi-
yah olmustu. Suyu actim, ayaklarima dékaldi; la-
vabonun ortasinda genis bir catlak vardi. Elimi
yuzimi yikadim, kana kana su i¢tim. Tuvalet isi-
mi de halledip disari ¢iktim. Kapida bekleyen po-
lisle birlikte ikiadim atip hicreme girdim.

Boylece hlicremde neden yerlerin su icinde

oldugunu da anlamistim; bitin bu pislik tuvalet-
ten tasip geliyordu. Gene yerime oturdum. Hafif
hafif kasinilyordum ama dogrusu umurumda de-
gildi. Uyuklamaya basladim.

Kimbilir ne kadar zaman gectikten sonra
uyandim, ayaklarim acilsin diye hicrede biraz
dolastim. Hucrenin duvarlari boyunca, ayaklari-
min 1slanmasina aldirmadan ydriyordum. Za-
man geciyordu herhalde. Disarida hi¢ ses yoktu,
¢it ¢ikmiyordu. Herkes uyuyor, diye distndim;
ben de uyudum.

Gece yarisini gectigini disindugum saatler-
de, ayaklarimi stimuklibocek gibi toplayip yere
kivrilmisken, birdenbire kapi agildi. Firladim
ayaga kalktim. Birini Gstume dogru ittiler. Geng
bir cocuktu; yirmi-yirmi bir yaslarinda. Kapiya
baktim; olaganistu iri bir polis hiicre kapisini
kaplamis dikiliyordu. Elleri de kocamandi. Aga-
beyim de cok iriyan biridir, polisin iriligi aklima
yer ettigine gore agabeyimden bile yapiliydi de-
mek, diye dlslnecektim sonradan.

Polis, hiicreye getirdigi cocuga sordu:

"Sen neden geldin lan?"

Ayaktaydim. Merak ve heyecanla izliyordum.

"Benim bir sucum yok," dedi ¢ocuk.

"Ne yani lan, sucun yok da seni camiden mi
aldilar, pezevenk, neden aldilar?"

"Evden aldilar... Ders calistyordum... Tip fa-
klltesinde okuyorum. Beni aramiyorlar aslinda,
abimi ariyorlar; ama beni aldilar.”



"Abinkimmis lan?"

"Mehmet Sener. Ben de Hasan Hiseyin Se-
ner."

"Baslatma lan Ahmet'inden Mehmet'inden!
Kimmis lan Mehmet Sener?"

"Agca'ya silah veren," dedi ¢ocuk, évinerek.
O ana kadar ¢ocugu ¢ig ¢ig yiyecekmis gibi bakan
polisin tum hirsi tikenmisti.

Ben araya girdim; ofkeyle:

"Bu c¢ocukla beni ayni yere koyamazsiniz,"
dedim.

"Sen de kimsin lan?"

"Ben Tarik Akan'im."

"Ne olmus lan Tarik Akan'san? Neden ka-
lamiyormussun bununla? Bu insan deg@il mi?"

Cenemi tutamadim, ettim lafimi:

"Ben bu fasistle kalamam, beni baska yere..."

Mideme bir yumruk yedim. Ayaklarim yer-
den kesildi. Neye ugradigimi anlayamamistim.
Kendimi yerde buldum. Iki-li¢c tekme de yerde ye-
dim. Kafami kolluyordum. Kifriin bini bir para
tabii. Mideme yedigim yumrugun agrisini bede-
nimin her yerinde hissedebiliyordum. Derken
kapi byuk bir gurultiyle kapandi. Kafami yavas
yavas kaldirdim. Cocuk karsimda duruyordu. Ba-
na bakiyordu. Toparlandim. Kuru olan yere
¢omeldim. Oylece duruyorduk. Uzun bir slre hig
ses ¢ikarmadan bekledik. Sonra anlamsiz, sagma
sapan seyler konusmaya basladik. Zaman zaman
gOzlerimiz kapaniyordu, ama surekli birbirimizi
kontrol ediyorduk.
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Sabah olmustu. Yani ben sabah oldugunu tah-
min ediyordum. Hicre kaptlarinin teker teker
acildigini duydum. Bir ses, bakkaldan bir sey isti-
yor musunuz, diye soruyordu. Hicrelerden ek-
mek, beyaz peynir, sit, salam sesleri geldi. Bizim
hiicrenin de kapisi acgildi. Bakkal,

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu.

Yan hiicrelerden duydugum seylerin hepsini
sOyledim:

"250 gram beyaz peynir, ekmek, 250 gram sa-
lam, ¢ kutu sit."

Bakkal,

"Sen burada yenisin galiba,” dedi. "Bunlar sa-
na yetmez, sabah, 6glen, aksam yiyeceksin."

Her seyi i ki katma gikarttim, parasini verdim.
Bakkal yanimdaki ¢ocuga sordu.

"Benim param yok."

Bakkal da ¢gekip gitti.

Bakkaldan saatin sabah alti oldugunu 6gren-
mistim. Bir sure sonra polis teker teker hiicrele-
rin kapisini agip tuvalet ziyaretlerini baslatti.
Hicrelerin tuvalet isi bitince bakkal erzaki dagit-
maya basladi. A¢liktan perisan durumdaydim. Ye-
mekten baska bir sey disunmiyordum. Siparis-
lerim gelmisti. Ag¢ kurtlar gibi yemeye basladim.
Cocuk bana bakiyordu. GOzl yediklerimin (ize-
rindeydi. Dayanamadim, onu da ¢agirdim. Kah-
valtiyi paylastik.

Saatin sekiz bucguk oldugunu sandijim sira-
larda, bir polis sesi duyuldu. Yiiksek sesle adlar
okunuyordu. Her okunan ada karstlik htcreler-
den bir ses geliyordu. Polis, hicrelerden yanit gel-



dikce 'sorgu’ ya da 'sevk' diyordu. Kapilar acilip
kapandi. Yirmi-yirmi bes kisinin adi okundu.
Kapinin dstinden izliyordum. Cocuklarin dsti
basi kirliydi, aslinda kirli degildi de les gibiydi;
sakallari uzamis, yuzleri kararmisti. Gencecikti
hepsi. Can kulagiyla adimin okunmasini bekle-
dim; okunmadi. Sonra sesler azaldi. Sessizlik ge-
ne her yereyayildi. www.cizgilforum.com

* Kk k

Kosemde oturuyordum. Birden kapi agildi.
Hemen ayaga kalktim. Polis,

"Sen gel," dedi, beni disari ¢ikardi.

Koridor boyunca yitrlrken giristeki alani go-
rebiliyordum. YiruyUs suresince, daralip genisle-
yen goris alanima giren yedi-sekiz gocuk, ylzleri
duvara dontk bekliyorlardi. Birkag adim atip bas-
ka bir hiicrenin ontinde durduk. Polis kapiy!1 agtI.

“lceri gir."

Iceri girdim. Kapiy1 kapatti. Bir seyler olacak
diye umutlanmisken, ¢ikacagimi disinlp heye-
canlanmisken kendimi baska bir hicrede, genc-
lerle birlikte bulmustum. Benimle birlikte yedi
kisiydik. Burasi da ¢iktigim hiicreyle ayni biyik-
lukteydi; iki metreye bir metre. Igeri girdigimde
bazilari ayaga kalkti. Teker teker, 'hos geldin’,
‘gecmis olsun' gibi seyler soylediler. Hemen, yedi
Kisinin burada nasil kalacagini sordum. Gilmeye
basladilar.

"ikikisi de sorguya gitti, bir de onlar donerse
0 zaman gor bak," dediler.

Oturduk. Sikis tepis bir durumdaydik; bacak-
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larmi uzatanlar, toplayanlar. Kapinin altindan bi-
raz olsun hava alirim diye yana oturmustum, ama
olacak gibi degildi. Icerisi ¢cok havasiz ve sicakti.
Birkac kisi donuyla oturuyordu. Hiicre tavaninin
aydinlik oldugunu fark ettim. Sokaklarda kaldi-
rimlarin Gstine dosenen kalin camdan yapilmis-
ti1. Boyle birka¢ hicrenin Gzerinde herhangi bir
yap! yoktu anlasilan. Bir kosede sut kutulari du-
ruyordu. Birkacinin iginde sit, birkacinin iginde
su ve ¢is vardi; hepsinin yeri ayriydi tabii. Za-
manindan oénce ¢isi gelen duvara dogru doniyor,
kutunun icine iseyip yerine koyuyordu. Karton
kutunun icine yiyecekler konmustu. Kutunun
her yeri yagliydi. Acilmis karton kutular yerlere
serilmisti; bunlarin Gzerinde oturuyorduk.

Cocuklarla sohbet ettik. Iclerinde hig sagci ol-
madigint ovinerek soyliyorlardi ama gene de
hepsi ¢ok temkinli gorinlyordu; kimin ne oldu-
gu belli degildi aslinda. Herkes ajan, polis olabi-
lirdi. Benim neden iceri girdigimi merak ettiler.
Uzun uzun anlattim. Avutmaya calistilar.

"Sana hicbir sey olmaz, hemen cikarsin,” de-
diler.

Hepsi ogrenciydi; baska baska universiteler-
de okuyorlardi. Aralarindan bazilari gok uzun si-
re igeride kalmisti. Biri doksaninci gunine yak-
lasiyordu, yani her an sevk edilebilirdi. Gozalti
stiresi kirk bes glindu; bu sureden fazla Siyasi Su-
be'de tutmaya haklari yoktu. Ama kirk bes giine
yaklasirken Sikiyonetim'e sevk ¢ikariliyordu, Se-
limiye'de savci serbest birakiyordu, cocuk da se-
viniyordu serbest kaldim diye. Oysa ¢ocugu geti-
ren ekip Selimiye'nin kapisinda bekleyip serbest
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kalani tekrar tutukluyor, gene Siyasi Sube'ye ge-
tiriyordu; ikincibir kirk bes gun baglamis oluyor-
du. Igerdeki ¢ocuklar 'birinci kirk bes'ya da 'ikin-
ci kirk bes' diye konusuyorlardi.

Oglen tuvaletinden sonra kutudaki yiyecekle-
ri paylastirdilar. Aksam yemegi ayrildi.

Bir-iki kisi yan yatabiliyordu. Bazilari, otur-
maktan yorulanlar, ayaga kalkiyordu, o zaman bi-
raz yer aciliyordu. Aksama dogru, saat bes gibi,
yavas yavas sorgudan donusler basladi. Ben 2 nu-
marali hiicrede kaltyordum. Kapi acildi. Bir ¢ocu-
gu iceri attilar. Arkadaslari hemen cocugu tutarak
yere yatirdilar. Cocuk pelte gibiydi. Yalnizca inli-
yordu. Hicrenin tam ortasinda uzunca yatiyordu.
Hepimiz ayaktaydik. Gorunirde herhangi bir sey
yoktu; kan, morluk gibi. Sonra ¢ocuklardan biri,

"Elektrikten geliyor," dedi.

Cocuga guclukle su icirdiler. Cevresine ¢o-
melmistik. Uzun bir siire uyudu. Aksam uyandi-
ginda kollarinin tutmadigini gérdiim. Filistin as-
kisina almislar. Kaygilanacak bir seyi olmadigini,
ertesi guin hareket edebilecegini soylediler. Yeme-
gini arkadaslari yedirdi. Cocuk yerde yattigi icin
dort-bes kisi ayakta duruyor, sirayla yere ¢omeli-
yorduk. Zaman gecsin diye her seyden konusu-
yorduk. Bazen espriler yapihyor, fikralar an-
latiliyordu. Gegici de olsa bir an rahathyorduk.

Aksam tuvaletine ¢iktik, sonra yemegimizi
yedik. Kutudan ¢ikarilan ekmekler bolindi, ici-
ne beyaz peynir, ikiser dilim salam ve zeytin kon-
du.

Gec bir saatte bir kizin uzaktan gelen ciglik-
larini duyduk. Uzun uzun bagiriyordu. Sesi bir
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stire kesiliyor, sonra yeniden basliyordu. Kimi za-
man ¢ighiklari ¢ok derinden geliyordu, duymak
icin kulak kabartmak gerekiyordu; bazen de ses-
ler iyice yukseliyordu. Bu sesi sabaha kadar din-
ledik. Iskenceden gelen ¢ocugun anlattigina gore
bir eve yapilan operasyonda polislerin elinden ka-
can geng bir kiz ikinci kattan asagiya atlamis, bir
yerleri kirtlmis. Kizin kiriklariyla oynayarak is-
kence yapmislardi. inanilacak gibi degildi ama
insan ¢ighklari duyunca baska bir sey olamaya-
cagini dustintiyordu. Sabaha dogru ses kesildi.

Sabah tuvaleti, bakkal fasli... Sekiz kisiden
yalnizca iki ya da G¢ Kisinin parasi vardi. En ¢ok
para veren bendim. Paralar kutuya atiliyor, sipari-
si bir kisi yapiyordu. Aramizda komiin hayati bas-
lamisti; olan olmayana verecekti. "Sosyalizmi ya-
satiyoruz," diye espriler yapiyorduk.

Sabah yemeginden sonra gene listeler okun-
du. Her hiicreden iki-l¢ geng ¢ikti. Bizim hiicre-
den iki kisinin adi okundu; biri sevk, biri sorgu
icin. Sevk icin giden neseli, sorguya gidense asik
surathydi. Benim adim gene okunmadi.

Cocuklar meydanda toplandi. Ayak sesleri ya-
vas yavas azaldi. Hicrede yatan cocugun kollari
hareketlenmeye baslamisti. Bir arkadasi kollari-
na masaj yapmaya calisti.

Oglen tuvaleti, 6§len yemegi, sohbet derken,
aksama dogru |§kenceden doénenler geldiler. Hic-
relerin kapilari acildi, kapandi. Bizim hicreye
kimse gelmemisti. Aksam tuvaletinden sonra alti
kisi oturduk. Icerisi tenhalasmca sanki biraz ra-
hat etmistik.
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Birden kapt1 agildi. Polisin biri bana,

"Cik ulan disari!" dedi.

Hicbir polis 'ulan'siz konusmuyordu. Ben he-
men ceketimi aldim. (Iceri girerken siyah, mev-
simlik, guzel bir ceketti, bazen yastik, bazen yor-
gan diye kullaninca ceketlikten ¢ikmisti.) Ayak-
kabilar demir kapinin disinda duruyordu, hepsi
birbirine karismisti. Hepsi de topuguna basilarak,
terlik gibi kullaniliyordu. Mokasen de olsa boyle
kullanmak zorundaydik, ctinki ayakkabiya har-
canacak zaman yoktu. O kargasada ayakkabimi
buldum, giydim. O saatte sorgu olmadigi icin di-
sarl ¢ikacagim diye umutlanmistim. Polis 6nden
bir-iki adim ilerledi, hemen yan taraftaki hiicre-
nin kapisini agti: 1 numarali hicre.

"Gir lan iceri!"

Ayakkabilart hicrenin kapisinda ¢ikarttim.
Kapinin éninde bir suri ayakkabi vardi. Iceri gir-
dim. Kapi kapandi.

Bir-iki adim attim, sagdaki duvarin ortalarin-
da zar zor bir kisilik yer actilar, oraya oturdum.
Cocuklarin hepsiyle selamlastik.

"Hos geldin, seni burada gérmek ne garip, de-
mek yalniz degilmisiz," dediler.

Biri oturdugu yerden kalkip,

"Abi buraya otur, rahat edersin," deyip kapi
onlnd gosterdi.

Onlari rahatsiz etmemek igin,

"Burasi iyi," dedim.

Biri disinda hepsi ¢cok geng. O birisi, sarisin,
poshbiyikli, acik renk gozll, otuz-kirk yaslarinda
cin gibi bir adam. Mihendis odalarindan birinin
baskantymis. Cok neseliydi, ¢ok da konuskandi,
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fikralar anlatiyordu. Nesesini herkese bulastiri-
yor, iceridekilere moral depoluyordu. Gegmis
glinlerdeki olaylari carpitarak, komiklestirerek
anlatiyordu. Hepimiz guluyorduk.

Gocuklar, neden iceri girdigimi sorduklarinda
0 yanitladi:

"Seni de mi camiden aldilar yoksa?"

Lafi agzimdan almisti. Gulmeye basladim.
Ben de yavas yavas rahatliyordum.

Icersi G¢ metreye (i metre gorintyordu. Tam
kirk uc kisiydik iceride. Oyle sicak, dyle bunalti-
ciydi ki herkes donla oturuyordu. Cogunluk duva-
ra yaslanmisti. Tavanda 40 mumluk bir ampul
yaniyordu. Igerisi sarimtirak bir renk almisti, du-
varlar terlemisti; sarimtirak bir su akiyordu. Yer-
lere gene karton kutular acilmis, yer dosegi yapil-
mistl.

Mihendis, herkesi teker teker tanitmaya bas-
ladi:

"Bu TKP'den, idamlik. Bu falanca orgitten,
balik tutarken yakalanmis, denizdeki baliklari ze-
hir liyormus..."

Butiin ¢cocuklarin adlarint biliyordu. Kimian-
latirsa o gulmeye bashyordu. Sasirmistim. Tutuk-
lanma, iskence ¢ocuklarin umurlarinda degilmis
gibi gorundyordu. Mihendis, biri igin,

"Bunun su kadar bombalama isi var," gibile-
rinden bir seyler sdyllyordu ama sanki ¢ocugun
umurunda degil gibiydi. "Bu enayi 6tmis," "Bu
polis, buna dikkat et," diyordu, gene kimse ciddi-
ye almiyordu. Duvara siralananlari teker teker an-
latti ve kapiya yakin duran, ¢ok zayif, ¢irkin su-
ratl bir cocukta kaldi: "Bu igimizdeki tek fasist
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polis kopegi; ajandir. Burada ne duyarsa gider yu-
karida anlatir.”

Aksam tuvaletinden sonra sira aksam yeme-
gine gelmisti. Bir daire olusturduk. Karton kutu-
lar ortaya geldi. Muhendisle ¢cocuklardan biri, ne-
valeyi paylastirdilar. Aksam yemeginde nevale-
nin hepsinin bitmesi gerekiyordu, sabah yenileri
alinacakti. Yemekler yendi. Kenarlara ¢ekildik.
Copler toplandi, ¢op kutusuna atildi; salamin zari,
peynir kagitlari, ekmek kirintilari. Ben de donla
oturmaya basladim.

Bir ara mihendis,

"Tarik cay icer misin?" dedi.

Herkes kikirdamaya basladi. Yanit vermedim.
Bir seyler déndiigl belliydi. Sonrabir daha sordu:

"Cay icer misin? Simdi demleyecegiz."

Herkes oyunu biliyor, giluyordu. Ben de
gildim.

"Yemegin ustline mis gibi olur, icerim," de-
dim.

"Tarik'a hos geldin ¢ayr demleyelim, dyle de-
gil mi arkadaslar?"

"Tamam. Olur," dedi herkes.

Ben de bunun altindan ne ¢ikacak diye me-
rakla bakiyordum. Yemek yerken oturdugumuz
gibi dizildik, genis bir daire olduk. Muhendis fa-
siste dondu:

"Ver bakalim bugtinkd édaling.”

Fasist hemen bir yerlerden bir tane sigara ¢i-
kartti. Gulmeye basladim. Demek cay, sigaraydi.

Mihendis,

"Bu ¢ocuk yukarida kustugu zaman, onu siga-

raile 6dillendiriyorlar,” dedi.

Kibrit kutusunun eczasinin kii¢lk bir pargasi
ve bir kibritle sigaray1 yakti. Kibriti ve eczasini da
o fasist vermisti. Sira bana gelene kadar dokuz ya
da on kisi vardi. Sigaraya yiyecekmis gibi baki-
yordum. Herkes birer firt ¢ekip yanmdakine ver-
di. Dumani tflerken elleriyle dagitiyorlardi. So-
nunda sira bana geldi. Sigaraya bir asildim. Daha
dumani birakmadan bir daha asildim. Sigaray!
yan tarafa verdim. Benden sonra bir-iki kisiye da-
hagitmisti ki, mihendis ciddi bir tavirla:

"Ayipettin Tarik," dedi.

Saka m1 yapiyor, ciddi mi, anlamamistim.

"Bak burada kirk kisiyiz, sen iki nefes ¢ektin,
baskasinin hakkini almaya hakkin yok..."

Suratima tokat yemis gibi olmustum. Ne di-
yecegimibilemedim.

"Arkadaslar, kusura bakmayin, uzun zaman-
dir sigaraigmiyorum, 6zar dilerim,” dedim.

Cocuklardan biri,

"Tarik Abi, bosver, ben cekmiyorum, hakkim
senin olsun," deyip sigaray! yanmdakine gegirdi.

Daha kotu oldum.

Sigara faslindan sonra ayaklarimizi ileri uza-
tip kenarlara oturduk. Felaket kasiniyordum. Ka-
pinin altindaki agikliktan baska hava alacak hig-
bir yer yoktu. Bazilari kapinin yaninda duranlarin
biraz daha kenara ¢ekilmesini istiyor, agizlarini
kapinin altina sokup disaridan hava almaya ca-
listyorlardi. O zaman daigeri hi¢ hava gelmiyordu.

Bir slire sonra mihendis sabah kahvaltisi i¢in
para toplamaya basladi. Kapinin yaninda bir ¢ivi-
ye asilmis ¢orabin i¢indeki paralan sayiyordu:
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"Evet arkadaslar komiin parasi azalmis, olan-
lar atsin bakalim."

Bircogunun hig parasi yoktu. Olanlar verdi.

Derken muhendis, eglenceli bir tavirla fasisti
konusturmaya basladi:

"Hadi bir kere daha anlat Sisli‘deki su ¢ocugu
nasil vurdugunu."

"Bos ver abi, hep bunu anlatacak degiliz ya."

"Anlat oglum, Tarik gibiyeni gelen arkadaslar
var, onlar da duysunlar sizin ne menem bir pislik
oldugunuzu.”

Biraz bekledik. Cocugun anlatmaya niyeti ol-
madig! anlastlinca sézii mihendis aldi:

"Simdi bu kopek, solcu bir ¢ocugu uzun bir
stire izlemis, cocuk evine gitmis, apartmanin dig
kapisini anahtarla acarken bu herif silahi daya-
mis, cocugu giris katma itip dort-bes el ates etmis,
hemen oradan kosarak ayrilmis, késeyi donmus,
sonra rahat rahat ylriimeye baslamis, bir kose da-
ha donmis, bir daha, apartmanin 6blr kdsesin-
den ¢ikmis; yani bir daire ¢izmis. Halk apart-
manin dnine toplanmis vurulan cocuga bakiyor-
mus, bu da (eliyle gostererek) kalabaligin arasina
karisip kendi vurdugu cocugun cesedini seyret-
mis. Insan misveddesi. Burada tek oldugu igin
sesi pek c¢itkmaz."

Easistin yzindeki alayci gulimsemeyi anim-
slyorum.

Aksam oldu, uyku saati geldi, ama ne mim-
kiin. Balik kasalarmdaki palamutlar gibi dizilmis
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durumdaydik. Yuzistu ya da sirtiisti yatiyorduk.
Duvarin biri iskenceden gelenlere ayrilmisti.
Uyumak c¢ok énemliydi, ¢linki ertesi gin kimin
sorguya gidecegi belli degildi. Din¢ ve dayanikl
olmak gerekliydi. Butln bir gece deliksiz uyu-
mak olanaksizdi oysa. Bitler ve pireler, kalabalik
ve havasizlik, tek tip besin. (Ayni hiicreyi paylas-
tigim kimya muhendisi Huseyin'den sonradan
ogreniyorum; besinlerin hicbirinde tuz yok, be-
den terliyor, tuz kaybediyor, tuz alamiyor. Bu da
bedendeki direnci kiriyor, zihni yoruyor. Besinler
bilingli se¢ilmis. CIA'nin deneylerinden alinan
baski ve iskence yontemleri de dahil olmak Uzere
direnci kirmak icin her yol uygulaniyor. Besinle-
rin hepsi uyumayi da dinlenmeyi de guclestiri-
yormus.)

Sabaha kadar debelendik durduk. Tam uyku-
ya dalacakken yan hiicrenin kapisi aciliyor ya da
kapaniyor, bir demir gurdltust duyuluyor ya da
uykudayken hicredeki birisi fenalasiyor, kapiya
vuruluyor, polis ¢agrihiyor, yardim isteniyor; tabii
polis hemen gelmedigi igin uzun bir sire kap!
yumruklaniyor, hiicredeki herkes uyaniyor.

Bu hiicrede iki ya da ti¢ gece kaldim. Iskence-
ye en ¢ok bu hiicreden adam gotirdiler. Yedi-se-
kiz kisi gidiyor, dort-bes kisi geliyordu. Gelenler
perisan durumda oluyorlardi. Kan iseyenler, eli-
kolu tutmayanlar, sabaha kadar inleyenler, zaman
zaman aglayanlar. Annesine ya da Kkiz kardesine
yapilan iskenceyi kimilerine zorla seyrettirdikle-
rine tanik oldum.

Gene bir sabah tuvaletten donmis kapinin
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tani karsi duvarinda yerde yatiyorken kapi higim-
la acildi. Iki polis iceri bakti. Biz yavas yavas to-
parlandik, yatanlar dogruldu, bazilari ayaklarini
toparladi. Polis,

"Burada bir artist varmis," dedi. "Kimmis bu
artist?"

Gozleriyle beni artyordu. Adamin kistah tavri
birden sinirime dokundu, zaten sinirlerim ayak-
taydi, yerimden kipirdamadim.

"Ulan kalksana ayaga!" diye bir baskasina
bagirdi, gzleriyle de beni ariyordu. Bakislari iize-
rimden dort-bes kez gecmesine karsin tanimadi
beni. Sonunda,

"Buradayim,” demek zorunda kaldim.

"Cik disar."

Toparlandim. Pantolonum zaten tizerimdeydi,
gbmlegimi giydim. Ceketimi alip disari ¢iktim,
demir kapi guriltiyle kapandi. Ayakkabilarimi
biraz zor buldum.

Hicreden biraz uzaklastik. Polis durdu. Ben
de durdum. Polis A. geldi yanimiza. Ug polis ve
ben, dylece dikiliyorduk. Sonunda polislerden bi-
ri (A. degil):

"Al bakalim su stpurgeyi eline,” dedi.

Aldim.

Bagirarak devam etti:

"Beni dinleyin! Herkes ¢oplinu kapinin altin-
dan atacak; artist de buralari stptrecek!"

Bir an, sliplreyim mi, stipurmeyeyim mi diye
distndim. Sonra elimdeki saph slpurgeyi ayak-
larimin cevresinde ufak ufak, isteksizce hareket
ettirmeye basladim.

"Ulan c¢oplerinizi disari c¢ikartin, yoksa fena
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yaparim!"

Dokuz-on hicrenin hicbirinde hareket olma-
di. Ben de gondlstiz, supurmeyi biraktim, ¢opleri
beklemeye basladim. Kimsenin kimildamadigini
goriince polis sinirlenmisti:

"Ulan ¢oOplerinizi disari ¢gikartin! Vatan haini
Tarik Akan toplayacak!"

O da ne? Ilk kez biri bana Vatan haini' diyor-
du... Sozler kulagimda yankilandi...

Zaman geciyordu, ama halad hicbir hareket
yoktu. Sinirine hakim olamayan polis, bir numa-
ralt hucrenin kapisina siki bir tekme atti ve ana-
avrat kifre basladi. Bir bana donuyor, "Vatan ha-
ini!" diye bagiriyor, bir hiicrelerden yana dénlyor,
kifrediyordu. Sonra en uctaki hicrelerden onu
¢cilgina ceviren ses duyuldu:

"Memur bey, ben stpirarim... Tuvaletleri de
yikarim... Ama ona yakismaz..."

Hic bu kadar gururlandigimi animsamiyo-
rum... Bogazim digumlenmisti...

Polis 6fkeyle o sesin geldigi yere yoneldi. Bir
yandan da,

"Hangi hucreden geldi lan o0 ses? Kim lan 0?"
diye kopuriyordu.

Arayagirdim:

"Arkadaslar, olay biylmesin, cikarin ¢opleri-
nizi, ben temizlerim."

Obur hcrelerden de sesler yiikseliyordu:

"Olmaz Tarik Abi, sen birak, biz temizleriz..."

"Copumuzi ¢ikartmayacagiz..."

Polis sinirden ve caresizlikten oldugu yerde
kalakalmisti. Ne yapacagina karar vermek igin
distiniyordu. Hakaret ederek hicrelere dogru

www.cizgiliforum.com 49/4



atilacakken A. kolundan tuttu,
"Uzatma, tamam," diyerek polisi yatistirmaya
calisti. Polis hala hicrelere dénmis bagiryordu:
"Kominist essogluessekler!"
A. yanima geldi.
"Tarik; birak stiplrgeyi."
Bagiran polisi de kenara cekti.

A.'yla birlikte kizlar boliminin bulundugu
yana gittik. Burasi degisik bir yer. Yeni yapiimis
sanki. Yedi-sekiz hiicre, kaptlari agik, icleri kizlar-
la dolu. Beni de bu hicrelerin en bastan ikincisi-
ne koydu Polis A.; numarasini animsamiyorum.

Hicreninigi cok karanlikti; lamba yoktu. Di1-
saridaki isik, kapinin dstinde ve altindaki iki-ti¢
parmak acgikliktan iceri vuruyordu. Daha 6nce de
rastladigim, Gsti karton kutularla kaplanmis tah-
ta ranzalardan birini gordum.

Oda bir metreye iki metreydi. Bu hilicredeki
ilk gunimin neredeyse tamami uykuyla gegti.
Zaman zaman uyanip disari baktim; kizlarin geti-
rilip gotiraltslerini gordim, tekrar yattim, kalk-
tim, birka¢ adim ydridium, yattim. Aksam oldu.
Aciktim.

Gecenin ge¢ bir saatinde Polis A. beni disari
cikardi:

"Gel, biraz konusalim."

Genis sahanhgin kenarindaki cevresi telle
orull, kafes gibi yerde oturduk. Elektrikli ocakta
cay kayniyordu, géziimi caya dikmistim. Anla-
mis olacak ki,

"Simdi bir cay iceriz," dedi.
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Oturup sohbet etmeye baslamak (izereyken
dis kapi vuruldu.

"Sen hicrene git; ters birisi geldiyse iyi ol-
maz," dedi.

Hlicreme gittim. Biraz sonra A. geldi, gene be-
ni alip goturdu. Ayni sahanliktaki tel 6rgili alana
geldik. Bir polis daha gelmisti, kirmizi bir sakal
vardi, zayif, kotu suratli, koti bakisli biriydi. Go-
zUmi bu kez de sigaraya dikmistim. Sohbete bas-
ladik.

Filmlerde hangi kadinlarla oynadm? Kag film
yaptin? Tirkan Soray nasil?

Derken sigaralar yakildi, ilk sigarada sarhos
oldum, arkasindan cay... Bir bardak, bir bardak
daha... Oh, dinya varmis...

Sorularina kisa yanitlar veriyordum. Aslinda
bekledigim seyleri sormaya ne zaman bagslaya-
caklar diye tetikte dinliyordum. Tam tersine, du-
rum belden asa§i sorulara dénmusti:

"Sevisme sahnelerini nasil yapiyorsun? Ka-
dinlar ne yapiyorlar?" diye baslayip, "Kag tnlly-
le yattin?" tlriinden pespayelikler.

Benden yanit alamadiklarini gorince agik ve
Israrci sorulara gectiler.

Bu arada ben sorulan baska yone cekmeye
calistyordum:

"Ne kadar maas aliyor sunuz? Bu parayla nasil
geciniyorsunuz? Evli misiniz?"

Yagsam kosullarinin zorlugundan soz ediyor-
dum. Konuyu daha duyarli ve yumusak noktalara
getirmek istiyordum. Baktim sohbet bekledigim
gibi islemiyor, buradaki hicre yasantimizdan ko-
nusmaya basladim. Onlarin da sikayetleri vardi:
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Zaman zaman bitlendiklerini, bitleri eve gotir-
diklerini, yirmi dort saat nébetin agir geldigini
anlattilar. Bu slire boyunca hep sigara igmistim.

Gec saate kadar oturduk. Agzim zehir gibi
hiicreme donerken A.'dan sigara istedim. Bana
bes tane sigara ve kibrit verdi. Ranzaya yatip bir
sigara yaktim.

Sabah glne her zamanki gibi basladik; tuva-
let, bakkal, sorguya gidenler.

Kapinin Gstiinden baktim, zayif, kisacik boy-
lu kizlar, polis 6nde onlar arkada sorguya gidiyor-
lardi. Hicremin sag yaninda timiyle kizlara ait
oldugunu dusiindigum bes ya da alti hiicre vardi.
Solumdaysa bir tek hiicre.

Kizlar aksama donduler Durumlart igler agi-
stydi. Birbirlerine yardim ediyorlardi. Biri ayak-
kabilarini eline almisti. Hepsinin gdzlerinin feri
sonms, agir agir ydrayorlardi.

Polis A.'nm yerinde baska bir polis gordim.
Sonradan 6grendim: adi O. imis. Ona Kemik K-
ran diyorlardi; iriyari, posbiyikli, bal rengi sacli,
cilli surathi, kot bakish biriydi. Seyrek saglarini
geriye dogru taramisti. Alt1 cocugu oldugunu 6g-
renmistim.

I kitane sigaram kalmisti, birini aksam yeme-
ginden, ikincisini sabah kahvaltisindan sonraya
aylrmistim.

Aksam oldu. Yemeg@imi yedim, sigarami yak-
tim, uzandim. Ortalik ¢ok sessizdi. Hafif kestir-
dim. Gece yarisindan sonra ranzada dogrulup
oturdum, ayaklarimi karst duvara uzatmis du-
rumdaydim. Duslinlyordum. Derken kulagima
tikir tikir sesler geldi. Cevreme bakindim, ama
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ses kesildi. Biraz sonra gene basladi; hicrede fare
mi vardl acaba? Her yere baktim ama bir seyler
kemiren bir fareye rastlamadim. Ses kesildi.
Ayaklarimi uzatip, 'Oglum Tarik, kafay! tozutu-
yorsun," diye disindim. Ama ses gene basladi.
Bu kez dikkatlice dinledim, hiicrenin neresinden
geldigini anlamak istiyordum. Kapi tarafindan
degildi. Obur taraftan olmaliydi. Ses ranzanin al-
tindan geliyordu. Usulca yaklastim, bir sey yaka-
layacak gibi egildim. Hicbir sey gérinmiyordu.
Ellerimle yeri yokladim. Tikirtiya ¢ok yakindim
ama gorundrde bir sey yoktu. Ranzanin altindan
ciktim, kibrit aldim, gene asagi egilip bu kez kib-
riti yaktim. Tam kdseden, ikiduvarlayerin birles-
tigi koseden geliyordu ses. Kibrit bitene kadar
bekledim. Ses gittikce ylkseliyor, yaklasiyordu;
biriduvarioyuyordu. Ikincikibritigaktigim sira-
da duvarda kalem genisliginde bir delik acildi. Bu
taraftan biraz da ben yardim ettim. Delik parmak
blyukligine ulastl. Ote yandaki konusmaya bas-
ladi:

"Arkadas merhaba."

"Merhaba."

"Sigaran var mi?"

Ne diyecektim simdi? Bir tek sigaram vardi,
ona da gézim gibi bakiyordum; aman kirtlmasin,
Islanmasin, sabah kahvaltisindan sonra keyifle
icecegim, diye...

"Var ama yalnizca bir tane."

"Ne olursun bir nefes ¢ekeyim."

Sesinden, o sigaraya benden daha ¢ok ihtiyaci
oldugunu sezmistim. Sigaray! yaktim. Iki-ug¢ de-
rin nefes ¢cektim ve ranzanin altina girip delikten
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sigaray! uzattim. Sigara tam arada, duvarin igcinde
kald1.

"Abi, alamiyorum, biraz itsene," dedi.

Kiclk parmagimla ittim. Sonunda alabilmis-
ti.

"Sag ol kardes."

Sohbet basladi. Kugclicik delige dudaklarimi-
z1 yapistirip oyle konusuyorduk.

"Seni neden aldilar?"

"Avrupa'da yaptigim bir konusma yuzinden."

"Sen kimsin?"

"Tarik Akan."

"Olamaz abi; bendeki sansa bak... cok mutlu
oldum, Senin burada oldugunu duymustum."

"Sen kimsin?"

"Dev-Sol Marmara sorumlusuyum."

"Kag¢ gundir buradasin?”

"Kirk bes giinden fazla oldu. Beni mahvetti-
ler; her giin iskenceye ahyorlar.”

"Yalniz misin?"

"Geldigim gunden beri yalnizim, tek kaliyo-
rum. Polisten baska kimseyle konusmadim. Biraz
konusalim. Seni nasil aldilar?"

Birden kuskulanmistim. Konustugum bir po-
lis olabilir miydi? Benden ne égrenmek istiyordu
ki? Bir slre boyle seyler disunip durdum. Basi-
ma gelenleri kisaltip sisirerek anlattim; daha dog-
rusu gecistirdim.

"Seninki bir sey degil, hava civa... Seni bira-
kirlar. Gozdagi vermek istiyorlar. Kafani takma,"
gibi bir seyler sdyledi.

Ketum davraniyordum, cekmiyordum. Bir su-
re sonra sohbet tukendi. Ranzamda oturmaya
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basladim. Saatin bir hayli ge¢ oldugunu tahmin
ediyordum.

Dis kapinin kapandigini duydum. Kulagim
disaridaydi. Derken hiicremin éninden iki polis
gecti. Kizlarin hicrelerine dogru gidiyorlardi.
GOzumi onlara diktim. I'ki kizi aldilar. Kizlar git-
mek istemiyordu. Polisler cekistirdi. Her sey tam
benim hiicremin 6niinde olup bitiyordu. Kizlar-
dan biri bagird:

"Bu saatte sorgu olmaz! Ben sizin amacinizi
biliyorum! Beni bu saatte gotliremezsiniz!"

Bir yandan polis ¢ekistiriyor, bir yandan kiz-
lar bagiriyordu:

"Yeter artik! Sizi sikayet edecegiz! Terbiyesiz-
ler!™

Polisler ve kizlar gozden kayboldular. Ortalik
sessizlesti.

Gene sabah olmustu; tuvalet, kahvalti, sorgu
icin okunan adlar... Yan hiicredeki ¢cocugu da go-
tirddler, ama ylzunt g6remedim,

Oglene dogru polis tiim hiicrelere anons geg-
i

"Herkes hticrelerden ¢ikacak. Esyalarinizi da
yaniniza alm. Kapisini actigim hicrelerdeki her-
kes salona gececek. Buradaki hiicrelerin hepsini
bosaltiyoruz. Yizlerinizi duvara dogru doneceksi-
niz."

Ve demir kapilarin stirgl sesleri duyulmaya
basladi. Kapilar araliklarla aciliyordu. Ayak sesle-
ri, hisirtilar duyuyordum. Ceketimi giyip bekle-
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meye basladim. Biraz sonra kapim agildi. Polis,

"Sahanliga gec," dedi.

Sahanliga geldigimde tim cocuklarin orada
oldugunu gordim. Herkes duvara doénmisti,
ikinci sira dizilmeye baslamisti. Dort polisten bi-
rinin elinde liste vardi. Adlar okunarak yoklama
yapthyordu. Orada olan 'burada’ diyor, adi oku-
nup da yanit ¢tkmadiginda nerede oldugunu bi-
len birileri onun adina, 'sorguda’ diyordu. Adi
okunanin sorguda olup olmadigini bilen ¢ikmaz-
sa, polis bu adi pes pese, gittikgce yikselen bir
sesletekrarliyordu.

"Tek sira olup suradan devam edin."

Benim hicremin oldugu taraftan yurimeye
bagladik. Kizlarin hiicrelerinin onlinden gegctik.
I'ki hucrenin kapisi acgiktl. Kizlar yerlerde oturu-
yorlardi; kuguk ve siskaydilar, Gstleri baslari ¢ok
Kirliydi. Cogu kot giymisti. Bir metreye ikimetre-
lik hicrelerde yaklasik onar kisi vardi.

Kizlar béliminin bitiminde, blykce bir de-
mir kapidan gectik. Genis merdivenlerin basla-
dig1 yerde, karsi taraftaki, gene blylkce demir
bir kapidan girdik. Salonda toplandik. Demir ka-
p! kapandi. Burasi daha derli toplu gibi gérini-
yordu. Hucrelerin kapilari acgikti.

"Adini okuduklarim sdyledigim hicrelere
gecsin."”

_Huseyin adlr biriyle ayni hicreye dustik.
Obr hicreler yedi-sekiz Kkisilik; bir tek bizimki
iki kisilikti. Hiicremiz salona ve dis duvarlara ya-
kindi. Sag tarafimizda bes hiicre, sonra da tuvalet
vardi. Dis duvarin ust tarafinda dar pencereler,
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duvarlarla salonun birlestigi yerde camli bir kapi
goriyordum. Camin disa bakan yizeyi pasli, sik
bir tel 6rguyle kapliydi. Disarida yesillik gori-
luyordu. Camli kapinin 6nlinde kiguk bir tabure
duruyordu. Sabahlari bazen oradan gegen toplum
polisleriigeri bakiyorlar, meydanci polis de onlara
bagiriyordu.

Buradaki hucreler daha yeni, daha bakimliy-
di. Hicre kapilarinin ortasmda disaridan acilan
gozetleme pencereleri vardi. Kapilarin alt ve st
acikliklariysa ¢ok dardi, hi¢ hava girmiyordu. Yal-
nizca ortadaki gozetleme pencerelerinden hava
aliyorduk, o da polisin keyfine gore bazen aciliyor,
bazen kapaniyordu. Hava cok sicak oldugu za-
man cocuklar yalvar yakar ricada bulunuyorlardi,
gerisi polisin keyfine kalmisti.

Hicremizin ici iki metreye bir buguk metre
kadardi. Tahta bir ranzanin (izerinde ince, les gibi
bir silte duruyordu. Siltenin altinda kutularin
mukavvalari Gg¢-dort sira halinde dizilmisti.

Huseyin'le hiicreye girdik. Bizi Kemik Kiran
getirdi, kaptyi kapatti. Igerisi zifiri karanlikti, bir
sire sonra, gozetleme deligi acildiginda aydinlan-
di. Oblr hiicrelere dagitilanlarin yerlestirilmele-
rini goruyorduk. Demir kapilar birer birer kapan-
di. Derin bir sessizlik kapladi ortali§i. Burasi pire
kayniyordu.

Hiseyin'le ranzaya oturduk, ben ayaklarimi
kars! duvara dayadim. Huseyin, efendice oturu-
yordu. Sessiz, sakin biriydi. Birbirimize gecmis
olsun, dedik. Sen neden buradasin, ben neden
buradayim konusmalari basladi. Hiseyin kimya
muhendisiydi, Ankara'dan mezun olmustu. Zayf,
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seyrek sacli, sarisindi, burnu iriceydi; Ustelik bur-
nuyla para kazanan birisiydi; bir koku uzmaniy-
di... Esans ana maddesi ureticisi.

"Nasil yaptliyor bu is?"

"Daglari, tepeleri dolasiyorum, yeni kokular
arayip buluyorum.”

"Nasil yani?"

"Daglarda dolasirim, dogay! koklarim, sonra
burnuma ¢ok hafif, inceden bir koku gelir, bu ko-
kunun nereden geldigini saptarim, o yone dogru
koklaya koklaya yurimeye baslarim, koku cok
uzaklarda olabilir, benim i¢in hig¢ fark etmez."

"Sonra?"

"Sonra gider o ¢icegi ya da otu bulurum."

Gilmeye basladim.

"Neden gluyorsun?"

"Sen képek misin, havayi koklayarak degisik
koku nasil bulunur?"

"Gultyorsun ama Tarik, diinyada benim gibi
on kisi ya var ya yoktur... Ozel bir yetenek ve fark-
I bir calisma gerektirir bu is. Bir kere tim par-
fumlerin ana maddeleri ezberimizdedir, tim ana
kokulari gozumuz kapali biliriz."

Pireden dolayi kasinmaya baslamistik.

"Bizi cesitli parflim siseleri dolu bir odaya so-
karlar. Ug yiz, bes yuz degisik koku, hepsi bir ara-
da, siselerin agizlari agik, Uzerlerinde higbir yazi
yok. Bu odanin icine girerim. Benden istenilen
hangi kokuysa, hic el sirmeden, koklayarak bulu-
rum. Bu odada siselerin arasina bir et sakla, bir
kopek bu eti nasil bulabiliyorsa ben de dyle bulu-
rum kokulari."

"Huseyin bu mithis bir olay! Cok sasirdim...
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Peki simdi burasi ne kokuyor?"

"Bok kokuyor."

Gulustuk. www.cizgiliforum.com

"Yahu ka¢ glndir buradayim, burun murun
kalmadi artik."

Bir suire sonra kapt acildi. Kemik Kiran,

"Hadi Hiseyin, biraz hava alin,” dedi.

Kapi acilinca karst duvarin tzerindeki dar
pencerelerden giren 1sik hicreyi aydinlatmisti.
Polis kapty! agip Huseyin'in adini séyleyince ben
tedirgin olmustum, acaba Hiseyin polis olabilir
mi diye. Uzunca bir sure konusmadim. Hiseyin
anlatiyordu. Benim sustugumu fark edince o da
sustu. Oylece bekliyorduk. Kocaman pireler ya-
kalamistim.

"Bu polisi nereden taniyorsun?"

"Adam beni birdenbire sevdi, nedendir bil-
mem. Obur taraftayken bir glin iskenceden gel-
dim. Ayaklarimin alti sis, yuryemiyorum. Sekiz
numarall hiicredeyim. Bu bana, "Yahu ne oldu sa-
na boyle, Allah Allah, ulan ne bigim adamlar, ben
bile anladim sende bir bok olmadigini, onlar anla-
mamiglar,’ dedi. Galiba hemsehriymisiz. O gin-
den sonra bana iyi davraniyor. Bak, senin yanma
da o koydu beni, kiyakgilik yapti... Iskencecinin
en buyugl bu bence."

Gok akill biriydi Huseyin. Dirist ve saglam
gérinmesine karsin, ondan kuskulanmaya iki-i¢
glin daha devam ettim.

Aksama dogru bakkal geldi, sit, kasar, salam,
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ekmek aldik. Yemeklerimizi yerken,

"Hiseyin, slt i¢ de kutular bosalsin, su doldu-
ralim," dedim,

"Aslinda bize tuz gerekli. Tuz yemeliyiz," de-
di. "Burada yeterince tuz almiyoruz, bedenimizin
dengesi bozuluyor, tuz yemezsek dayanamayiz.
Ne yapip edip tuz bulmaliyiz.”

"Nasil bulacagiz, ne yapalim?"

"Sabah olsun da bir distnelim."

Yemekler bitti. Altitane sit almistik, iki tane-
sini ictik, iki tanesini yatagin basucuna koydum.
Tuvalette iki sut kutusuna da su doldurdum. IKki
kutuyu bosalttim, gece cisimiz gelince bu kutula-
ra iseyecektik, tuvalete gidince de dokecektik; bi-
ri Huseyin'in biri benim. Sulari yatagin orta yeri-
ne, ¢is kutularini da ayakucuna koydum; zaten
hep boyle yapiliyordu. Huseyin'e de gdésterdim.
Yatacagimiz zaman yatagi asagiya indiriyorduk,
Hiseyin yerde, ben divanda, karton kutularin Gs-
tlinde yatiyordum.

Gece biraz konusup uyuduk. Uzun bir zaman
sonra ¢isim geldi, bos kutulardan birine iseyip ye-
rine koydum. Pire ylziinden gece yarisindan son-
ra uykum kacti. Ayaklarimi karsi duvara uzatip
distincelere daldim. Huseyin de uyanmisti. Laf
lafi actl. Nasil da sigara 0zledigimizi, buradaki
olaylari, disarida neler olup bittigini konusuyor-
duk. Derken Hiseyin su kutularina uzandi ve ig-
lerinden birini kafasina dikti. Dikmesiyle agzm-
dakileri ¢ikarmasi bir oldu...

"Ulan bu ne?" demesine kalmadan su yerine
cisimi ictigini anladik. Ogrerek tikirdd. Beni
bir gilme aldi. "Su i¢, agzini ¢alkala," diyordum
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ama gulmeme de engel olamiyordum. Bu karma-
sayla sabahi ettik. Safak sokmeden o6nce, gokyu-
zU hentz lacivertken, yeniden uykuya daldik.

Sabah saat yedi ya da sekiz olmaliydi, uyku-
mun arasinda bir kizin bagirarak turka soyledigi-
ni duydum. Birden uyandim. Ses disaridan geli-
yordu. Huseyin de uyanmisti. Delikten disari
baktim. Deli bir kiz, usti basi perisan, camli ka-
pinin arkasinda iceriye dogru tirki soyliyordu.
Kemik Kiran'in yerine Polis A. gelmisti. Kiza ba-
giriyor,

"Git kiz buradan, simdi seni yakalarim, dove-
rim," diyordu; ama kizin umurunda degildi; tel
orgunin disindan iceri bagirarak tlrk( soyliyor-
du.

O glinden sonra bu turkd faslini her sabah
ayni saatlerde yasadik. Eger Kemik Kiran'in key-
fi yerindeyse istek turku bile soyletiyordu. Bazen
de toplum polisi, deli kizi oradan uzaklastiriyor-
du.

Bu hicredeki ikinci giintimuze bir gece once-
den kalanlarla kahvalti ederek basladik. Sonra tu-
valet fasli; gislerimizi doktik, sularimizi doldur-
duk.

Hucrede oturuyorduk. Kapi kapali, gozetleme
deligi acikti. Sohbet ediyorduk. Hiseyin tuz ko-
nusunu actl. Nasil bulacagimizi planlamaya ¢ali-
styorduk. Hiseyin,

"Sorguya gidecekler gitsin, ortalik bir sakin-
lessin bakalim," dedi.

"A.'yla benim aram iyi; bazen beni hiicreden
cikariyor, cay, sigara veriyordu," dedim.
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Hiseyin dusundi.

"Sen simdi onu ¢agir, 'A. Bey igerisi ¢ok sicak,
O. Bey (Kemik Kiran) bizim kapimizi hep acik
birakirdi, gene agik kalsa olmaz m1?' de. Kapiyi
actk birakirsa gerisi kolay. Yavas yavas yanma
sizarsin."

Bu arada sorgu icin adlar okunmaya bas-
lamisti. Cocuklar sorguya gitti, ortalik sakinlesti.
Kapiyi caldim, gozetleme deliginden seslendim:

"Memur bey, memur bey!.."

A., bir slre gectikten sonra yanitladi:

"Ne var?"

"Bir dakika bakar misiniz?"

“Ne var Tarik?"

"lgerisi ¢ok sicak; diin bitin giin O. arkadas
kapimizi agik birakti. Gene acgik kalabilir mi?"

Polis A., kisa bir slire sonra kapimizi agip git-
ti. Hiseyin'le mutlu mutlu bakistik, planimizin
birinci bolumi tamamlanmisti bile. Yatak gene
sedirin Uzerindeydi; ikimiz de oturduk. Benim
ayaklarim karsi duvara dayaliydi. Sohbet ediyor-
duk. Saat dokuz ya da on olmaliydi. Hiiseyin,

"Kebap yiyelim mi?"

"Sagmalama oglum.”

"Dur yahu, telaslanma. Sen 6glene dogru
A'nm yanma siz. Biraz sohbetten sonra beni de
cagir. Eh, sen aktorsiin, gerisi sana kaliyor; dyle
oyna ki agzi sulansin. Gerisini bana birak."

Saat on bire kadar bekledik. Ben igeride ha-
zirlantyordum. Zamani gelince kafami yavas ya-
vas disari ¢ikarttim. A. salondaki telli kulibede
oturmus gazete okuyordu. Kafasini kaldirdi, beni
gorda.
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Gelebilir miyim?" dedim.

Kisik sesle ve el kol hareketleriyle:

"Gel bakalim," dedi.

Gittim. Yanindaki masanin taburesine otur-
dum. Elindeki gazeteyi birakti.

"Eee Tarik, soyle bakalim, nasil gidiyor?" de-
di.

"Yavas yavas alisiyoruz iste. Sizin de isiniz
zor, bizim de. Allahtan iki kisi kaliyoruz da raha-
tiz."

"Gecer gecer, bunlar da gecer. Hele ben bik-
tim vaha, hanimdan bosanacagiz neredeyse; yahu
0 kadar dikkat ediyorum, gene de eve bit goti-
rayorum.”

"Obir tarafta bit daha coktu, burasi pire
kayniyor."

"Pire 6nemli degil, o ugup gidiyor, bit dyle de-
gil."

GOzlim sigaradaydi ve tabii ki kiictik elektrik-
li ocagin Ustiindeki demlikte. A. masanin izerine
iki cay bardagi koydu, cay hazirligi yapiyordu.
Demlige bakip konuya nasil girsem diye hesap
ediyordum. A. bardaklara sekeri koydu, cay! dok-
meye hazirlandi. Derin bir nefes aldim:

"Yahu, su hucredeki arkadagi da ¢agirsam, bir
bardak cay da o i¢se... lyi bir oglan..."

"Gelsin bakalim."

Hemen kalktim, aceleyle hiicreye gittim. Hi-
seyin uzanmisti.

"Hadi gel."

Hemen toparlandi. Sessizce, A'nm yanma
sizdik. Ucglinct bardak da masada duruyordu. A.
caylari koydu. Huseyin g¢ekingen, utanga¢ gori-
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niyordu. Cay igin tesekkir ettik. Sigaralar da
yakmis, keyiflenmistik. Hem cay, hem sohbet; za-
man akip gidiyordu. Sira kebaba gelmisti. Hise-
yin'le bakistik. Ben soze basladim:

"Adamin cani burada hi¢ olmadik seyleri ¢eki-
yor. Soyle bir kebap olsa, soganli, moganh; yesek.
Bir keresinde Antalya'da bir film ¢ekiyorum, de-
niz kenarina yakin bir yer. Adamin biri, Abi sana
bir Adana yapayim, parmaklarini yersin," dedi.
Sabahin koru daha. Yahu bir kebap geldi; kipkir-
mizi. Hakiki Adana. Mis gibi kokuyor. Cevresine
yesillikleri de koymuslar, bin ¢esit, bir de yanma
sogan ezmesi, s0yle sumakli. Altinda pide, yaglar
¢ikmis... Yahu unutamiyorum o kebabi..."

"Adamin agzini sulandirma Tarik," dedi A.
"Benim de canim ¢ekti simdi."

Hiseyin,

"Yahu A. Bey, sen bu isi halledersin, suradan
uc kebap soyle, olsun bitsin."

A. sOyle bir dusundd. Bu is olacak gibi goru-
niyordu.

"Yok canim, Sonra A. Bey'in basina is actlir;
atarlar buradan,” dedim.

"Hop hoop," dedi A. "Kim atarmis ulan, bu-
rasi benden sorulur; ben buranin hakimiyim."

Hiseyin hemen elini cebine atti, yikliice bir
parayl masanin Gzerine koydu:

"Ayran da, ayran da. Bol tuzlu. Tuzu unutma-
sinlar."

A'l

"Siz simdi gidin. Ben sizi ¢cagiririm," dedi.

Hemen hicremize donduk. Birbirimizi kut-
ladik. Zaman ge¢mek bilmiyordu. Dis kapinin
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her acihp kapanismda, hah, simdi geldi, diyerek
beklesiyorduk. Hiseyin'e takiliyordum:

"Hiseyin, havay! kokla bakayim, kokla. Ke-
baplar ne kadar uzaklikta?"

Gulusuyorduk.

Sonunda A. geldi. Disari ¢iktik. Masanin (s-
tinde blyuk bir tepsi duruyordu. Kebaplar baska
bir tabakla kapatiimisti. Ve ayranla tuz. Ginler
sonra ilk kez yemek yiyecektik, hem de bdyle bir
yemek... Olacak sey degildi.

Tabaklarimizi siyirdik. Sonra hticremize dén-
diik. Oglene tuvalet fasli ve sonra gene kendimizi
o tanidik sessizligin i¢inde bulduk.

Durmadan kasintyordum. Pireler beni ¢ok ra-
hatsiz ediyordu, Hiseyin'i ise hi¢ isimliyorlardi,
besbelli pireler onu sevmiyordu. Hiseyin'le pire
edebiyati yaptik. Pirelerin ne oldugunu falan an-
latti. Kapimiz agikti. Disarida ¢ok glizel bir giines
vardi. Bir ara disari ¢iktim, A.'ya camh kapinin
yanini gosterdim:

"Surada biraz oturayim, pantolonumda bit
var, sunlari temizleyeyim. Olur mu?"

Glnes iceri vurmustu. Ogleden sonra saat U¢-
dort olmaliydi. Camin karsisina oturdum; deh ki-
zin geldigi yerdi burasi. Pantolonumu ¢ikardim,
bir pagasini ters ¢evirip basladim. Dikis aralar
sirke ve bit kayniyordu. Glnesin 15131 ve sicakhg!
esliginde basparmagimin tirnaklariyla ¢itir ¢itir
sirkeleri, bitleri kirdim. Bir yandan da sayiyor-
dum; bir pacadan tam kirk (¢ bit ve sirke ¢ik-
misti. Tirnaklarima kan bulasmisti Oteki pagcam-
dakileri sayamadim bile. Sonunda pantolondaki
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tum hasarati yok ettim, hicreme dondim. Huse-
yin'e sdyledim, o da bitlerini ayikladi. Pantolon
tarafi rahatlamisti ama tstiim felaketti. Dikkatim
bedenimin (st yaninda yogunlasti. Sirtimda, en-
semde, koltuk altlarimda, bir-iki dakikada bir,
kiicuctk seylerin yurudugind hissediyordum.
Daha dogrusu kigticuk bir seyler debeleniyordu.
Tirnagimla kastyor, kasiyordum. Kasidikga kasi-
niyordu. Ardindan belli belirsiz bir yanma geli-
yordu. Biti ya da sirkeyi yere distriuyordum ya
da hemen sonra kasimaya basladigim bdlgeye
tasiyordum. Boylece hasarat bir giizel yayilmis ve
cogalmis oluyordu. Ve ne yazik ki pantolonum da
birka¢ gln icinde temizlemeden dnceki durumu-
na donecekti.

Guntn ahsildik seyri suriyordu; bakkal, tu-
valet, sorgudan dénenler. Aksam bakkal geldigin-
de Huseyin, ona,

"Benim disim agriyor, dayanamiyorum," dedi.

Bakkal soyle bir bakti. Hiseyin, bakkala bir
avug para uzatti:

"Ben sigarasiz duramiyorum, bir paket Malte-
pe getir."

Sigaraya buyutk para vermisti. Bakkal parayi
aldi:

"Gunduz icmeye kalkmayin, belli olur; beni
yakarsiniz."

Sonra servisi yaparken, "Dis ilacin geldi," di-
yerek bir paket Maltepe, bir kutu kibrit verip git-
ti. Artik sigaramiz vardi.
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Glnduzleri kapr agik duruyordu, istedigimiz
zaman tuvalete gidiyorduk. Gece kap! kapall,
gbzetleme acikti. Nereden bulduysam bir gift ¢o-
rap bulmustum, animsamiyorum, uyurken gorap-
lari elime geciriyordum. Pantolonumun pagalari-
ni da ayagimdaki coraplarin igine sokuyordum.
Ellerimi ve ayaklarimi saglama aldiktan sonra bir
tek basim kaliyordu, onu da ceketimle sariyor-
dum. Burnumla agzimi agikta birakiyordum.
Kendimi pirelere karsi boyle korumaya calisiyor-
dum. Ama ayaklarimi da ellerimi de araliklardan
Isirtyorlardi. Pire bit gibi degildi, 1sirdigi yer hem
cok kasiniyor, hem sisiyordu. Kalkip dakikalarca
kasintyordum. Geceler bdyle geciyordu.

Huseyin'le birlikte Gglinci ginimiz ayni sa-
bah olaylariyla basladi. Deli kiz turkistni soyle-
yip gitti. Polis bélmesinde Kemik Kiran vardi.
Kapimiz kapali, gozetleme deligimiz agikti.

Hiseyin'le yeni bir plan yapmistik. Kemik
Kiranla Hiseyin'in arasi iyiydi, bu kez Hiseyin,
Kemik Kiran't ¢cagirdi ve kapiyi actirdi. Bir sire
bekleyip yanina yanastik. Sohbet kuruldu. Caylar
icildi.

Hiseyin,

"0., bizim fabrikaya gitsen de istedigin kadar
koku alsan... Hem de benim ¢amasirlari bir degis-
tirsen," dedi.

Kemik Kiran, 'koku' sézcugini duyunca he-
men konuya atladi, 6neriyi kabul etti. Hiseyin ca-
bucak bir not yazdi: 'Gelen arkadasa bir koli de-
odorant verin, camasir verin." Ortagina da bir sey-
ler karaladi, alacak-borg listesi yapti, su kisiler-
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den paralari al, diye uyardi. _

Kemik Kiran'la sohbeti surdurdik. 1kindi za-
mani namaz kilan bir ¢ocuk vardi; bize onu goste-
rerek,

"Bakmayin boyle namaz kildigina, disari
¢ikabilmek icin yapiyor,"” dedi.

Samimiyet ilerliyordu. O zaman bize alti ¢o-
cugu oldugunu sdyledi. Elinde hep kalin bir sopa
tasiyordu; sopasiz dolasmiyordu. SOzu dondurip
dolastirip ickiye getirdik. Stki bir ickici tipi vardi
onda zaten. "Kucuk bir sise votka alsan,” falan di-
ye agzini aradik. "Tamam," dedi. Votka aksama
geldi. Aksam yemeginden sonra kafalari cekmeye
basladik.

Gece i¢kiler bitince hiicremize girdik. Kapi-
miz araliktl. Saatonikiyadabirolmaliydi. Bizim
hiicrenin arka bdliminden gelen bagnsmalar
duyduk. Bu bolimde karsilikli dokuzar hiicre
vardi; ortalarinda da bir koridor. Kapilar acildi.
Kemik Kiran elindeki sopayla kapilara vurdu;
kifrediyordu, bir demire vuruyordu, bir duvara;
arada tok bir ses, dayak sesi duyuluyordu. Cocuk-
larin yalvarislari kulagimiza geliyordu:

"Vurma abi, vallahi benim haberim yok."

"Bizim hiicreden atilmadi."

"Vurma gozlnl seveyim, iskenceden yeni
¢rktim, yapma."

Huseyin'le dinliyorduk. Ne yapacagimizi sasi-
rip kalmistik. Dayak bitmek bilmiyordu. Cocuk-
larin sesleri gittikge yukseldi. Dayanilacak gibi
degildi.

Huseyin,

"Is yaptik adama igirmekle," dedi, "herif sar-
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hos oldu, ¢ocuklari déviyor."

Dayanamadim, hiicreden ¢iktim, arka tarafa
dondim. Karstlikli ikiser hiicrenin kapilari agik-
t1. Cocuklar disari ¢citkmislardi, Kemik Kiran orta-
larinda duruyordu. On bes-yirmi ¢ocuk vardi.
Hepsi ellerini agmisti, Kemik Kiran hababam vu-
ruyordu. Elini ¢ekenin bacaklarina, govdesine in-
diriyordu sopay!.

"Soyleyin lan, bu kibritikarsi hiicreye kim at-
t1? Anam avradim olsun hepinizi élddirargm!"

Cocuklardan ses ¢tkmadi. Kemik Kiran gene
giristi. Cocuklardan biri,

"Yahu kim attiysa soylesin," dedi.

Koridorun sonunda durmus ne yapacagimi
distindyordum. Kemik Kiran yorulmamisti, da-
yagin bir tirli sonu gelmiyordu. Cocuklar yal-
vartyordu. Anladigim kadariyla bir hiicreden kar-
st hicreye kapinin altindan kibrit atilmis, ama
kutu koridorun ortasinda kalmisti.

"Arkadaslar bos yere hepimiz dayak yiyoruz,
kim attiysa..."

"Memur bey, ben attim."

Kemik Kiran itiraf eden ¢ocugun ustiine yu-
radd, Allah yaratmis demeden bir meydan da-
yagina giristi. Bir insanin boylesine bir hirsla da-
yak atabilecegine inanmak ¢ok zordu ama iste
gOzlerimle goruyordum. Kendini kaybetmisti; bir
turdelilik nobeti olmali diye diistindiim. Elindeki
kalin sopayi ¢ocugun her yerine acimasizca indi-
riyordu. Cocugun biryerini kiracakti.

Dayanamadim, yanma gittim:

"O. Bey, yeter artik; Iutfen."

SopayI tutmayan 6bur kolundan tutup hafifce
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cekmistim. Kemik Kiran orali olmadi, hala vuru-
yordu; ben de ¢ekistiriyordum. Nasil olduysa tan-
siyon yavas yavas azaldi. Cocuk yere yigiimisti.
Kulagindan kan geliyordu. Sonra ¢ocugun bir
baska polisin yakini oldugu aklima geliverdi. Ko-
ridorda A'yla otururken bir polis gelmisti ve
A'ya, bu benim akrabam olur, ¢ocugun bir boku
yok, g0z kulak oluver, demisti...

Kemik Kiran, ¢ocuklari kufir kiyamet hicre-
lerine gonderdi. Ortalik sakinlesti. Adama neden
'‘Kemik Kiran' dediklerini boylece anlamis oldum.

Kemik Kiranla koridordaki bdlmesine gittik.
Oturup sundan bundan konusmaya basladik. Ona
yaptig1 isin yararsizhgini anlatmaya calisiyor-
dum; gerceklerden s6z etmeye, biraz da gozini
korkutmaya cabaliyordum:

"Yahu O., bu g¢ocuklari doviyorsun ya, hig
korkmuyor musun? Bu glnler gecer, emekli olur-
sun, evinde oturursun ya da sikiyonetim biter,
baska bir géreve atanirsin; sonra hirsla canini
yaktigin, sopay! nerelerine denk gelirse acimasiz-
ca indirdigin bu insanlar seni bulur. Alti cocugun
var, onlari hi¢ distunmuiyor musun? Tek basina
diizeni kurtaracak halin yok ya. Cocuklari sorgu-
ya gotirirlerken gozlerini kapatiyorlar. Neden?
Polisi tanimasin diye... Her seyinle ortadasin
sen... Bak A. senin gibi yapmiyor."

Ertesi giin kulagi kanayan cocuk doktora git-
mek istedi, gondermediler.

"Yazili k&git vereyim, kendimi duvara garp-
tim diye imza atarim," dedigi halde doktora gide-
medi.
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Sabahki olaylarda bu kez bir farklilik olmus-
tu: Bugin sorguya gidecekler arasinda Huseyin
de vardi. Birbirimize baktik. Kanim cekildi. Adi
okunur okunmaz Huseyin hiicre numarasini yuk-
sek sesle soyledi. Birka¢ dakika sonra kapi acildi.
Hiseyin gitti. Kapi kapandi.

Hicrede yalniz basima volta atmaya basla-
dim. Birara A. geldi, kapiyi acti. Disari ¢iktigim-
da A'nin yaninda kirmizi sakalli, kotu suratli bir
adam gordum. Esrarkes oldugu belliydi, gozleri
kan canagina donmisti, sis sis olmustu. Iskence-
ci oldugunu distindim. Elindeki sigaray goster-
di:

"Bu olmazsa biz dayanamayiz, isimiz ¢ok zor."

Aklimda Huseyin'den baska bir sey yoktu.

Aksama dogru sorgudan donlsler yavas ya-
vas basladi.

Hiseyin de geldi. Ayakkabilari elindeydi,
ayaklarinin Gstline basamiyordu; tabanlari sis-
misti. Hicrenin icinde yigilip kaldi. Bir stire son-
ra hiingir hinglr aglamaya basladi. Oyle caresiz
hissettim ki kendimi. Ne yapacagimi, onu nasil
avutacagimi bilemedim.

"Huseyin kalk... Ayaklarini duvara vurmali-
yiz. Yoksa daha fazla siserler."

Tabanlari balon gibi olmustu. Karsi duvara
yavas yavas vurduruyordum, dGstline bastiriyor,
biraz su doklyordum. Uzun zaman sonra sakin-
lesti. Az az konusmaya basladi. Neler oldugunu
merak ediyordum.
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"Allah belasini versin Kemik Kiran'in da,
A.'nin da. Tarik, bunlar middrin emri olmadan
hichir sey yapamiyorlar. Yukaridakilerin her sey-
den haberleri var. Polis soruyor: ‘Oglum Hseyin,
bir sey gonderdin mi?'/"Yok gondermedim," diyo-
rum. 'O. mu soyledi?' diye soracagim, bu kez de O.
islerimi yapmaz olacak. 'Sen yalan séyluyorsun,'
dediler, 'uzat elini, a¢ parmaklarini." Agtim. 'Elle-
rin titriyor," dedi. 'Sen gel, gozin kapali dur bura-
da, ben de karsinda durayim, bakalim titreme-
mek oluyor muymus,' dedim."

Oylesine kirik dokik giliistiik. Devam etti:

"'Nereden geldin?' / 'Ankara‘dan geldim,'/ su-
dur budur, bir sandalyeye oturttular. 'Sana bir fo-
tograf gosterecedim, bunu taniyor musun?' Goézi-
mi hafif asagidan agtim. 'Tek yiiz portresi,’ de-
dim, 'hayatimda gérmedim.'/ 'Peki sana bir-iki ad
soracagiz.' Bir-ikiad sordu, Zekivardi Egridir'de,
bizim komsunun kiziyla evli, Ankara'dan taniyo-
rum, makine mihendisi. 'Evet, taniyorum,' de-
dim. 'Vay essoogluessek!" dedi. Bir tokat yedim.
'Sen parti GOyesi degil misin?' / 'Hayir, ben parti
Uyesi falan degilim.' / 'Kod adini soyle, biz gerisi-
ni corap sokugu gibi getiririz.' / "Yahu benim kod
adim yok, parti tiyesi de degilim.'/ 'Seni hicbir ad’
la ¢cagirmazlar mi? / "Ya, benim bir tane adim var.'
/ "Hangi partiye oy verdin?'/ 'CHP'ye." / 'Peki ilke-
lerini say' / 'Cumhuriyetcilik, Laiklik..." Gerisi
yok. Bu arada falaka bitti, kaldirdilar, biraz yurt-
tiler. Sonra indir kilotunu. Parmaktan ve cinsel
organdan elektrik veriyorlar. Baktim, arada bir
kablonun ucu c¢ikiyor, ben de parmagimla tuttum
citkardim kabloyu... Terliyordum, terleyince de
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elektrik carpmasi daha etkili oluyordu dogal ola-
rak. Ama uyandim sonra, telin ucu ¢iktig1 halde
elektrik carpryormus gibi yaptim. 15 dakika falan
boyle idare ettim. "Ya, bu olmuyor," diyerek beni
yere yatirdilar. Uzerime kemer gibi bir sey gegir-
diler. Adam dstime oturdu. 'Konus, konus..." /
‘Valla," dedim, 'ben iskenceye falan dayanamiyo-
rum." Ondan sonra daha fazla yiuklenmeye bas-
ladilar. 'Oltyorum,' dedim, sonra gene biraktilar.
‘Al bunu goétir," dediler. Bir tek kalotla kaldim.
Su tuttular. 'Oh!" diyorum. Bedenim rahatliyor.
Sonra 'Bir sigara i¢," dediler. 'Icmeyecegim," de-
dim. 'lIceceksin,' dediler. Birden aklima askerdey-
ken ylizbasinin soyledikleri geldi: 'Dismana bir
sigara verirler, icerse dostca bir iliski kurulur, sak
diye agzindan lafi alirsin, demisti. O aklima gel-
di. Bu bir taktiktir, dedim. Gercekten de 'Su na-
sildi, bu nasildi?" Ha bire soru soruyorlar. 'Valla
ben bir sey bilmiyorum,' dedim."

Biz bunlari konusurken Hiseyin'in ziyaretci-
leri gelmis. Yukaridan not gondermigler, 'bir ihti-
yacin varsa yaz' diye. Not bana geldi. Ben de, 'Hi-
seyin iyidir, sagligi yerinde, su anda sorguda, me-
rak etmeyin, oda arkadas! Tarik Akan' diye yazip
gonderdim. Zaten baska bir sey yazmak yasaktl.
Notu Huseyin'in babasi almis. 'Bizim oglan Tarik
Akan'in yaninda kaliyormus, gene bir yolunu bul-
mus, rahati yerinde," diye distinms.

Huseyin, www.cizgiliforum.com

"Sen otur burada,’ dediler, ceketimi basima
gecirdiler, gozimu actilar. Aksama kadar bitin
iskenceleri gordim. Bir kizin diin geceki baskin
sirasinda bacag! kirilmis; pencereden atlamis.
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Kiz, 'llacim nerede?' diyor, bir novaijin ampul ki-
rip igiriyorlar. Konusmastigin kirigi ile oynuyor-
lar. 1ki kisiyi de duvara zincirlemisler, yukarida
bekliyorlar."

Bunlari anlatirken Huseyin'in gozleri dolu-
yordu. Sonra kendini tutamadi, hickira hickira
aglamaya basladi. Sabaha kadar gézumuzi Kirp-
madan konustuk.

Sabah, Huseyin,

"Ben tuvalete ¢ikamayacagim,” dedi; ayakla-
rinin sisi bir felaketti. Cis kutularini aldim, biri
benim, biri Huseyin'in. Tuvalete dokerken Huse-
yin'in kutusundan cisle karisik kan aktigini gor-
dim. Hiicreye dondim.

"Huseyin ¢is kutunu dokerken kan gordim."

"Elektriktendir. Demek iyi ayarlayamami-
sim."
NGbetci polisten hichir sey istemedik. Ogleye
dogru kapi acildi. Kemik Kiran kapida belirdi:

"Ne oldu ya, ne yapiyor bunlar boyle? Sende
bir sey olmadigini nasil anlamiyorlar? Sana da mi
iskence yaptilar? Ayiptir. Ayaklarini yere bas; sis-
leri iner, biraz sonra gelin cay icelim."

Kemik Kiran kapiyi kapatip gitti. Biz de ne
yapacagimizi dusinmeye basladik. Hiseyin ¢ik-
mak istemiyordu ama ben israr ettim. Biraz olsun
ylrimesiniistiyordum, Sonunda polisin bekledi-
gi tel orgult bolmeye gittik. Masanin Ustiinde
Hirriyet gazetesi duruyordu. Sayfanin yarisini
kaplayan bir fotograf vardi, dstiine de 'Teroristle-
rin Sonu' diye bir bashk atilmisti. Catismada 6len
kanlar iginde bir genci polis sagindan surtkluyor-
du. Huseyin'le g6zumuzi gazeteden alamadik.
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Kemik Kiran fark etti:

"Diin gece blyuk bir operasyon oldu; hepsini
gebertmigler.”

O sirada 6glen tuvaleti baslamisti. Cocuklar
siraylatuvalete gidiyorlardi.

"Bu 6len pustun kardesi iste su."

Bir cocuk gOstermisti; gencecik, ¢elimsiz biri.
O sirada tuvalete gidiyordu.

Kemik Kiran,

"Simdi gazeteyi gosterecegim, bakalim ne ya-
pacak?" dedi.

"Yapma; yaziktir cocuga. Hem neye yaraya-
cak ki?" dedim, bir yandan da o aksam o dayag!
atabilen adamin acima duygularini harekete ge-
¢irmenin bosuna oldugunu dusuntyordum.

Hiseyin de,

"Vazge¢ O. Bey, cocuga yazik," dedi.

Kemik Kiran, ikimizin de sodylediklerine al-
dirmadi. Tuvaletten doénerken ¢ocugu yanma ca-
girdi. Biz Huseyin'le saskin, Gzgln bakistik. Co-
cugabir-iki sey soyledi. Gazete kapali duruyordu.
Sonra gazeteyi ¢evirip ontine koydu:

"Bunu taniyor musun?"

Cocuk gazeteye sOyle bir bakti. Ylzinden ne
disindigunu anlamak olanaksizdi. Burada ge-
cirdikleri glnler bu gencecik ¢cocuklari verecekle-
ri tepkiler konusunda iyice temkinli davranmaya,
birtirtepkisizlik icine diismelerine yol aciyordu.

"Oldi mi?"

Kemik Kiran,

"Bunda yastyormus gibi bir hal var mi?"

Bunun uzerine ¢ocuk cok kesin ve sert bir
sesle,
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"Devrim icin feda olsun!" dedi, arkasini do-
nup hicresine gitti.

Biraz sonra biz de hiicremize dondiik. Hise-
yin gazetedeki 6bur fotografta gérinen kizi tani-
misti:

"Iskence edilirken gordugim kizdi o, alttaki
fotograftaki..."

Huseyin'le ayni hiicreyi paylasmamizin altin-
cl guini cumartesiye, yedinci gini pazara denk
geldi; buralarda cumartesi-pazarlarm sakin gegti-
gini, sorgulama ve iskencenin gok 6zel bir durum
yoksa yaptImadigini 6grenmistik.

Cumartesi-pazar gunleri kafama goére hazirlik
yaptim; sorguda siyasal gortisimle ilgili sorular
cikarsa fazla uzatmadan, kisa ve net, saldirgan ol-
mayan, akilci yanitlar verebilmek i¢in kendi ken-
dimle konustum.

Pazartesi gunl nobetci Polis A.'ydi. Sabah,
her sabahki gibi baslamisti: Deli kiz gene tirki-
stini s6ylemisti. Sonra sorguya goturtleceklerin
adlari okundu. Benimki bugiin de yoktu.

Huiseyin'in ayagindaki sislikler inmeye bagla-
mistl.

Saat on dolayinda ilk kez gordigum bir polis
hicreye geldi:

"Hadi bakalim Tarik, gel!"

Elim ayagim kesildi. Midemden yola ¢ikan
Ltk bir yumru tim bedenimi dolasti. Yutkundum.
Hiseyin'le gz goze geldik; bakislarimizla veda-
lastik.

76

Ayakkabilarimi giydim. Polis koluma girdi.
A.'nm kulibesinin yanindaki buytk demir kapi-
nin yaninda yizimui duvara gevirdi, gozlerimi
bagladi. Demir kapi agtldi. Polis koluma girdi, y-
raduk. Ara sira,

"Merdivenvar," /"Merdiven bitti," gibi seyler
soyluyordu.

Durmadan yurudim. Gunlerce hi¢ hareket et-
medigim igin soluk soluga kalmis, yorulmustum.
Yanimdan gecenlerle birka¢ kez carpistik.

"Basini eg!" Basimi egiyorum. "Basamak!"
Ayagimi kaldirtyorum. Sonunda durduk. Gézleri-
mi actilar. Bir yazihanedeydim. Her yer lambri
kaphydi. 'Mudur' yazan bir kapinin éntinde diki-
liyorduk. Iceriyebirilerigirip ¢ikiyordu. Sonunda
beni de iceriye soktular. Midulr T. masada oturu-
yordu, tam Kkarsisinda Ugur Diindar duruyordu.
Onu Bakirkdy'den tantyordum. Kapinin yaninda
ayakta dikildim, ama hi¢ halim yoktu, sirtimi du-
vara yaslamistim.

Ugur bana dondi:

"Ge¢mis olsun Tarik."

Mudur, mesafeli bir yakinlik gostermeye cali-
styordu:

"Nedir bu halin Tarik, perisan gorinuyor-
sun?"

"Asagisi bit ve pire kayniyor, geldigim glinden
beri ne sorgum yapildi, ne bir sey."

Muddr,

"Oglum biraz dayanikli ol. Bak asagidaki ib-
nelere, ne kadar direncliler.”

"Insanlhikdisi kosullarda yasayip etkilenme-
mek dayaniklilik ya da direnclilik sayillmaz ki.
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Hepimizin yasamlari kisitlandi. Kérd korine bir
bekleyis icindeyiz. Katlanmak her gecen gin zor-
lasiyor. Insanca tepkiler vermekten vazgegmeye
dayaniklilik diyorsaniz, gercekten de dayanikl
degilim oyleyse. Artik nereye gdnderileceksem
gitmek istiyorum; hapishane ya da her neresiy-
se..."

Muddr,

"Oglum sana iyi davraniyorlar degil mi? Asa-
gida sana sicak yemek sdyleyeyim; biraz beslen,
kendine gel. Senin sinirlerin bozulmus, boyle ol-
maz."

O sirada kapt acildi. Bir polis,

"Miidirim ¢ozalda, étmeye basladi,” dedi.

Mudlr hemen yerinden kalkip hizla disari
cIktl.

Ben Ugurla odada yalniz kaldim. Yillar sonra
i1k kez karsilasiyorduk. Aramizda bir dostluk, ar-
kadashk olmadigi gibi gencligimizde yumruk
yumru@a kavga etmisligimiz bile vardi. Soguk bir
hava ve yapmacik jestler aramizda dolandi.

"Tarik, benden istedigin bir sey var mi?"

"Yok, sagol."

"Ben TRT Genel Midiru olacagim; nezaket
ziyaretine geldim. Disarida herhangi birisine soy-
lemek istedigin bir sey varsa yardimci olabili-
rim."

"Yok, tesekkir ederim."”

Madur iceri girdi. Sinirden eh ayag! titriyor,
ana avrat kifrediyordu. Sol elini ovusturuyordu;
belli ki cani yanmisti. Kolonya dokip ovusturma-
ya devam etti. Bir yandan da ¢ocuga sévip duru-
yordu:
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"Yahu bunlar serefsiz! Adama, 'Ot lan, konus!'
diyorum; pi¢, horoz gibi 'Gutgudriutguadd!
Gulghdrauagada!" diye otiyor. Ulan, suratinda
az daha elimi kiracaktim."

Gileyim mi, aglayayim mi, sasirmistim. Az
kalsin kikirdamaya baslayacagim diye korkuyor-
dum. Kendimi zor tutuyordum.

Midur, sonra Ugur'la bir seyler konusmaya
basladi. Biraz sonra da zile basti, bir polis geldi.
Mudir, bana doénerek,

"Sen simdi bunu film yaparsin degil mi?" de-
di.

Yanitlamadim.

"Goturdn bunu,” dedi. "Bir de jilet verin, tiras
olsun."

Polis koluma girdi, kapinin disinda gene
gozlerimi bagladilar. Asagiya indik.

Hucreye gelmistim. Huseyin saskinlikla sor-
du:

"Ne oldu Tarik, ¢abuk geldin?"

Anlattim.

Ertesi sabah nébetci, Kemik Kiran'di. Her sey
onceki gtnlerin tipkist gorinlyordu, bir yara-
mazlik yok gibiydi. Deh kiz da yerli yerindeydi.
Tuvalete giderken hicrelerin (st arahgindan co-
cuklara sigara attim. Kemik Kiran bana karsi ¢ok
daha tlimli ve samimi davraniyordu. Mudur bir
seyler soylemis olabilir diye distnlyordum. Bir
ara hi¢ gérmedigim bir polis geldi, devrimci biyigi
birakmisti. Bana cok iyi davrandi; sohbet ettik.
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Akilli, entelektiel biriydi. Cogu konuda diisiince-
lerimizin ortustigini gorduk. Ben gene de ¢ok
temkinliydim. Kemik Kiran bir ara tuvalet tara-
fina gidince, aceleyle ceketinin iginden katlanmis
bir Cumhuriyet gazetesi ¢ikartip bana verdi:

"Caninin sikintisini ahr."

Sonra gitti. Onun Pol-Der'li oldugunu tahmin
etmistim. Hlcreme dondim, buylk bir keyifle
gazeteyi okumaya basladim.

Ogleden sonra hiicremize yeni birisini getir-
diler. Tornaciymis. ODTU mezunu oldugunu 6g-
rendik. Makinelerini ¢alisir durumda birakip ¢ik-
t|g|ndan stirekli yakmiyordu:

"Tornanin basindan aldilar beni. Tezgahimi
bile kapattirmadilar, motorlari yanar mi acaba?"

Adam TIKKO'cuydu. 'Devrim' sdzcigu agzin-
dan diismiyordu. Bir yandan TIKKO'yu éviiyor,
gbOklere cikariyor, sonra gene makinelerine do-
nip, "Motorlarim yanar mi acaba?" diye yakin-
maya basliyordu. Sayiklar gibi bir hali vardi. Ara-
liksiz konusuyordu.

Hiseyin,

"Ne yaptin da seni aldilar?" dedi.

"Radyo kurduk, yayin yapiyorduk. Mahalle
mahalle dolasiyorduk."

"Peki, enerjiyi nereden buluyordunuz? Bu-
nun icin gucli bir elektrik kaynagi gerekmiyor
mu?"

"Hayir, motosiklet akusu yetiyordu."

"Motosikletin akisuyle ancak yiiz metreye
yayin yapabilirsin yahu."

"Yok abi, tlim Istanbul'a yayin yaptik, herkes
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dinledi. On bir yasindaki oglum oynuyor, siz de
burada boyle bekleyerek devrimcilik oynuyorsu-
nuz. Abi sizi kullaniyorlar. Ben ¢ok gérdiim boyle
sizin gibileri."

Tornact ikigtin kaldibizimle, sonra gitti. Onu
bir daha gérmedim.

Ertesi gin, yani ¢arsamba glini ve sonraki Ug¢
gun sakin gecti. Beni de Hiiseyin'i de sorguya ¢a-
girmadilar. Beklemeye devam e.ttik. Tabii sinirle-
rimiz de yipranmaya devam etti.

Pazarl pazartesiye baglayan gece yarisi kapi
acildi. iceriye sismanca, yash birini getirdiler.
Adam korkudan tirtir titriyordu. 'Olympia’ adh
bir pavyonun sahibi oldugunu 6grendik. Siyasi
Sube polislerinden bir-ikisi pavyona gitmisler.
Hesap gelince odemek istememisler. Zaten zilzur-
na sarhosmuslar "Biz MIT'teniz, hesap mesap
odemeyiz," demisler. Garsonlar da bir gtizel dov-
mus polisleri. Iste bu ylizden tim pavyon Siyasi
Sube'ye getirilmisti. Patron da bizim hicreye
dismusta.

Adamin pirlantah Rolex saatini zimmete ge-
cirmemislerdi, ona yaniyordu. 'Saatim de saatim’
diye sabaha kadar dertlendi.

Hiseyin,

"Sen bos ver saati simdi," dedi. "En az yirmi
ytl alirsin bu isten.”

Adam zaten korkudan perisan olmustu, Hiise-
yin'in soylediklerini duyunca iyice telaslandi. Sa-
baha kadar tanidiklari gidip geldi; bir ihtiyaci
olup olmadigini sordular. Cevresi genisti anla-
silan. Sabah ¢ikarken beni de mutlaka pavyona
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bekledigini séyledi. Ve israrla davet etti.

(Yillar sonra gittigimde c¢ok samimi dav-
randigini animsiyorum, boyle mekanlarin en sik,
luks ve comert ikrami sayilan sampanya sunmus-
tu bana.)

Bu giuin sorgu ustesinde adim okundu.

Adi okunan sevk olacaksa, hemen ardindan,
"Esyalarini al!" diye uyarthyordu. Benim adimsa
sorguya gidecekler arasinda okunmustu. Adim
okununca, hiicre numarami bagirmistim. Sesim
nasil duyulmustu higbir fikrim yoktu. Kapiyi ag-
tilar.

Heyecanliydim. Ote yandan bu kosullar altin-
da ve boyle bir belirsizlik icinde glnlerce bekle-
mekten bunalmistim. Ister istemez, ne olacaksa
olsun, turtinden bir distinceye kaptimistim. Ve
sorgu icin digmeye basildiginda 'nihayet' demis-
tim, ister istemez.

Salona girdim. Burada yuzleri duvara donuk
dokuz-on ¢ocuk vardi. Her sorgu ekibinin 'ayakgI'
denilen bir kilavuzu oluyordu; sorguya onlar
goOtirip getiriyordu. Bir sorgu ekibi; komiser, iki
ya da uc polis, iskenceci ya da 'tutanlar, bir de
ayakcidan olusuyordu. Ben de ylzimi duvara
dondim. Kisa boylu bir polis yerden siyah bir
bant aldi. Sorgudan gelenler gozlerine baglanan
renkli gézbaglarmi ¢ikarip bir kdseye birakiyor-
lardi. Cumartesi-pazarlari sorguya giden olmadi-
gindan bu kosede siyah, kirmizi, kahverengi ku-
mas parcalari yigihrdi; hepsi de les gibi kirli on-
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larca kumas bant.

Polis bana seslendi:

"EQil, uzun!"

Egildim. Gozlerimi bagladi. Mid(rin odasina
goturaldigum ginkid kadar tedirgin degildim.
GoOzbagi cok inceydi; tek kat bagladigini tahmin
ettim. Cam kapinin yanindan gecerken insanlarin
siluetlerini gorebiliyordum; bir de ayaklarimi ve
gbbegimi.

Adam kolumu tuttu, disari ¢iktik. Merdiven-
lerdenindik, merdivenlerden ¢iktik.

"Basini eg!"

Basimi egdim.

"Basamak, iki tane!"

Basamak ¢iktim. Yol uzadikca uzadi. Sonun-
da durduk.

Beni bir sandalyeye oturtup gitti. Tam kar-
simdan 151k geldigini secebiliyordum; pencere ol-
dugunu dastndim.

Oylece bekliyordum. Giden gelen olmuyordu.

Dakikalar uzadi. Zaman sindu.

Sagdan soldan iskence sesleri geliyordu; pa-
tirtilar, kutartiler, geng insanlarin bagirislari, k-
fur, kiyamet...

Hlcremden c¢ikarken dstimde tasidigim ka-
rarli ve dayanikli halimden eser kalmamisti. Bir
karabasanin ortasinda oldugumu dasunuyordum.
Tarifsiz bir heyecana teslim olmustum.

Neden sonra karsima (i¢ adam oturdu. Onlari
karalti olarak gorebiliyordum. Hi¢ konusmuyor-
lardi. Polis mi, yoksa benim gibi sorgu icin bekle-
tilen tutuklular mi olduklarini anlayamamistim.
Biraz sonra fisildasmaya basladilar. Ne konustuk-
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larm1 anlamamistim ama polis olduklarina karar
verdim.

Uzun bir zaman sonra karsimdakiler kalaba-
liklasti.

Bir hareket vardi.

Sag yanimda birisinin nefes alip verisini du-
yuyordum. Elimi uzatsam adama dokunacak du-
rumdaydim. Kulagima dogru yaklasti, nefesinin
sicakhgini hissediyordum, hafifce Gflliyordu sag
kulagima, sonra soluma gecip sol kulagima.

Urpermistim. Aklimdan pes pese ve hizlabin-
lerce sey geciyordu; ne dlsunecegimi, nasil dav-
ranacagimi kestiremiyordum. Korkumu, heyeca-
nimi bir yana koysam bile butiin bu olup bitenle-
ri kendime konduramiyordum. Burada boyle ¢a-
resizce oturmay1 hazmedemiyordum. Kisiligimle,
onurumla oynaniyordu ve ben hicbir sey yapami-
yordum.

Karsimdakiler yedi-sekiz kisi kadar olmustu.

Ve sorgu bagsladi:

"Asil adin ne? Nerelisin? Nerede oturuyor-
sun?"

Sanki bilmiyorlardi. Kalabaliktan ayakta du-
ran biri konusmaya basladi:

"Sen Yilmaz Guney mi olmak istiyorsun?"

Sesinden, Mudir T.'yi hemen tanimistim.

"Ne ilgisi var. Yok boyle bir dustincem. Bizim
isimizde, birinin yerine gecmek, birilerini taklit
etmek hos karsilanmaz, dislanir bu yolu tutanlar.
Zaten herkesin yeteneg§i kendine. Tek basina
ayakta duramiyorsan sanat cevresi Ustline basip
gecer. Hem, ben Yilmaz Gliney olamam, olmak gi-
bi bir disuncem de yok."
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"Peki, 0yleyse neden Yilmaz Guney'le birlik-
tesin? Neden ona yardim ediyorsun?"

"Nasil yardim ediyorum yani? Ben ona yar-
dim etmiyorum ki. O benim arkadasim, meslek-
tasim, birlikte guzel bir seyler yapmaya calisiyo-
ruz."

Midar,

’ d_"Bak Tarik, bize yalan sdyleme... Seni ezeriz!"
edi.

Iste bu ‘'ezeriz' s6zi bana dokundu. Igime
oturdu. Sinek miydim ben? Soruyu yanitlama-
dim. Zaten soru neydi onu bile unutmustum. T.
yineledi:

"Seni ezeriz Tarik!"

Dogru yerime dokundugunu anlamisti. Mora-
limi bozdugunun farkindaydi. O iskemlede otu-
ran yorgun bedenimin, bunca glndir yasadigim
gerilimin ardindan iyice yipranmis duygularimin,
distincelerimin ortasina kocaman bir delik ac-
tiginin farkindaydi. Bana bir cay sdyledi. Hise-
yin'in anlattigi askerlik hik&yesi aklima gelmedi
bile. Cayimi bitirene kadar bana hi¢ soru sorma-
dilar, beklediler. Hepsi karsimda duruyordu. Cay
bitti. Hala oylece duruyorduk. Aralarinda fisilda-
styorlardi, hicbir sey anlamiyordum. Bardak elim-
de kalmisti, ne yapacagimi bilemiyordum. Yanim-
da masa varmis gibi geliyordu bana, bardagi o ta-
rafa uzatiyordum, olmuyordu. Biraz sonra 6bur
tarafa uzatiyordum, olmuyordu. O yanda masa ol-
madigini bildigim halde karsima dogru uzatiyor-
dum, gene olmuyordu tabii. Sinirlerim bozulmus-
tu. Hi¢ kimse elimdeki bardagi almiyordu. Elin-
deki bos cay bardagini bile bir yere koyamayan
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zavallininbiriydim. Ne kadar da acizdim. Gozyas-
larinakontrol edemedim. G6zlerim doldu, doldu.
GoOzyaslarini akmasin diye kendimi zor tutuyor-
dum. Birden bosaldi, kumas gézbagmin altindan
akmaya basladi. Bardagi firlatmak istiyordum.
'‘Onun yizinden,' diye distuniyordum, ‘'onunyi-
ziinden, onun ytizinden!..'

Ellerim sirilsiklam terlemisti. Adamlar hala
karsimdaydilar. Neden sonra akil edip, bos bar-
dag! sandalyemin bacagi boyunca yere biraktim,

Gene sorular basladi:

"Senin dinin var mi?"

"Kelime-i sahadet getir."

"Namaz kiliyor musun?"

"Orug var mi?"

"Uyusturucu var mi1?"

"Hangi 6rguttensin?"

"Su adlarr tantyor musun?"

"Ben sosyal demokratim,"” dedim.

"O zaman soyle bakahm: Sosyal demokrasi
nedir, sosyalizm nedir, kominizm nedir?.. Anlat
bakahm."

Sacma sapan seyler anlatiyordum, abuk sa-
buk yanitlar veriyordum. Aklima ne geliyorsa, 6n-
ce zararsiz olduguna karar verip hemen soyliyor-
dum; ne hakkinda oldugunu, énce soylediklerim-
leilgiliolup olmadigini, sorularayanit sayilip sa-
yilmayacagini hi¢c umursamiyordum. Muadir T.
¢ok sinirlendi:

"Bizimle dalga ge¢cme lan! Sakam yok, fena
ezeriz!"

"Benim bildiklerim bunlar."

"O zaman Marx'1 anlat."
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Ben gene sagmalamaya baslamistim. Ne sOy-
leyece@imi, nasil anlatacagimi prova etmistim oy-
sa. Amabu gergin ve sinirbozucu ortamda, birile-
ri surekli beni 'ezmek'ten sz ederken, bos cay
bardaklari bile bana karsi cephe almisken daha
farkli davranamayacagimi, istedigim gibi sakin,
serinkanli, mantikli olamayacagimi fark etmis-
tim.

Polisin Dbiri beni konusturmak icin yine
Marx'tan, kominizmden, sosyalizmden s6z etme-
ye basladi. Terminolojiyi ¢ok iyi biliyordu. Oyle
birdurumagelmistik ki, o anlatiyordu, ben onay-
lhyordum. Sonunda bir adam kalkti, ayagima tek-
me attl:

"Yahu bunun bir bok bildigi yok ya da bizim-
le dalga gegciyor!"

Osiradabirisiiceridaldi,

"Tamam, ¢c6zuldu, 6ttd," dedi.

Hepsi kalkip gitti. Gitmeden 6nce T,

"Bak Tarik, bu son; sorulara adam gibi karsi-
Itk vermezsen seni igeriye alirim," dedi.

Yalniz kalmistim.

Iceriden stirekliiskence sesleri geliyordu. Ge-
ne uzunca bir zaman gecti. Dondiler.

"Sard filmini neden yaptin?"

"Maden, Demiryolu gibi filmlerde neden oy-
nuyorsun?"

"Bu vatana neden ihanet ediyorsun?"

Durmadan soruyorlardi. Hicbiri, 'Neden tu-
tuklandin?'/ Almanya'daki olay neydi?' / ‘Tercl-
man gazetesi neden Oyle yazdi?' diye sormadi.
Burada olmamla ilgisi olmayan sorularla aksami
bulmustuk. Butun giin yerimden hi¢ kalkmamis-
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tini. Elektrik ya da Filistin askisini bende dene-
mediler.
Istedikleri gibi bir agik vermemistim. Polis
durumdan hosnut degildi.
"Yahu bu tiriskada higbir bok yok; aptalin te-
ki."
"TKP'i..."
Sonunda beni 'K Masasi'na goéturdiler; yani
Kominizm Masasl.

Aksama hiicreye déndim.

Hiseyin sordu, ben anlattim.

"Huseyin, bunlar benim hakkimdan gelecek-
ler."

Hiseyin butlin gece beni yatistiran seyler
sOyledi. Sabaha kadar uzun uzun konustuk. Du-
rup durup Nazim Hikmet'in, 'Glzel Glnler Gore-
cegiz Cocuklar' siirini okuyordu.

"Sende bir bok var ama s@ylemiyorsun Hiise-
yin," diye takiliyordum.

Ertesi sabah adim gene sorgu ic¢in okundu.

Gozlerim baglandi. Bu kez baska bir polisle
ylriyorduk. Beni bir odaya getirdiler, gozlerimi
actilar. Onime bir stri dosya kagidi ve kalem
verdiler.

"Ifadeni yaz, imzala."

"Ne yazayim?"

"Hayat hikayeni," dedi ve gitti polis.

Ne yapacagimi dusinlrken baska bir polis
geldi. Ona da sordum. O da ayni seyi soyledi.

Basladim yazmaya. On ¢ dosya kagidini dol-
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durdum. Her seyi yaziyordum, gerekli gereksiz,
ilgiliilgisiz. Zaman zaman polisler girip ¢ikiyordu
ama umursamiyordum. Yazmay! bitirdikten son-
ra beni tekrar hicreye goturdiler.

Ertesi sabah iistede adim okunmadi. Ogleden
sonra on alti tane lise 6gretmeni getirdiler; hepsi
bir arada, tekmilibirden. Adamlari dayaktan peri-
san etmislerdi, iki elleri de pide gibi kabarmisti.
Biri bizim hicreye dustl. Bakirkdyll bir beden
egitimi 6gretmeni. Ogrencilerle birlikte adaya git-
misler, hepsi birlikte marslar sdylemisler. Bunun
Uzerine tum okulu askeriye sarmis, cocuklari do-
vip, birakmislar; égretmenleri de buraya getir-
migler. Adam ¢ok tizgiin ve telashydi. Sinirleriiyi-
ce bozulmustu. Bu isin bu kadarla kalmamasin-
dan korkuyordu, gelecegi i¢in kaygilaniyordu.

"Meslegimi kaybedersem ne yaparim?" dedi.

Yoksul biriydi ustelik.

* k %

Hiseyin'le saydik, birlikte kalmaya baslayali
on sekiz giin olmustu. Sabah ve 6glen ayni bildik
olaylari yasiyorduk. Yasam kosullari olumsuz
yonde degistiginde insanin biyolojik ve moral
sagliginin bozuldugunu, ama hayatta kalma diir-
tisunln tum zor kosullara katlanmayi, hatta ne-

redeyse alismayi sagladigini dusunduk.
Oglenden sonra Polis A. tuvalete giden bir go-

cugu gosterdi:
"Bu gocuk var ya, bu enayi Etiler'de bir Ame-
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rikan cipini taramis. Alti Amerikaliyr oldirmeye
tesebbiisten sanik, idamlik. Doksan giindir bura-
da... Aptal herif, araba kursun gegirmezmis, kim-
seye bir sey olmamis. Bu salak da kagarken yaka-
lanmis.”

Hemen cocuga bu haberi yetistirdim; "Dikkat
et, bak bdyle boyleymis," dedim. Yagiz bir Kirt
delikanlistydi:

"O Amerikalilar keske 6lselerdi de idam edil-
seydim."

Hoppala! Acaba bu cocuk hep bdyle fikirsiz
miydi, yoksa burada sorguya git sorgudan gel ne
dedigini mi sasirmisti...

"Oglum bu is boyle olmaz, ikiyiz elli milyon
Amerikali var; 6ldirmekle bitmez," dedim.

Tuvaletler tikanmisti, agzina kadar pislik do-
luydu. Meydanci,

"Kim temizler?" diye bagirdi.

Bir gocuk ¢ikti,

"Ben yaparim,” dedi.

"Neden yapiyorsun?" dedim.

"Cok sikildim, sirf disari ¢tkmak icin," dedi.

Sabah sorguya gideceklerin adlari okundu.

"Tarik Akan, sevk!" sesini duydum.

Ne kadar da heyecan verici bir anonstu bu.
Bakalim neler olacak merakiyla ve biraz da se-
vingle Birinci Sube'den ayrilmak uzere hazirlan-
maya basladim. Sabah, 6glen, aksam tuvaletleri,
bakkal siparisleri, pislik kokulari, inleyenlerin aci
dolu sesleri, sira kimde acaba carpintisi, A., Ke-
mik Kiran ve bir seriivenin sonu...
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Hiseyin'le opustik. "Kim o6nce c¢ikarsa obi-
rinln yakinlariyla haberlesecek’ diye daha once-
den sozlesmis, telefon numaralarimizi ezberle-
mistik.

Hiseyin giderayak beni yireklendirdi:

"Merak etme, goreceksin birakacaklar, bu
adamlar sana gbzdag! veriyorlar," dedi.

"Selimiye'de goriismek uzere..."

Hiseyin,

"Sen benden once ¢ikarsin, gor bak," dedi.

Ceketimi giyip ¢iktim. Gene g6zimi bagladi-
lar. Yaradik, yuridiuk. Temiz hava yizime car-
pryordu.



3. Bolim

Burasi  Selimiye



Durunca g6zlerimi actilar. Igeri giriste teslim
ettigim Alman Marklarini ve pahali giines géz-
[ugim geri verdiler. Bavulumu agabeyime ver-
misler. Bir slre Siyasi Sube'nin girisinde bekle-
dim. Beyaz bir Renault arabaya dogru gittik. Cev-
rede sivil polisler vardi. Arabanin arka tarafina
beni bindirdiler, bir polis de 6n koltuga oturdu;
elinde bir telsiz tutuyordu. Sofér ¢cok sonra geldi.
Hareket etmeden once sol tarafima bir polis daha
bindi, ben sagda kaldim. Biraz daha bekledik.
Derken benim oldugum taraftaki kapi acildi, beni
biraz ileri ittiler, yanima bir ¢ocuk daha oturdu;
elleri arkadan kelepgeli, sakalli biriydi. Arabanin
icinde dylece oturuyorduk.

Sonra bizi arabadan disari ¢ikardilar. Cocugu
ortaya oturttular, ben gene cam kenarina gelmis-
tim. Beyaz, kirli, i¢ci tabanca dolu bir torbayi da
tutmam icin bana verdiler. Cok agirdi, bacaklari-
mi agrittigini animsiyorum. Sonunda hareket et-
tik. Bir minibus dolusu polis de arkamizdan geli-
yordu. Yolakoyulduk.

Gayrettepe... Cevremi seyrediyordum. Kopru-
ye gelmistik. Yanimdaki ¢ocuk birden bana don-
di, algak sesle tesekkir etti:

"Tarik Abi, sag ol."

Anlamaya calisarak yuzine baktim. Cocuk
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tanimadigimi anlamisti:

"Sigara igin..."

Gulimsedim. Gozumin 6nline kiguk deligin
agzindaki sohbetimiz geldi. Dev-Yol Marmara so-
rumlusu. Sasilacak sey: Incecik bir gocuktu.

Selimiye'nin kapisina gelmistik.

Selimiye Kislasi'nin i¢ ana kapisi vardi: Ku-
zeyde A kapisi, pasalarin girdigi B kapisi ve arag-
larin giris ¢ikis yaptigi C kapisi. C kapisinin sa-
ginda ve solundaki iki kullibede polis ve asker
bekliyordu. Kapinin tam karsisina, caddeyi gec-
tikten sonra baslayan biiyuk bos bir alanin uzeri-
ne bir sahra ¢adiri kurulmustu; iceride analar-ba-
balar beklesiyordu. Her kdsede askerler vardi.

Arabalar durdu. Polisler indiler. Cevrede pek
cok polis vardi. Biz de arabadan indik. Silah tor-
basini benden aldilar. Elleri bagl arkadas 6nde,
ben arkada, on-on bes metre yiiksekliginde, bir
kanadina normal boyutlarda bir kapi agiimis dev
bir kapidan girdik.

Sag tarafta bir kadin bir erkek polis goriiyor-
dum, ikisi de resmi giyimliydi. Bir ylzbasi bana
bakti. Sol tarafta Amir OdasI' yaziyordu. Hemen
yanindan, baslarina birer askerin oturdugu birbi-
rine birlestirilmis tahta masalar basliyordu. As-
kerlerin 6nunde kaim dosyalar vardi. Ortadaki
blyuk merdivenin baslangicina, ziyaret kartlari-
nin verildigi bir masa yerlestirmislerdi. Oradaki
herkes bana bakiyordu; dost-diisman bir¢ok ba-
kis Ustime yapistl.

Ustimuzy aradilar. Masalarin ontinden teker
teker gectik. On kayit yapildi. Arabalarla birlikte
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geldigimiz iki polis yanimizda, merdivenden yu-
kari ¢iktik. Yukaridan asaglya kusbakisi goz atin-
ca herkes ufacik gortntyordu. Kiclk bir kapidan
gecip disartya ¢iktik. Aslinda ben disari ¢iktigi-
mizi saniyordum, oysa orasi Selimiye'nin avlu-
suymus.

Askeri araclarin ve pek ¢ok askerin oldugu bir
alandi burasi. Herkes yan gozle bana bakiyordu.
Beni alanin ortalarinda, kantinin yaninda bir oda-
ya soktular. Oteki cocugu baska bir yere gotir-
duler. Odanin bir penceresi vardi, disartyi gorebi-
liyordum. Igerisi kitap doluydu; yerlere atiimis
binlerce kitap. Askerler énimden gecti. Korkak,
cekimser gozlerle bana baktilar. Hi¢ kimse konus-
maya cesaret edemiyordu.

Burada uzun sure kaldim. Yerdeki kitaplari
inceledim, hepsi yasak, sol igerikli, tanidik kitap-
lardi.

Iki-Uc saat gecti. Niye burada boyle bekledigi-
mi anlamamistim. Kimbilir, belki de beni serbest
birakacaklardir diye umutlantyordum.

Neden sonra iki asker gelip beni aldi. Yuri-
dik, indik, ¢iktik. Yukaridan kusbakisi gordi-
gim, yine kayit masalari, yine askerlerdi; hepsini
gOriyordum. Buradan ¢ikip gidecegimi saniyor-
dum. Askerlere bir sey sormaya c¢ekiniyordum.
Birden saga saptik, penceresi olan ahsap bir kapi-
dan iceri soktular. Karsida, gozetleme deligi olan
demir bir kapr vardi. Sagda celik dolaplar, ¢elik
masa, kayit defterleri. Bir ylzbasi, birka¢ asker
gordim. Ydlzbasi ayaktaydi, askerler oturuyorlar-
di. Durum anlastimisti, umutlarim da boylece
sonmastu.
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Ceplerimi bosalttim. Gines goézlugumi, para-
lari masaya koydum. Yizbasinin emriyle paralar
sayildi, bir torbaya konuldu. Islemler uzun sur-
musti. Bu arada bes-alti tutuklu daha gelmis, on-
larin da emanetleri alinmisti; ben, onlari bekliyor-
dum. Yuzbas! birkag kez demir kapidan girip ¢ik-
t1; her seferinde kapiyi ¢aliyordu, once kiguk go-
zetleme kapisi, sonra buylk kapi actliyordu. Ne-
reye gittigini géremiyordum ama, belli ki o yanda
hicreler vardi.

Sonunda herkesin islemi bitti. Gene demir
kapryavuruldu, gozetleme deliginden bakildi, ka-
pt acildi. Tek sira ilerliyorduk; demir basamaklar-
dan asaglya indik, dar bir kapidan demir kafesli
bir yere girdik. Ben en arkadaydim.

Kapinin basinda elinde copuyla bir er duru-
yordu. Ik girenin ellerini agtirdi, basladi vurma-
ya. Iki, Ug, dort... ellerine copu yiyen 6bur yana
geciyordu. Ilkokulda 6gretmenden yedigim da-
yaklara benziyordu. Bazilari tam cop inecekken
ellerini ¢ekiyor, cop bosa gidiyordu. Eh, bu da as-
keri sinirlendiriyordu tabii, bir dahaki sefere da-
ha siddetlisi geliyordu. Birisi tam cop inecegi sira-
daeliniyanacevirip copun hizini kesti. Birisi,

"Ne vuruyorsun asker abi, Birinci Sube'de za-
ten anamiz agladi," dedi.

Bagska bir asker yanitladi onu:

"Bu, hos geldin dayagidir, hos geldin dayagi,”
dedi ve guldu.

Sira bana gelmisti. Elimi actim, soyle bir bak-
t1, hafiften bir saga bir sola indirdi.

Copu yiyen, kafesli yerde duvarin kenarinda
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tek sira yan yana duruyordu. Ben de oraya gittim.

Karsimizda askerler dikiliyordu. Bir basca-
vus,

"Soyunun!" dedi. "Donunuz dahil ¢ikartin."

Herkes donup kalmisti. Itirazlar basladi:

"Komutanim, arayacaksaniz arayin, donumu-
zu c¢ikarmaya ne gerek var, biz zaten Siyasi Sube'-
den geliyoruz, Gzerimizde higbir sey olamaz ki,"
diyenler olduysa da basgavus,

"Soyunmayan dayak yer," deyip gitti.

Yavas yavas soyunmaya basladik; donlar ¢ika-
rildi, herkes giysileriyle 6nlnl kapatmaya gaba-
liyordu. Ben de tzerimdekileri ¢ikarttim; ayak-
kabilari, pantolonu... Otekilere baktim, herkes
utana sikila soyunuyordu. En sona ben kalmis-
tim. Meger ne zormus su donu ¢ikarmak. Ufacik
kalmisim gibi hissediyordum kendimi. Aceleyle
donumu indirdim, ¢abucak cikariverdim, gomle-
gimle, pantolonumla hemen 6nimi kapattim.

Herkes dylece duruyordu. Sonra,

"Giyinin," dediler.

Biz de giyindik... Ne olmustu yani... is miydi
bu yaptiklari?

Yuzbasi geldi, buradaki disiplinden, nasil
davranmamiz gerektiginden soz etti ve ne riitbe-
de olursa olsun herkese 'Komutanim' diye hitap
edecegimizi, erlere de 'Komutanim' diyecegimizi
sOyledi.

Askerler herkesi ikiser ikiser hicrelere go-
tirdyordu. Ben tek kalmistim. Sonunda beni de
bir asker aldi. Hicrelerin basladigi bliyik korido-
run basina c¢iktik. Korkung buytkliikte, sonu go-
rinmeyen, karanlik bir koridordu burasi. Sol
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tarafta hicreler vardi, sagimiz duvardi. Hicrele-
rin ont demir kafeslerle kapatiimisti.

Icerisi, koridor boyunca asker doluydu; ilk an-
da onlarin gardiyan olduklarini disunmustim.

Yirlyorduk koridorda. Birinci hicrenin
onunden gectik. Bakislar Uzerimdeydi. Karsidan
bir askerle kisa boylu yaslica birisi geliyordu; el-
leri kelepceli, gozliklu, top sakalli birisi. Bu ada-
mi tantyor gibiydim. O muydu acaba? Dikkatlice
baktim. Evet, Mehmet Kemal'di. Cumhuriyet ga-
zetesinde kose yazari. Selam versem mi, verme-
sem mi diye dislnlrken yanimdan gecti. Kafasi
onde; hi¢ bakmiyordu. Arkami dondiim,

"Mehmet Abi, Mehmet Abi!" diye bagirdim.

Mehmet Agabey hi¢ orali olmadi. Cok yaki-
nimdan gegtigi halde donup bakmamisti bile. Ne-
dense 0 an ¢ok kizmistim, sesimi duydugu halde
donup bakmamisti bana.

(Ciktiktan sonra kendisine, "Mehmet Abi, Se-
limiye'de ben girerken sen ¢ikiyordun, yanimdan
gectin, arkandan o kadar seslendim, doniip bak-
madin bile," dedigimde, "Enayi miyim? Seni tani-
dim ama, sen giriyorsun ben ¢ikiyorum, sana ora-
da selam verdigimde ya bana, 'Vay, sanija selam
verdin, hadi bakalim tekrar iceri!" deseler ne halt
edecektim?" demisti. Hakliydi.)

Koridorun genisligi en az on metre, yliksekli-

gi on bes, belki yirmi metre. Selimiye Kislasi'nin
birucundan 6bir ucunauzaniyordu herhalde. As-
ker gardiyanlarin kimiayakta dikiliyor, kimi gezi-
niyor, kimi duvara yaslanmis zaman 6ldurtyordu.
Beni goturen askerin ayak sesleri koridorda
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yankilaniyordu. Obur sesler bir ugultu gibi uzak-
tan geliyordu. Koridorun solundan, hicrelerin
birka¢c metre acigindan yirtyorduk. Perspektifte
ontimdeki demir parmakliklari gri bir serit gibi
goruyordum; sirali olarak devam ediyordu. Hiic-
relerin de sonunu géremiyordum, karanlikta kay-
boluyorlardi.

Biraz daha yiridik. Sol yandaki bir duvar
araligindan girdik. Hemen karsida bir hiicre, ice-
ride de biri vardi. Asker onun hemen yanindaki
hicrenin biyuk kapt kilidini acti; koridoru gor-
meyen tek hicreydi; iceri girdim. Yerde oturan
ikikisiden geng olani ayaga kalkti, hafifce gilim-
sedi. Arkamdan demir kapi kapanip kilitlendi.
Ayaga kalkan gen¢ cocuga baktigimda hala guli-
yor olmasi dikkatimi cekti... Ilgin Su... Ruhi
Su'nun oglu... Birbirimize sarildik.

"Oglum, ne ariyorsun sen burada?" dedim.

“Sen ne ariyorsun burada abi?" dedi.

Gulustik. Tekrar birbirimize sarildik. Obr
cocuk da bu arada ayaga kalkmisti, onunla da el
sikistik, sonra yere oturduk. Tahtadan yapilmis,
yerden bes-on santim yuksekliginde bir dosek
bitiun hicreyi kapliyordu. Ustiine askeri battani-
yeler ortlilmusti. Hemen sigaralarimizi yaktik.
Sigara boldu. Gunler sonra sigara ustiine sigara
yakiyordum.

Bir ara igerideki parfim kokusu dikkatimi
cekti ama garipsemedim.

"llgin, anlat bakalim, neden tutuklandin?"

Neden tutuklandigini sormustum ama ala-
cagim yanittan da korkuyordum.

"Abi hi¢ sorma, sokaga ¢ikma yasagindan tu-
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tuklandim."

Birden rahatlamistim; giilmeye basladim. Na-
sil guluyordum, nasil gtliyordum, kafam yerlere
degiyordu. Ilginanlatiyordu ben gtliyordum:

"Atatirk Kultir Merkezi'nde Hurrem Sul-
tan'm galasindan sonra tim sanatcilar Lalezar'a
gittik. Bu arkadasla biraz ge¢ saate kaldik, saat
ikiye yaklasirken acele bir taksiye bindik. Gider-
ken taksi yolda bozuldu, saat ikiye bes-on dakika
vardi. Taksiden indik, basladik taksiyi itmeye.
Taksi ¢alisir calismaz sofor gaza basti gitti. Cadde
ortasinda kaldik. Biz de basladik ylriimeye. On
dakika sonra bir askeri ciple bir subay geldi, 'Ha-
yirdir yahu, nereye boyle, gelin bakahm buraya,’
dedi. Biz de bindik cipe, dogruca buraya."

Sinirim bozulmustu, gulmekten katiliyor-
dum. Guldikce kendime geliyordum aslinda. Se-
limiye'de kalacagimi anladigimdan beri tstime
¢cOkmus olan tanimsiz gerginlikten azar azar kur-
tuluyordum.

Biraz sonra tuvalette elimi ytzimu yikadim.
Uzun zamandir ilk kez sabun kullantyordum. Ka-
rik, kiicik birayna parcasi bile vardi. Alaturkabir
tuvalet; kapisinda asili olan askeri bir battaniye
kapt gorevi yapiyor. Hiicre dort metreye iki-ug¢
metre kadardi. Bir karis genisliginde iki metre
uzunlugunda bir penceresi vardi, disari dogru ge-
nisliyordu, yani V seklindeydi; duvarin kalinligi o
kadar fazlaydi ki kolumu icine soktugumda yari-
sina bile gelmiyordu. Parmakhk ya da bir pence-
re kapagi yoktu. Buradan Selimiye'nin temelinin
ne kadar saglam ve duvarlarinin ne kadar kalin
oldugunu anlamak miumkuindi. Bu yariktan Us-

102

www.cizgiliforum.com

kiidar'a giden yol goruliyordu; arabalar gelip ge-
ciyordu.

Tavan ¢ok yuksekti, tepede tek bir lamba ya-
niyordu. Allanin cezasi lamba giindiiz bile yani-
yordu. Hiicrede bol bol gazete, biskivi, sigara var-
di. Subedeki hiicrelerden daha rahat gorlnuyor-
du. Sonu olmayan koridordaki bir girintide oldu-
gu icin bizim bulundugumuz yerden koridor go-
rinmyordu.

Neden sonra parfiim kokusu garibime gitme-
ye basladi. Nereden geliyor olabilir, diye dusin-
dim. Agir bir kokuydu. Hicrenin neresine git-
sem koku devam ediyordu. Dayanamadim, llgin‘a
sordum:

"Burasi ne kokuyor? Kadinlar mi var yan
hucrede?"

Ikisi birden glilmeye basladi:

"Yok abi, bizden 6nce yirmi kadar transsek-
steli buraya tikmislar; Beyoglu'nda ne kadar
transseksuel varsa askerler toplamis. Saglarini
kesmisler. Uzun sire burada kalmislar. Hapisha-
neyi birbirine katmislar. Askerler anlatiyor, bir-
birleriyle kavga etmisler, sarki, tiirkt soylemisler,
nobetci askere sarkintilik etmisler, neler neler.
Bakmislar olacak gibi degil, hepsini Istanbul disi-
na gondermisler. Sarisin bir asker var, o geldigi
zaman anlattiralim, bak yerlere yatarsin gulmek-
ten."

(Aradan gunler gectikce her askerin bu olayi
bagka turlu anlattigini animsiyorum.)

Hicreye heniz geldigim halde bircok asker
parmakliklara yaklasip soyle bir bakip gidiyordu.
Hicbirinin konusmaya cesareti yoktu. Bunun ne-
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denini gece olunca anlayacaktim: Subay denetimi
glindiiz ¢ok sikiydi, gece olunca subaylar pek or-
talikta gorunmuyorlardi; bu yuzden de askerler
daha rahat davraniyor, geceleri konusabiliyorlar-
di.

Dehsetli sekilde kasiniyordum. Kafam ¢ok
kotu durumdaydi. Kasinti bulastiran zehirli ta-
kunyalar giymis karincalar kafamda yirtyordu.

Cocuklara siyasi subeyi anlatmaya basladim;
olup bitenleri, basimdan gecenleri. Gunler gec-
misti. Bir tirlu denetleyemedigim ve kendi di-
simda olup biten bir surl olayin ortasinda elim
kolum bagl kalmistim. Sikintimi anlatmak isti-
yordum, buna ihtiyacim vardi. Konustukca biraz
olsun rahatladigimi hissettim. Onlara Selimi-
ye'yle Siyasi Sube arasindaki farki bile anlattim;
Sube'nin nasil ezici bir havasi oldugunu, korku ve
dehseti bilmeleriniistedim.

Kafam ¢ok kasinityordu. Saclarimin dibinde
kiclk kucuk kimiltilar hissediyordum. Sonra ha-
fif hafif bir kasinma; sag kulagimin tsti, hemen
sonra tam tepesi, sonra kafamin arkasi ve birden
alnimin Ustd... Parmagimin ucuyla bir-iki kez ka-
styinca bitiyordu. Her kasiyisimda, acaba bit tir-
nagiminicine girdi mi, diye bakiyorum, ama yok-
tu, ele hicbir sey gelmiyordu. Daha sonra, tek
basima kaldigim glinlerde mithis bir sey kesfet-
mistim: Gazeteyi kucagimda davul derisi gibi ger-
gin bir sekilde tutup basimi Gstline egerek hizli
hizl karistirinca, gazetenin (stine pitir pitir bit-
ler, sirkeler dustiyordu. Sonra onlari ¢itir gitir
Kirtyordum.

Derken yemek kokusu tiim Selimiye'yi sardi.
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Uzaktan karavana sesleri geliyordu. Karavana ye-
re birakilinca koridorda tok bir ses yankilaniyor-
du. Karavanalarin sapi iki yana dustugiinde daha
tiz bir ses ¢ikiyordu. Kepce sesleri, ¢inko tabak
sesleri birbirine karisiyordu. Hamamdakine ben-
zer bir yankilanma koca kislayr sarmisti. Sesler
yavas yavas bizim hiicreye dogru yaklasti. Glnler
sonra ilk kez sicak yemek yiyecektim. Gozim de-
mir parmakliklardaydi; askerler gelecekti, ben
hemen yerimden firlayacaktim. Oyle actimki. Ye-
mek kokusu da 6yle guzeldi ki agzim sulanmisti...
Ve sonunda... yerimden firladim; birinci bendim!

Iki asker geldi, ilki catallari, ekmegi, ¢inko ta-
baklari demir parmakliktan iceri uzatip gitti. Ta-
baklari, catallari paylastik. Adam basi yarim tayin
dislyordu. Tayini koltugumun altina sikistirdim,
cinko tabaklar elimde, gozim yemeklerde, bekli-
yordum. Karavanalar yere birakildikca tok sesler
duyuluyordu. Kepge kovanin iginde soyle bir tur
attyor, sonra parmakliklardan iceri sokulup taba-
ga bosaltiliyordu: Nohut. Ikinci kepge: Bulgur pi-
lavi. Yemeklerimi alip hiicremin ortasina bagdas
kurdum, tabaklari 6nime aldim. O kadar keyifle
yiyordumki. Sanki diinyanin en guzel yemegiydi.
Asil keyifse yemekten sonra kenara cekilip sir-
tim1 duvara yaslayarak bir sigara icmek oldu. Bir
an icin basima gelenleri unutmustum.

Bosalan tabaklar parmakliklarin disina bira-
kildi, daha sonra bir asker bunlari bos karava-
nanin icine atarak bittin hiicrelerden toplayacak-
t1. Saat dokuz ya da on dolaylarinda, Selimiye'nin
ici 1zgara kofte kokmaya basladi. Yerimden kalkip
pencereye gittim. Disariyr koklamaya cahsiyor-
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dum. Hayir, koku disardan gelmiyordu. lzgara
kofte kokusu demir parmakliklarin arkasindaki
koridordan geliyordu. Olacak sey degildi. Hiicre-
lerin ortasinda kofte kokusu. Ilgin‘a,

"Burada birileri kofte yiyor ya da satiyor," de-
dim.

Ilgin'la arkadasi Hasim, benimle dalga geg-
meye basladilar:

"Abi bu bir hayal kokusudur."

"Subaylar kofte satiyor olamaz mi?"

"Askerler satiyor olabilir."

"Subaylarin yemek kokusudur belki."

Boylece konusup gulustik. Ama kofte koktu-
gundan emindim. Onlar da kokuyu aliyorlar, ama
aldirmiyorlardi; belki de inanamadiklari icin al-
dirmiyorlardi.

O hucrede kaldigim gunler iginde bir-iki kez
daha kofte kokusu geldi burnuma, ama biyuk
hicreye gecene dek nereden geldigini kesfede-
medim. Biyuk hicreye gegtigim gin bu koku so-
runu ¢ozalda.

(Ikinci hucrem, su sonu goriinmeyen karan-
Ik koridora yakin bir yerde. Gece yarisina dogru
karanlik koridordan mizik sesleri gelmeye bas-
ladi. Yanimdaki cocuklar, "Gene agalar kafayi bul-
dular," diye konusuyorlar. "Kim bu agalar?" diye
sordum. "Abuzer Ugurlu ve adamlari. Televizyon,
radyo, ne istersen var. Yemekler, icecekler disar-
dan geliyor. Aylardir buradalar.")

Gecenin gec¢ bir saatinde yatmaya karar ver-
dik. Ben pencerenin altini sectim. Bu hiicrede
kaldigim giinlerde hep ayni yerde yatacaktim. 11-
gin ile Hasim duvar kenarmdaydilar. Siyasi Su-
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be'deki aliskanhgimla yatmadan 6nce her yerimi
sikistirdim: Pantolonumun pagalarini gorabimin
icine, gdbmlegimi donumun igine, pantolonumu
kemerin altina, ellerimi Sube'den getirdigim co-
raba, gdmlegin kollarini da bu ¢orabin igine. Son-
ra ceketi sirtima aldim, yakasini kaldirip kafami
icine soktum. Sadece agzim acikta kaldi. Kivrilip
yatacakken llgin‘la Hasim basladilar gulmeye:

"Halin ¢ok komik abi, senin boyle bir fotogra-
fin1 cekebilsek..."

"Cocuklar, bu pire igin 6nlem. Artik higbir pi-
reicerigiremez. Deneyimlerimle biliyorum. Yeri-
nizde olsam hemen bdyle yaparim; yoksa her ye-
riniz siger."

Sonunda yattim. Tavandaki 1sik sénmiyordu,
bu ylzden ¢ok ge¢ uykuya dalabildim. Her déni-
stimde 151k g6ziime giriyordu.

Gin agarirken sivesi nedeniyle Guneydogulu
oldugunu dusindigim bir er, elindeki tahta copu
demir parmakliklara garptirarak herkesi uyandir-
di. Parmakliklarin bir ucundan ébur ucuna kadar,
durmadan, tangur tungur sinir bozucu bir ses ¢I-
kartarak ylrida. Sabahin kériinde o demir par-
makliklardan ¢ikan ses insani yerinden ziplatiyor,
beyninde ¢inliyordu. Bir yandan da bagiriyordu:

"Galk, galk, galk lan galk!"

Kalkmistik. Duvara sirtimizi verdik, oturur
durumdaydik. Asker gitti. Obdr hiicrelerdeki tin-
girti hala surdyordu.

Ilgin'in saskinlikla bana baktigini fark etmis-
tim.

"Abi, ne oldu gozlne yahu?"

Elimle g6zimdi yokladim. Sismisti. Sol g6zi-
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mun kapaginda koca bir sislik vardi. Gozlerimi
yukari kaldirinca fark ediyordum. Hasim de sas-
kinlik dolu gozlerle bakti bana,

"Abi, mikrop kapmis olmali,” dedi.

Tuvalete gittim. Kirik ayna parcasinda gozi-
me baktim. Gergekten g6ziim sismisti. Elimle
yokladim, agrisi sizisi yoktu. Daha dikkati bakin-
ca gozkapagimm dstlindeki pire 1sirigini fark et-
tim. Parmagimla dokununca tath tath kasindi.

"Yok bir sey, pire isirmig," dedim.

Gllmeye bagladilar.

"Abi, hani pireden korunuyordun, o konuda
deney imliydin; ne oldu?" diyerek dalga gectiler
benimle.

Neden bu kadar erken saatte kaldirildigimizi
anlamamistim. Uglimlz de duvara yaslanmis, diz-
lerimizi karnimiza c¢ekmis, basimizi dizimizin
ustline koymus bir konumda kestirmeye basla-
dik. Kendimden iyice ge¢misken Ilgin beni uyan-
dirdi; eliyle sus isareti yaparak kisik sesle,

"Abi gel bak, sana ne gosterecegim," dedi, el
kol isaretleriyle beni pencerenin yanina cagirdi.

Bir yandan da kipirdamamaya calisarak pen-
cerenin icine bakiyordu. Yizinde genis bir gi-
l[imseme vardi. GoOzleri sevingle parliyordu. Me-
rakla yerimden kalktim. Nedenini bilmedigim
halde cok yavas ve dikkatli hareket ediyordum.
Ayaklarimin ucuna basiyordum, gene de tahtalar
gicirdiyordu. Ilgin, sirekli, eliyle sessiz olmam
icin uyariyordu. Dikkatle yanma gittim. llgin
pencere genisliginden benim bakmami istercesi-
ne kenara ¢ekildi. Yaklasip baktim. Ve birden gor-
diim: Pencerenin altinda, tabaninda, iki kuguk
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fare vardi. O kadar ki¢tklerdi ki, parmagimin
bir bogumu kadardilar. Enli pencere duvarinin or-
tasinda duruyorlardi. Dinyanin en guzel seyi kar-
simizdaydi sanki. Kulaklari kocamandi, kafa-
larinin en az iki kati blyuklikteydi. Sabah giine-
si disardan igeri girmeye calisirken, farelerin ku-
laklarindaki incecik damarlarin timdnd kirmizi
kirmizi ortaya ¢ikarmisti. Kendileri pembe pem-
be, gbzleri, burunlari minicikti; harikaydilar. Sag!
solu koklayip titreye titreye kirintilari yiyorlardi.
Uciimiz de gevsemistik, agzimiz kulaklarimiz-
daydi. Sessiz sessiz glldiuk. Uzun zaman onlari
seyrettik. Sonra taslarin arasinda kayboldular.

"llgin, bunlarin yuvasi burada olmak; annele-
ri babalari nerede acaba?"

"Daha anneleriyle babalariyla tanismadim
ama, duvarin ici fare dolu, herhalde gtiniin birin-
de bu koca Selimiye'yi fareler igin i¢in yiyerek bi-
tirecekler.”

Gulustik. Bisktvileri pargalayip kolumun
uzandigi yere kadar pencerenin icine dogru ittim,
dagittim. O giin sevimli fareler bir daha hi¢ go-
rinmediler.

Yerde uzunlamasina oturuyorduk. Bir sire
sonra yan hiicreden birisi yuksek sesle bir seyler
sOyledi; sanki Kuran okuyordu. O kadar ¢ok bagi-
riyordu ki, ¢ildirdigini, aklini kagirdigini disln-
dim. Simdi askerler gelir, bakalim ne olacak, di-
ye bekledim. Ama ne gelen vardi, ne ilgilenen.
Adami dinlemeye basladik. Kuran'a benziyordu
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ama Arapca degildi. Aslinda higbir dili cagristir-
miyordu; arada stirekli, "Allah, Allah, Allah," de-
niyordu. Bir tek bu sozcigu anlayabuiyordum.
Bunlar durmadan yineleniyordu. Yavas sesle soy-
leniyor, s@yleniyor, sGyleniyor, sonra birden ses
ylkseliyordu. Ve yine sessizlik basliyordu. Ada-
min nefes alis verisini duyabiliyordum. Arkasin-
dan tak tuk sesler gelmeye bagsladi; eliyle bir yer-
lere vurdugunu dasiundim, belki de kafasi ya da
ayaglyla. Bir slire sonra gene basladi; yukselip al-
calan anlamsiz sozcikler... Boylece saatlerce sur-
du.

Kahvaltiyi getiren askerlere sordum:

"Yan hiicrede neler oluyor, adam hala susma-
dr."

"O idam mahkdmu. Coktandir burada. Su-
baylar gelince bir igne yapihr, susar."

Kahvaltilari aldik; kicik bir caydanlik, ¢
bardak, toz seker, beyaz peynir, tayin. Peynir Kireg
tasi gibiydi. Yan hucredeki ses kahvalti boyunca
stirdu. Konusmalarimiz tatsizlasmisti, kulagimiz
da akhmiz da hep yan hicredeydi.

Aradan uzun bir zaman gecti. Yan hilicredeki
bagirma bir ara ¢ok ylkseldi, tak tuk sesleri ga-
riplesti. Az sonrabirigelip bagirdi, emirler verdi.
Yerimden kalktim, htcrenin demir parmaklikla-
rina yanastim, yan tarafa baktim. Bir asker adam-
la konusmaya calisiyordu:

"Ismail, ismail yapma, simdi komutan gelir,
bizi fircalar, sus biraz..."

Araya girdim:

"Komutanim, bir dakika bakar misiniz?"

Hemen yanima geldi, belli ki benimle konus-
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maya merakliydi. Soyle bir gézimin sisine bakti,
amailgilenmedi.

"Ne oluyor orada? Kim bu arkadas? Adam hig
susmadi.” _

"Deli numarasi yapiyor galiba. Idamdan kur-
tulmak i¢in. Sozde namaz kiliyor. Birtek duabil-
miyor, hep uyduruyor. Sonra kafasini salliyor, sal-
liyor. Bashyor yere vurmaya. Saatlerce vuruyor.
Adamda ne kafa varmis yahu; ben vursam olir-
diim."

"Sucu neymig?" _

"Koyunde kavga cikmis galiba; Istanbul'a
bagli bir kdyde. Bu adam da av tlfegiyle bir jan-
darmayi 6ldirmus, kendi arazisinin i¢inde. Siyasi
suclu degil yani."

Bu arada Ismail'in sesi hala duyuluyordu.

"Peki davasi kesinlesti mi?" _

"Coktan kesinlesti. Aylardir burada. Infazini
bekliyor. Ya da Meclis'ten bir karar ¢ikar diye bek-
leniyor."

Sustuk. Bir sure, senin memleket neresi, tez-
kereye ne kadar var, diye konustuktan sonra,

"Baska idam bekleyen var mi burada?" de-
dim.

"Tabii var. Havalandirmanin hemen Kkarsi
hicresinde iki kisi daha var. Ama onlar siyasi. Ha-
valandirmaya giderken gorrsun, ikisi de ayri
hicrelerde kaliyorlar. Onlar da infazi bekliyorlar.
Solcu muymuglar ya da oyle bir sey. Birinin adi
Ahmet, oblranln adr..."

Ismail'in glrGltush strerken ona seslendim:

"Ismail Kardes! Ismail Kardes! Ben senin ya-
nindaki hicrede kaliyorum... Beni dinler misin?..
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Seninle konusmak istiyorum..."

Hicbir yanit gelmedi...

"Ismail, sana bir sey soyleyecegim, bak, beni
dinle bir dakika... Ben Tarik, Tarik Akan'im..."

Belki adimi duyunca beni dinler, diye dlsun-
mustiim, ama basaramamistim, yerime gittim.
Oturdum. Sigara Ustline sigara...

Zaman ilerliyordu. Hicrenin ontine bir asker
geldi. Elindeki kagittaki adlari okudu:

"llgin Su! Hasim Tug!" diye bagirdi. "Esya-
larinizi alm, sorguya!" dedi.

Bunu hi¢ beklemiyordum, donup kalmistim.
Birden telaslandim, bir seyler yapmam gerek di-
ye ortalikta dolanmaya basladim. Ilgin ile Hasim
esyalarini topluyorlardi. Asker kapida bekliyordu.
Cok az zamanim vardi. Hemen llgin‘a,

"Ola ki serbest kalirsaniz, su telefon numa-
rasini ezberle, anneme babama iyi oldugumu soy-
le, beni merak etmesinler, onlarla mutlaka ko-
nus," diyebildim.

Hasim'le, llgin'la 6pustik. Gittiler. Kapi arka-
larindan kapandi.

Yerime oturdum. Bir, sigara yaktim. Kendime
0 kadar sinirlenmistim ki. Nasil oldu da bu dere-
ce disiuncesiz davrandim, ya aceleyle yanhs nu-
mara ezberlediyse, ustelik daha haber iletmek is-
tedigim cok yer vardi, nasil diisinemedim, bana
bir avukat bulunmasi gerekiyordu, arkadas-
larimla konusmasi gerekiyordu, diyerek kendime
kizip durdum. Annemle babam uzun zamandir
ilk kez benden haber almis olacaklardi. Nasil da
merak ediyorlardi kimbilir. Babamin sekeri yik-
selmis olmaliydi. Annem de gecelerini kesinlikle
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uykusuz geciriyordu. Aptal kafam! Nasil distne-
memistim, nasil dustinememistim! Kendimi Is-
mail gibi yerden yere vurmak istiyordum. Sigara
Ustline sigara... Zaman ge¢cmek bilmiyordu. Elim-
deki gazeteye baktim, ama kafamda binlerce du-
stince akip gidiyordu. Sinirden ¢ildiracaktim. Ga-
zeteyi firlattim. Yankilanarak c¢ikan hisirti sesi
hicrede tek basima oldugumu hatirlatti bana. Igi-
me bir huzin ¢Okti. Konusacak kimse yoktu.
Karsimda duvarlar, demir parmakliklar... Konus-
mak istiyordum, birilerine icimi dékmek istiyor-
dum... Bugine kadar ilk kez boylesine siddetle ve
Israrla anami babami dasiniyordum. Ydregimde
bir aci, bir sizi yer etmisti. Bagslarina bir sey mi
geldi, neden i¢cim bu denli daraldi, gene altinci
hissim bana bir sey mi sdylemek istiyor, diye du-
sinuyordum. Dayanamadim. Yerimden kalkip
parmakliga yanastim, soyle bir yan tarafa baktim,
pencereye bir-iki yiriyup déndim. Sonra ylzu-
koyun yattim, kalktim. Ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Sirtim duvarda, ayaklarimi uzatmis karsi
duvara bakiyordum; soluk, pis duvara. Moralim
blytk bir yara almisti. Her sey anlamsiz geliyor-
du. Bu hicreye her giren duvara bir seyler kara-
lamisti; kimi tarih atmis, kimi adini yazmisti. Bir
srti de 0zlu s6z. Duvarda boylece bir andag olus-
mustu. Bunlara bakarak kendime gelmeye, gic
toplamaya calistim.

Asker geldi.

"Kantinden ne istiyorsun?" dedi.

Buradaki bakkal degildi, kantindi.

"Sigara, bisklvi, Hirriyet, Terciiman."
Parasini verdim, gitti. Bir sure sonra bir asker
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daha geldi, elindeki bir sirli anahtarla hiicrenin
kapisini agmaya calisti. Umutla ona bakiyordum;
'sorguya’ diyecek saniyordum. Toparlandim.

"Havalandirmaya," dedi.

Ayaga kalkip terlik gibi kullandigim ayak-
kabilarimi ayagima gecirdim. Parmakliga dogru
gidene kadar kapi acildi, disari ¢iktim. Koridora
dogru yonelirken Ismail'e baktim: Hiicrenin orta-
sinda oturmus, sirti bana dontk, hafif hafif miril-
daniyordu. Konusmak istiyordum ama ¢ekmiyor-
dum. Havalandirmadan sonraya biraktim. Yanim-
da askerle o kocaman koridora ¢iktik. Her yanda
asker gardiyanlar vardi. Hamamdaki tas ve su se-
si yankilarinin yerine, askerlerin postallari ve
hicredekilerin anlasilmaz konusmalarinin yanki-
lari duyuluyordu. Koridorun ortasindan, askerle-
rin bakislari altinda yuriyorduk. Hemen sol ta-
rafimda yan yana iki hicre gordim; icinde birer
kisi vardi ve onlerinde birer asker sandalyede
oturuyordu. Ozel hiicreler olduklari fark etmis-
tim. Iclerinde iki gencecik ¢ocuk vardi; biri kara
kasli, kara gozld, ince, orta boylu Ahmet, 6bird...
Ikisi de idam mahkamlariydi.

Ahmet, bu durumdaki birinden beklenmeye-
cek bir pirtltiyla bana bakti, ben de ona bakiyor-
dum. Bir an ikilemde kaldim, konusmaya cesaret
edemiyordum. O anda Ahmet,

"Tarik Kardes, gecmis olsun,” dedi.

Ben de gilerek,

"Sag ol, sana da ge¢mis olsun Ahmet," dedim.

Belki de o degil de, yan hiicredeki Ahmet'ti,
ama ben Ozellikle adiyla seslenmek istemistim;
onlari tanidigimi bilmesini istemistim.
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Ahmetlerin hicrelerinin Kkarsisindan hava-
landirmaya ¢ikan, tavana dek uzanan demir mer-
divenle yukari ¢ikmaya basladik. Obur hiicreler-
deki cocuklar demir parmakliklara yanasmislar,
bana bakiyorlardi. Merdivenden c¢iktikca Onde
duranlarin arkasindakileri de gérmeye baslamis-
tim. Bana bakmak icin telasla yerinden kalkip
ondeki demirlere gelen ¢ocuklari gérdim. Hepsi
bana sevecen, mutlu, guluyorlardi. Ben de onlara
ayni bicimde karsilik verdim. Bu hiicre ¢ok kala-
balik oldugu halde hi¢ kimse 'ge¢cmis olsun' de-
meye cesaret edemiyordu. Onlar bana, ben onlara
bakarken basamaklari ¢iktim.

Merdivenin ortasina geldigimde nefes nefese
kalmistim. Gunlerdir bu kadar ytrtimemistim.
Obir hicreleri yandan goriyordum simdi; ¢ok
kalabaliktilar. Parmakliklardan ¢ikan elleri goru-
yordum. Koridorun sonuna dogru karanlik artti,
demir parmakliklar karanhgin iginde kayboldu.
Merdivenleri ¢ika cika neredeyse tavana yaklas-
mistik. Merdivenin bittigi yerde durduk, demir
kapt acildi. Disari giktim.

Gin 1s1gin1 gérdum. Karsimda duvar, sag ya-
nimda daracik beton basamaklar vardi. Basamak-
lar gunese dogru cikiyordu; 1s1ga, sicakliga dogru
yaklasiyorduk. Sonunda basamaklar bitti. Koca-
man bir alana ¢ikmistim. Hic kimse yoktu, alanin
uc yani duvarla ¢evriliydi, dordiinci kenar da Se-
limiye Kislasi'yla birlestirilmisti. Duvarlar o ka-
daryuksekti ki, belki on adam boyu vardi. Her iki
kosede asker kultibeleri kurulmustu, ellerinde G3
silahlar tutuyorlardi. Duvarlarin dzerine tel or-
gller gerilmisti. Kafam hep yukari kalkik duru-
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yordu, gunese bakiyordum, askerlere bakiyor-
dum, hayatimin ilk havalandirmasiydi bu. Gine-
sin sicakhgr avluyu isitmisti. Beni getiren asker,
Selimiye'nin duvarinin dibine ¢omelip kendini
glinese verdi. Ben sdyle bir sagima bir soluma y-
rimeye calistim, sonra anlamsiz geldi bdyle yu-
rimek, gidip karsidaki duvara sirtimi yasladim;
gblgeye.

Duvarlarabakiyordum. Ustiindeki dikenlitel-
ler ne kadar da amagsiz, diye dustinmistim. Bu-
radan kagmak bir yana, insanin yukari bakarken
bile basi dontiyordu, bir de dikenli tele ne gerek
vardi ki. Ama iste tam da o teli gerenlerin dustin-
digi gibi, buradaki avlu, bu amagsiz gibi gori-
nen dikenli tellerle Grkitlcl olmustu. Karsimda
Selimiye'nin kocaman bos pencereleri duruyor-
du. Gardiyan asker glineste, ben goélgede, Oylece
oturduk. Bir siire sonra pencerede bir-iki asker
belirdi. Bana baktilar. Sonra da kiz sekreterler
gelmeye basladi; bir, iki, derken c¢ogaldilar. Her-
kes bana bakiyordu. Bazilari korka korka el salla-
di, ben de onlara salladim. Gozimu kontrol etti-
gimde hald hafif sis oldugunu anladim. Ayaga
kalktim, Selimiye'ye paralel volta attim, bir du-
vardan oteki duvara. Bir kez yuriadim, yoruldum.
Penceredeki kizlar hala bana bakiyorlardi. Sonra
bir ses,

"Zaman doldu," dedi.

Gardiyanin yanma gittim. On bes dakika dol-
mustu. Ben Onde, asker arkada, beton basamak-
lardan Selimiye'nin tavanindaki demir merdiven-
lere geldigimizde, agir, pis bir koku, nem, ter, tu-
valet, postal kokusu, hepsi burnumdan iceri girdi.
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Tavandan asagi demir basamaklari indik. Cocuk-
lar gene bana bakiyorlardi.

Huseyin geldi mi, diye kalabalik hiicreye dik-
katle baktim, ama yoktu. Oteki hiicrelerin birinde
olabilecegini diuslnerek karanliga dogru baktim;
goremedim. Go6zim hicrelerde, basamaklari in-
dim. Basamaklar bitti. Karsimda bir ylizbasi be-
lirdi:

"Ne haber Tarik?.."

Sesi de, sorusu da alayciydi.

"lyiyim komutanim."

"Beni tanimadin mi?"

Yuzbasinin suratina daha dikkatli baktim;
agzina, burnuna, kasina, gézine. Hem bakiyor-
dum, hem dusiniyordum. Yiizbasi:

"Tuzla Yedeksubay Okulu'ndan..."

"Ha, evet, tanidim komutanim; nasilsiniz?"

Samimi, sicak, gller yuzli ve inandirici bir
tavir takinmistim. Ardindan da hemen istegimi
yapistirdim:

"Komutanim, litfen benimifademialdirirmi-
siniz? Uzun zamandir Birinci Sube'deydim, peri-
san oldum. Burasi da o kadar uzun stirmesin, ifa-
demden sonra ne olacaksa olsun."

"Dur bakalim Tarik, daha yeni geldin, dur ba-
kalim."

Bunlari soyleyip gitti. Boylece tanima numa-
ram da hicbir ise yaramamisti. Oysa ¢cok daiyi oy-
namistim; tanisani da bundan farkli olmazdi, di-
ye dustintiyordum. Askerle ylriimeye devam et-
tik. Hicremin oldugu araliga girdik. Ismail, hiic-
resinin parmakligina yakin ayakta duruyordu.

"Merhaba Ismail."
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Hemen yaklasti.

"Selamiin aleyciim, sen Tarik Acan misun,
hoscelmisun, cesmis olsin."

Tam bir Laz. Hepsini bir arada ve ¢abucak
sOylemisti. Elini demir parmakliktan disari ¢ikar-
di, el sikistik. Mathis kuvvetli biriydi. Kisa boy-
luydu ama halter ¢alismis gibi bir gériintsi vardi.

"Tarik Abi, beni asacaklar, asacaklar beni; ye-
di gocu@um var, yedi bebem var... Ah anam ah,
ah!"

Demlre kafasmi vurmaya basladi.

“Ismail, dur, sakin ol," dedim; bir yandan da
kafasini tutmaya gallslyordum:

"O kadar kolay degil adam asmak. Daha bu-
nun Meclis'i var, karari var, temyizi var, sakin ol."

Ismail hi¢ orali olmuyordu. Asker omzumu it-
ti, hiicreme girdim. Demir kapi takirtili seslerle
ustime kapandi. www.cizgiliforum.com

* Kk K

Kendimi yorgun hissediyordum, oturdugum
yerden kalkmak istemiyordum. Gazeteleri 6nu-
me ¢ekip okumaya basladim. Ismail'in sesini duy-
maya katlanamayacaktim. Dikkatimi gazetelere
vermeye calistim; en ufak haberleri, reklamlari
bile okuyordum. Disarisi gullik gtlistanlikti.
Sansir yine almis basini gitmisti. Terciiman gaze-
tesi, gene muhbirligi surdurtyordu. Bu kadar kor
gdzim parmagima bir tavirla taraf tutmasi siniri-
me dokunuyordu ama, gene de okuyordum. Beni
hapse attiran, daha Once asker kacaglyim diye
Hatay'da sabaha karsi tutuklatan, birgok aydini,
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isciyi, 6grenciyi hedef gbsteren gazete. Nefret edi-
yordum. Ismail'in sesi dayanilir gibi degildi. ici-
mi sikinti basti. Hicrede yalniz kalmak dayanilir
gibi degildi. Duvarlar, gazeteler, fareler, duvarlar-
daki yazilar... Duvar yazilarini okumaya basladim.
Tarihler var, siirler var, adlar, imzalar var, karala-
malar var... Ben de demir kapinin kenarina giris
tarihimi ve adimi yazdim.

Bagta severek yedigim yemekleri yiyemez ol-
mustum. istahim daha ikinci giin kesilmisti. Ye-
mek kokusu midemi bulandirmaya baslamisti.
Sadece piring ya da bulgur pilavi oldugu zaman
yiyebiliyordum. Geri kalan zamanlarda da biskii-
vi ve sitle doyuruyordum karnimi.

Bu hiicrede uzun sire tek basima kaldim. Ba-
zen havalandirmaya c¢ikarken yizbasiyr gordu-
glmde,

"Komutanim ne olur yanima birilerini verin
ya da beni bu hicreden alin," diyordum, ama hig
orali olmuyordu;

"Dur bakalim Tarik, bak ne glzel tek basi-
nasm, daha ne istiyorsun,” deyip guluyordu.

Adamin benle dalga gectigini glnler sonra
anlayabildim.

Geleli sekiz-on giin kadar olmustu. 3

Kapt acildi. Yerde kivrilmis yatiyordum. Us-
tiimde yorgan gibi kullandigim ceketim vardi. Se-
vingle ayaga kalktim. Yizbasi, yaninda bir asker-
le gelmisti.

"Gel Tark."

Ceketimi aldim. Ayakkabimi giyerken,

"Ceketin kalsin. Higbir seyini toplama, her
sey kalsin. Sen gel," dedi.

119



Buyuk bir heyecanla disariya ¢iktim. Korido-
ra ¢iktik. Korkumdan soramiyordum, neler oldu-
gunu bilmiyordum.

Yizbas! ve askerle giris kapisina dogru yuri-
yorduk. Gozlim kapidaydi. Burayi ¢ok iyi biliyor-
dum: giris kapisi. Disariya cikilirsa, ifadeye gidi-
lirse yani, geri donls yoktu; ya hapishane ya ser-
bestsin ya da tutuksuz yargilanacaksin. I¢gimden
bir seving ylkseldi. Hangisi olursa olsun raziy-
dim. Hucrede tek basima kalmaktan iyidir, diye
dasuntyordum,

Birden durduk. Koridorun basindaki birinci
hiicrenin 6nindeydik. Asker, kaplyl actl. Iceride
bircok insan. Hep birlikte ayaga kalkip hazirol
durumuna gectiler. Sasirmistim. Siyasilerin boyle
yapacagini tahmin etmiyordum. Cocuklarin kafa-
lar1 sifir numara tirashiydi. Yizbasi, gulimseye-
rek,

"Hadi, gir bakalim Tarik," dedi.

I(;erlyeglrdlm Kap1 kapandi. Cocuklarin hep-
si hald ayaktaydilar. Saskin saskin bana bakiyor-
lardi. Ben de onlara bakarak bir yere oturdum.
Yirmi-otuz Kisiydiler.

"Otursaniza ¢ocuklar,” dedim. "Siz asker mi-
siniz?"

Hepbirlikte yanitladilar:

"Evet!"

Biraz rahatlar gibi olmustum. Gene de beni
bu hiicreye neden koyduklarint anlamamistim.
Her birine sorular sormaya basladim. Hepsinin
asker kacag! oldugunu 6grendim. Her ydreden in-
san vardi; saf olani, serseri olani, apolitik, I[impen
olani. Bir stire konustum, ama sozcukler bitti, ¢o-
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cuklarla higbir iliski kuramamistim. 'Bu yiizbasl
beni neden getirip buraya koydu?' diye dusini-
yordum, ama aklima hi¢bir yorum gelmiyordu.

Sanirim 6gleden sonraydi. Yatmis, uyumaya
calisiyordum. Selimiye'nin koridorunda mithis
bir slogan patladi, sonra da yankilanarak biyudd.
Ardi arkasi kesilmiyordu. Yerimden firladim, par-
makliklara yaklastim. Ne olup bittigini anlamak
icin koridorun sonuna dogru baktim, hicbir sey
gbremedim. Herkes avazi ¢iktigi kadar bagiriyor-
du. Sloganlar ¢ogalarak devam ediyordu. Obir
hicreler de katilmaya basladi. Hemen yani basi-
mizdaki giris kaptlariacildi. Postal sesleri geliyor-
du. Ardindan belki yuz-iki yiz asker, tek sira ha-
linde, sagdan ve soldan yiriyerek iceri girdi. Cok
sakin bir bicimde koridora yayildi. Askerlerin el-
lerinde silah yoktu, ama cop vardi. Sloganlar hala
stiriyordu. Ne oldugunu hentiz anlayamamistim.
Bir siire sonra albaylar, binbastlar, yizbasilar gel-
di. Koridorun her ikiyanindaki askerler, elleri ar-
kada, yan yana duruyorlardi. Subaylar ortadan
ylruddler. Sloganlar striyordu, ama artik yalniz-
ca iki kisinin sesi duyuluyordu. Obir hticreler
susturulmustu. Bizim hicrenin dnindeki asker-
lerden birine sorup durumu 6grendik: ki mah-
kim bu aksam idam edilecekti.

Arkami dondum, gidip yere ytzikoyun uzan-
dim. Yuzimd klmsenln gérmesini istemiyordum,
iki Kisi idam edilecekti...

Ogleden sonra Ahmet'i yakinimizda bir yere
getirdiler, agabeyiyle gorustirdiler. Konusmalar
oldugu gibi duyuluyordu. Agdabeyi bagirarak agl-
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yordu. Ahmet sakindi, agabeyini yatistirmaya ca-
listyordu.

"Abi bu bizim diglinimiz, bu bizim digunu-
maz!"

"Komutanim, ne olursun, kardesime bir kere
sarilayim, izin verin, ne olur..."

"Abi, bu bizim duguniimiz, yapma abi."

Koridorda sessizlik vardi. Askerler, subaylar
konusmalari dinliyordu. Herkesin surati asikti;
herkes dusunceli ve Ulzglndu. Hicrelerden c¢it
¢tkmiyordu. Kimse konusmuyordu. Sanki dokun-
san herkes hep birlikte aglayacaktl. Sonra Ah-
met'in slogani Selimiye'nin koridorlarinda ¢inla-
di. Gortisme yerinden ayrildilar; agabeyin feryat-
lari, Ahmet'in sloganina karisiyordu.

Ahmet, Onlmizden gecip hicresine dogru
ylrimeye basladi; sessiz ve dik, sert adimlarla.
Onu izledik.

Selimiye'yi tam bir 6lim sessizligi kaplamis-
ti. Subaylar da askerler de azalmisti. Koridorda
kalan askerler heykel gibi dikiliyordu. Herkes ge-
ce on ikiden sonrasini bekliyordu.

Saat on ikiyi geciyorken sinirler adamakill
gerilmis, ortalik iyice suskunlasmisti. Selimiye'-
de ¢it ¢tkmiyordu. Binanin her yerine bir seyleri
beklemenin tedirginligi sinmisti. Saat ikiye dog-
ru byuk bir gurdlti koptu. Dis kapi acildi. Gene
diinya kadar asker iceri, koridora, bu kez kosarak
girdi. Postal gtrdltileri, itis kakis, Ahmet ve ar-
kadaslarinin sloganlarina karisiyordu. Oteki hiic-
reler de slogana katildilar. Dayanilmaz bir gtrGlti
¢ikiyordu. Olup biteni géremiyorduk. Yalnizca
onimuzden kosan askerleri ayirt edebiliyorduk.

122

Dip taraftan artik ugultu seklinde gelen karma-
karistk bir guriltt duyuyorduk. Uzun siire sonra
glraltuler azaldi. Ahmet ve arkadasindan baska-
sinin sesi ¢ikmaz oldu.

Saat Uce dogru koridora ¢ok sayida subay gir-
di. Ahmet ile arkadasinin hicresine dogru yu-
ridiler. Koridor, asker ve subay kayniyordu. Du-
varlarin dibine dizilmis askerler bir stre sonra
aralarinda bir koridor yaptilar. Ahmet'le arkada-
sinin sloganlari hi¢ kesilmemisti. Uzaktan zincir
sesleri geldiginde 1ki mahkOmun hiicreden ¢i-
karildigini anladik. Askerlerin olusturdugu kori-
dorun iginden ydrhdaler. Yalnizca ayak sesleri,
zincir sesleri ve sloganlar duyuluyordu. Sonra on-
lar1 gordik; iki subay arkada, Ahmet ve arkadasi
ayaklari zincirle baglh, elleri arkadan kelepceli,
slogan atarak ydrdyorlardi. Yuzlerinde korkuya
yonelik higbir iz yoktu. Kendilerinden Oylesine
emin, 6lime dogru gidiyorlardi. Oniimiizden gec-
tiler... Arkalarindan subaylar ve askerler...

Sabah alti ya da yedide olmali, ylzbasi gelip
beni hicreden c¢ikardi, kendi hiicreme kapatti.
Amacini ge¢ de olsa anlamistim.

Gene yalniz kalmistim. Higbir yeri gérmeyen
hicremde gene bir basmaydim, iarelerimi doyur-
dum. Ismail susmustu. Ceketimi Gstime alip ca-
min altinayine sumiklibocek gibi kivrildim. Ce-
ket, kafama kadar cekiliydi, bir tek agzim disari-
da kalmisti. Hava almaya c¢alisiyordum ama kot
kokular, pis hava dolusuyordu burnuma. Gozleri-
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mi yumdum. Ne kadar da yorgundum. Uyumak
istiyordum ama basaramiyordum. Gézimin 6ni-
ne Bingol'de Yol filmini cekerken kar zerinde
uyuyusum gelmisti. Nasil da giizel uyumustum
orada. Filmde odlumu oynayan ¢ocugun kepene-
ginialmistim, yere serip Uzerine kivrilmistim. Bir
tek agzimi agikta birakmistim. Buz gibi, tertemiz
hava cigerlerime dolmustu.

Kendimden gegmistim...
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4. BOlim

Bir 'Yol' Hikayesi



Biri gelip kepenegin bashgim kaldirdi:

"Sen Tarik Akan misin? Yahu kalk ayaga da
bir gorelim..."

GOzumi actim. Karsimda bir basgavus dikili-
yordu.

"Kalk," diye tutturmustu.

Hadi bakalim, istersen kalkma. Hem 1981'de
Yilmaz Giney'in Yol (Bayram) filmini ¢ekiyorsun,
hem bu basgcavustan mermi ve silah almak icin
keyfinin olmasini bekliyorsun; sikiysa kalkma.
Kalktim. Bascavusla samimiyet kurmaya calis-
tim. Yaninda prodiiksiyon amiri vardi.

"Tarik Abi, mermileri arkadastan alacagiz;
sad olsun, bize yardimci olacak."

Boylece sinyali almis oldum: Adama kot
davranma' demek istiyordu, isimiz dustu, aman
diyeyim... Ondan alacagimiz silahla filmdeki ati-
mi 6ldirecektim. Sikiyénetim dénemiydi, kimse
silahini vermek istemiyordu. Prodiksiyon amiri
de bula bula bu bas¢avusu bulmustu; nemrut he-
rifin teki. Sahnenin ¢ekimlerinin sonuna dogru
adamin girtlagim siktigimi hatirliyorum.

Cekim boyunca atla aramda inanilmaz bir bag
kurulmustu. Omrimin sonuna kadar unutama-
yacagim cok farkli bir arkadashk yasamistik. Ba-
na duydugu sevgi ve baglihgi hayvanin gozlerin-
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den okuyordum. Kar firtinasinda yanima gelip
kafasini paltomun igine sokuyor, g6zlerini gozleri-
me dikiyordu. Cekim sirasinda tstiinden dusti-
gimde burnuyla beni itiyor, kokluyor, sanki cani-
min yandigini anlamis gibi tztltyordu, bir de be-
ni avutmaya calisiyordu. Onu hi¢ yularindan tu-
tup cekmem gerekmemisti. Is bittigi zaman arka-
ma takilip bir kdpek gibi beni izliyordu. Filme
baslamadan 6nce yonetmen Serif Goren'e,

"Meraklanma, bu sahnede ati dlddrebilirim.
O kadar cesaretibulabilirim, yapabilirim," dedigi-
mi animsiyorum.

At1 vuracagim sahne cekilirken, hayvanciga
uyusturucu igne yapildi. At yere yigildi. Yakin
planlarin hepsi ¢ekildi: Donmus bir el, ates ede-
meyen bir el, 1sitilmaya calisilan bir el ve atin
yakin planlari boylece aradan ¢ikti. Sira 6ldirme
planinin ¢ekimine gelmisti. Kamera uzaga gitti,
genel bir plan gekilecekti. Silah elimdeydi veigin-
de bir tek kursun vardi. Basgavus bir kursundan
fazla vermiyordu. Serif Goren, "Kamera!" diye-
cekti ve ben kisa bir siire sonra atin kafasina bir
kursun sikacaktim. Karlarin ortasinda ben ve yer-
de yatan atim trajik bir sekilde yerlerimizi
almistik.

Kamera uzakta hazirlanirken at gozlerini agip
bana yalvarir gibi bakti. Kafasini kaldirmak iste-
di. Sanki bana dogru gelmek istiyormus gibime
gelmisti. Bu arada Serif Goren,

"Kamera!" diye bagirdi.

Bekledi. Burada tabancami ¢ekmeli ve kursu-
nu atin kafasina stkmaliydim. Ama yapamiyor-
dum iste.
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"Ates etsene! Ates et!" diye bagirdi Serif.
"Yapamayacagim Serif, stop!" diye seslendim.
Atin basindan ayrildim.

"Ben bu ati 6ldiremem. Yakin plan baskasi-
nin elini ¢cek. Kusura bakma, yapamayacagim."

Yilmaz Guney'in yegeni araya girdi:

"Ben yaparim."

Paltomu verdim. Kamera hazirlandi. Yegeni-
nin el plani ¢ekildi. Derken bir silah sesi...

"Atoldd, gel Tarik," dediler.

Kosarak gittim. Paltomu giydim, daha sonra-
ki planlara gegmek lzere ¢alismaya basladik. Ka-
mera hazirlaniyorken at gene kafasini kaldirip
bana bakti. Ayaga kalkmaya yelteniyordu. Olme-
misti. Basgavusa gittim:

"Mermi ver, at 6lmemis," dedim.

Bascavus, kendini tiksinti verici bir sekilde
naza g¢ekiyordu. Yalvarta yakarta bir kursun daha
verdi.

"Bascavusum, ver birkag tane daha, bak, hay-
van can cekisiyor,"” dememe karsin bir tek kur-
sundan fazlasina razi edememistim. Yegen onu da
atin kafasina sikti. Sonra ben tekrar sahne aldim.
Tam c¢ekime gecilecekken, hayvan gene gozini
acti, bakislariyla beni artyordu. Bayilacak gibi ol-
mustum, cildiracaktim... Bascavusun yanma git-
tim:

"Mermiver!" dedim.

"Yok!"

O anda yakasina yapistim:

"Senin de, merminin de..."

Kufrettim.

Yore halki adamdan yalvara yakara ¢ mermi

Anne Kafamda Bit Var



daha almisti. Yegen kursunlari bosaltti, at bu kez
oldd. Paltomu giydim, bir sonraki sahneye gectik.

Senaryoya gore donmak tizereydim; atin kar-
nini kesecektim, ellerimi, ayaklarimi atin karnina
sokup donma tehlikesini bir sure geciktirecek-
tim. Ne yazik ki bu sahneyi koti bir zamanda, ha-
va kararmak (zereyken cekmistik. Ertesi gune
birakamiyorduk ctinkii gece boyunca kurtlarin
at1 parcalayacagini biliyorduk. Sonucta aksam-
ustd ¢ekilen sahnede renkler cok koyu ¢iktigr igin
Yilmaz Giliney montajda bu bolimu ¢ikarmak zo-
runda kalacak, bu da onu hem (izecek, hem de si-
nirlendirecekti.

Sahnenin devaminda, topallayarak karimin
babasinin evine geliyordum. Babay! cok yasl ve
gOzleri gormeyen birisinin oynamasi gerekiyor-
du. Produksiyon amiri, Bing06l'den bir dilenci ge-
tirmisti, seksen yasinda bir adam. Tek sozclk
Turkce bilmiyordu. Oysa senaryoda sdyleyecegi
sozler vardi. Ne yapacagimizi sasirmistik. Ben
iceri girince, bana,

"Hos geldin Seyit," diyecekti.

Calisiyorduk, ama olmuyordu.

Sonunda Serif, adama,

"Baba, ne istersen soyle, caresi yok," dedi.

Adam, uzun uzun Kirtce bir seyler sdyledi.

Ikinci repligi,

"Ne dlstnlyorsun Seyit?" olacakti.

Gene uzun uzun konustu.

"Yahu baba, neler séyliuyorsun sen?"
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Adam konustu, konustu, bir tarli susmadi.

"Ne soyliyor, Turkce'ye cevirin," dedim.

Meger adamcagiz, surekli ayni seyleri yinele-
yerek, "Jandarmalar geldi, beni karakola gotir-
diler, jandarmalar geldi, beni karakola goturdi-
ler, bana dayak attilar, bana dayak attilar..." deyip
duruyormus.

Sonucta dublajda hepsi halledildi.

* Kk K

‘Yol' filmi, benim kanimca diinyada en zor ko-
sullar altinda ¢ekilmis, Gstelik tim zorluklarin ve
Ozverilerin sonucu ortaya ¢ok guzel bir yapimin
ciktigr sayili filmden biridir. 'Stri'de de zor-
landigimizi animsiyorum, ama 'Yol'da bir de ‘cun-
ta'ylaugrasmistik. 12 Eylil 1980 darbesinden dort
ay sonra Turkiye'de her sey karmakarisikken, tu-
tuklamalar, iskenceler siirtip giderken, biz blyuk
bir filme basladik. 30 Kasim 1980'de, Denizli‘deki
yedeksubayhgim bitmeden Erden Kiral'dan tele-
fon gelmisti:

"Yilmaz Giney beni imrali Yari Agik Ceza-
evi'ne ¢agiriyor, ne yapayim?"

"Hemen git, mutlaka bir proje vardir, beni he-
men ara, elimizdeki projeyi birakabiliriz," demis-
tim-:

Birkac giin sonra aradi. Telefonlarim dinlen-
digi icin bir-iki kelime soyledi:

"Bayram iznine ¢ikan on iki mahkdm, bir haf-
ta sonra geri donerler," dedi.

Bu kadari bile heyecanlanmama yetmisti:

"Erden, bu mathis bir konu, elimizdekini bi-
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rakiyoruz, bunu aliyoruz!"

Askerligim biter bitmez Yilmaz Agabey'in
Moda'daki evinde gorustik. Cok sevdigimiz Prof.
Dr. K. dostumuz, zaman zaman raporlar yaziyor-
du ve Yilmaz AJabey kisa da olsa hapishaneden
¢tkabiliyordu. Oncelikle sanstr kuruluicinbir se-
naryo yazilacakti. Bu tip senaryolari Nadya adin-
da bir kiz yazardi; daha sonra filmi gekilen
hikayenin bu senaryoyla hicbir ilgisi olmuyordu.
Sansiurden ge¢cmeyen senaryo g¢ekilemedigi icin
boyle biryol izlemek kaginilmazdi.

Senaryoyu Ankara'ya, sansure ben gotiurdim.
Yolda okudum, bir ask hikayesiydi sansure giden;
on iki mahkdmun ask hikayesi. Ankara'da bir
hafta kaldim. O hafta boyunca sanstire sokama-
dim, Istanbul'a dondum. Fatos Glineyle birlikte
Yilmaz Agabey'e, Imrali Yari Acgik Cezaevi'ne git-
tik. Deniz firtinaliydi, gemi muthis sallanmisti.
Saatler sonra Imrali Adasi goriindl, ama cevresi
askeri hicumbotlarla sariliydi. Ne oldugunu anla-
yamiyorduk. Izinden dénen mahkdmlari almaya
gelen motor kaptani,

"Yilmaz Gilney'i sevk ediyorlar, neresi oldu-
gunu bilmiyoruz, bugin ziyaret yasak," dedi ve
dedigi gibi izinden dénen mahkdmlari ahp gitti.

Gemiyle Mudanya'ya geldik caresiz; orada
sorduk sorusturduk, égrendik ki Yilmaz Giney'i
bir saat 6nce Bursa Cezaevi'ne gotirmusler. He-
men Bursa'ya hareket ettik. Varinca Eatos'u bir
otele yerlestirip 6bur isleri ayarlamak icin Istan-
bul'a dondim.

Ertesi giin Fatos'un, Yilmaz Agabey'i isparta
Cezaevi'ne kadar takip edebildigini, yolda bir-iki
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kez gorusebildigini 6grendim.

Fatos Istanbul'a déndugunde ben Ankara'-
daydim. Sansir Kurulu o sabah toplanacakti. Ku-
rul alti-yedi Kkisilikti; her bakanliktan birer Kisi
vardi. Senaryolar okunmustu, o giin karar verile-
cekti. Milli Guvenlik Kurulu ve Igisleri Bakanlik-
larinin temsilcilerine en zorlu Uyeler goziyle
bakiliyordu. Onlar olur verirse is bitiyordu.

Sabah poQacalar, bérekler alip gittim. Sansir
Kurulu'nun odasinda bir yandan borekleri yiyor,
bir yandan konusuyorduk. Uyeler birer ikiser gel-
meye baslamisti. Igisleri ve Milli Guvenlikgiler de
geldiginde ben bir konusma yapmak Uzere sozi
aldim:

"Beyler, okumus oldugunuz senaryo, hepini-
zinbildigigibi, Yilmaz Guney'e aittir. Bugiine ka-
dar yazilmis senaryolarin en giizeli oldugunu fark
etmissinizdir. Tlrkiye aleyhine yapilmis propa-
gandalarin sonucu olarak, bizi dinyaya rezil
eden, hapishanelerimizin olmayan ytzinid carpi-
tarak gosteren 'Geceyarisi Ekspresi' filmine karsi
disunilmis bir senaryodur. Yilmaz Giney yil-
lardir hapishanelerde yatmistir ve hapishaneleri-
mizin asla 'Geceyarisi Ekspresi' filmindeki gibi
olmadigini dinyaya soylemek istemektedir. Ba-
kin, Turkiye'deki mahkdmlar, istedikleri zaman
izin bile alabiliyorlar, mahk{mlar hapishanede in-
san haklarina aykiri bir yasam sirmemektedirler,
demek istemektedir..."

Kendimi kaybetmis, palavra ardina palavra
stkmaya baslamistim.

Milli Guvenlik gorevlisi, 6bir tyelere dondd,

"Peki ama, bizde hapishanelerde izin diye bir
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uygulama var mi, yasal mi bu?" diye sordu.

Ben sustum, ¢linkd bilmiyordum. Var mi1 yok
mu; bir tartismadir basladi. Bir siire sonra tiyeler-
den biri yasayi bulup getirdi. Hapishaneden izin
alma kosullarini okumaya basladi. Bir tiye sordu:

"lyi ama, bu yasanin maddesi bu senaryoda
belirtilmemis. Kim anlayacak mahkdmlarin bu
yasaya dayanarak izne ¢iktiklarini?"

Hemen atladim:

"Aman efendim, bu hi¢ sorun degil. Hemen
Yilmaz Gilneyle konusup bu yasa maddesini bir
sekilde senaryoya sokturacagim. Filmde gérmez-
seniz filmi reddedersiniz; ama ben size s6z veriyo-
rum..."

"Peki Tarik Bey, disarida bekler misiniz?"

Disari ¢iktim, kapi kapandi, beklemeye bas-
ladim. Uzun bir stire sonra kapilar agildi. Hemen
iceriye daldim.

"Hayirh olsun, oybirligiyle ¢ikti," dediler.

Mithis sevinmistim. Ne olur ne olmaz diye
karari hemen almak istiyordum. Bekledim. Biraz
sonra karar da elimdeydi artik.

Senaryonun adi : Bayram
Aitoldugu kurum : Glney Film

Senaryo yazarl . Yilmaz Giiney
Dosya no :91134-618 _
Cekilecegi yerler . Istanbul, Bursa, Izmir,

Konya, Eskisehir, Mersin,
Adana, Bingol, Gaziantep,
Urfa, Diyarbakir, Ankara.
Gekilecegitarih ~ : 1980-1981
Karar tarihi -.17.12.1980
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Yilmaz Agabey, Isparta Yari Agik Cezaevi'n-
deydi. Gider gitmez ayrintilari ayarlamisti; gece
yarisina dogru hapishane muddrinin telefonun-
dan gorusebildik. Telefonu actim, karsi taraftan
birine,

"Ben Tarik Akan, Yilmaz Guneyle goérismek
istiyorum. Yarim saat sonra yeniden arayacagim,"
deyip hemen kapattim.

Yarim saat sonra yeniden aradigimda Yilmaz
Agabey telefonun 6bir ugundaydi.

"Sansurden ¢ikti Yilmaz Agabey, gozimuz ay-
din, ge¢mis olsun..."

Yilmaz Agabey havalara ugmustu, ¢ok sevin-
misti.

"Hepimize hayirli olsun Tarik¢igim, yarin ya
da Obir gun Isparta'ya gel..."

Sonra telefonu kapattik.

O gece Ankara'daki arkadaslarimla bir evde
sabaha kadar kafa cektim. Cok neseliydim.

Ertesi gece Ankara'dan ¢ikip, sabahin ilk sa-
atlerinde Isparta'ya vardim. Isparta Yari Agik Ce-
zaevi'ne ilk gelisimdi. Cevresi uyduruk dikenli
tellerle cevrili, blyUkce, sari bir binaydi. Daha ka-
piya gelir gelmez anladim ki batiin gardiyanlar
beni bekliyordu. Yilmaz Agabey'den duymus ol-
mahydilar. Buyuk bir sevgi gosterisiyle karsilan-
dim. Beni hapishanenin mutfak tarafindan igeri
soktular; kocaman bir mutfakti, uzun uzun, gri
renkte masalar ve sandalye yerine de banklar var-
di. Ocaklar kapkaraydi ve kazanlar gérdigim en
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blyuk kazanlardi. Igeride kimse yoktu. Bir mer-
divenden yukariya ¢iktik. Demir parmaklikln ka-
pidan gecip koridora geldik. Mahkimlar koridoru
doldurmustu; hepsi, "Hos geldin Tarik Abi," de-
yip elimi sikiyordu. Odalarin demir kapilari kori-
dor boyunca iki yanda uzayip gidiyordu, kaptlarin
ardinda dorder-beser kisilik ranzalar goruliyor-
du. Bir sure ilerledikten sonra Yilmaz Agabey'in
odasina geldik.

Yataga oturmustu. Oniine bir portakal sandig
cekmis, Gstline kagitlari yaymis, elinde kalemler,
calisiyordu. Beni gorince yerinden firladi. Sa-
rildik; beni kollariyla simsiki sardigini hatirliyo-
rum. Keyfi yerinde oldugu zaman bdéyle yapardi;
uzun uzun, siki siki sarilirdi. Beni hemen calisma
masasl gibi kullandi§i portakal sandiginin yanina
oturttu, senaryoyu anlatmaya basladi:

"On iki mahk(m: Battal, Mercan, Stleyman,
Seyit, Abbas, Mevlit, Yusuf, Omer, Mehmet, Is-
mail, Hamza, Mirza... Hepsinin hikayeleri hazir,
ama daha etlenmedi, sahneler ve diyaloglar yok."

Hayranlik ve heyecanla dinliyordum. Hepsi-
nin hikayesi bir baska gizeldi. Yilmaz Agabey an-
lattik¢a costu, costukga anlatti... Anlatirken ayaga
kalkiyor, karakterleri oynamaya basliyor, boyle
yaptikca da yerinde duramiyordu. Bir an ¢ocuk
oluyordu, sonra birdenbire kocaman bir adam gi-
bi dikiliyordu. Sivesi, mimikleri, jestleriyle sah-
nedeki karakterleri karstlikli oynuyordu. Sinirle
bagiriyor, dislerini sikarak konusuyor, sonra bir
baskasini oynarken en yumusak, sevecen halini
takmiyor, kahkahayla guliyordu. Tiyatro seyre-
der gibi yerimden onu izliyordum. O da bir yan-
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dan benim tepkimi 6lgiiyordu. Oylesine akilliydi
ki, g6zlerimin igine bakarak oyunu sirdiruyor,
hosuna gitmeyen bir tepki verdigimde oynadig!
karakteri tekrarliyor, degisiklikler yapiyor, sonra
yine devam ediyordu. Hi¢ kimsede olmayan o ce-
kim giciyle istedigi an karsisindaki insani gir-
dabina katip sirikleyebilecegini distinmastim.
GoOzlerimi ondan ayiramiyordum.

Karsilasmamizin ve film tasarisinin ilk heye-
canini atlattiktan sonra cay ic¢ip konustuk. Hangi
rolii oynamak istedigimi sordu.

"Hepsini birden oynamak istiyorum,"” deyin-
ce kahkahay! patlatti.

"Bana sorsalar ben de bu yaniti verirdim as-
linda, hepsini ¢ok sevdim, hepsi de ¢ok gercek,
degil mi?" dedi.

Abbas't oynamami istiyordu. Cok guzel bir
roldi, ama sonraki ginlerde Abbas't ve Abbas'm
olaylarini gelistiremeyecegini fark etti. Bir hafta
sonra Seyit Ali rolline gectim. Daha sonralari onu
hapishanede ziyarete gittigimde bana hep Seyit
Ali'yi oynamaya calisti. Calisti diyorum, ¢unkd
yazdig§i karakterle oynadigi kisi farkliydi. Ben ka-
rakteri sert gorundsinin icinde yumusak, seve-
cen, duygusal biriolarak yorumluyordum, Yilmaz
Agabey ise aksine acimasiz, uzlasmasiz, aksi biri
olarak.

"Doga adami boyle olur, bunu mutlaka bdyle
oyna," diye 6gutliyordu.

Bir aralik g6zimu kagirmis olacagim, hemen
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yakaladi:

"Ne oldu, begenmedin mi?" diye sordu. "Ko&ti
mi oynuyorum dersin?"

Ik glnler kem kiim ediyordum, ama gene ka-
rakterle ilgili bdyle bir uyusmazligimiz sirasinda,

"Evet Yilmaz Agabey, kéti oynuyorsun!™ de-
meye cesaret edebildim.

Birden durdu; ciddilesti:

"Haklisin Tarik," dedi. "Bu hevese bir son
vermek gerek. Benim isim kameranin arkasinda.
Oyunculuk artik bir kenarda beklemeli; senaryo
ve yonetmenlik benim isim..."

O gunden sonra bir daha karsimda hi¢ oyun-
culuk yapmadi, ama karakterlerin yapisi hakkin-
da ginlerce konusmaya devam ettik.

Butln gortsmelerin, tartismalarin, karsilikli
degerlendirmelerin ardindan Yilmaz Agabey, 'Yol'
(Bayram) filminin senaryosunu tam sekiz kez
yazdi. Sekizinci senaryoyu hapishaneden ben alip
getirdim. Senaryonun arkasina séyle yazmisti:

"Artik ¢ok yoruldum. Bazi yerleri daktiloya
cekemedim. Siz halledin. Basarilar."

Bir gin,

"Nasil hallediyorsun? Sekiz ayri senaryo, se-
kiz farkli hikaye; isin iginden nasil ¢ikacaksin?"
diye sormustum.

"Diyelim, yedi senaryonun kesisen sahnele-
rinden birini aliyorum: Abbas daga ¢ikiyor. Yedi
senaryoda da Abbas dada ¢ikiyor. Ama her biri
farkli. Bunlarin hepsini ayri ayri yere seriyorum,
bir sandalyenin (stiine ¢ikiyorum, hepsine tepe-
den bakiyorum. Yukaridan bakinca her seyi daha
net goriyorum. Hangi hikdye daha glizelse onu
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seciyorum. Iste boylece sekizinci senaryoyu olus-
turuyorum.”

‘Yol'un senaryosunun bitis tarihi 23 Ocak
1980'di. Arkasindan 'Dag' adli bir senaryoya bas-
lamay! tasarliyordu. 'Dag' hakkinda da uzun
uzun konusmustuk. Onda da oynamami karar-
lastirmistik. "Yol'daki rolim Bingdl'deydi. Onu ta-
mamlayinca Mus'a gececek, 'Dag" filmine basla-
yacaktik. 'Dag'in yonetmenligini Zeki Okten ya-
pacaktl. Oncelikle sanstrden gecirmek gereki-
yordu.

Aldim senaryoyu, gene ben g6tirdim Sansur
Kurulu'na. Reddedildi. Daha sonra Danistay'a
basvurduk, orada da reddedildi. Gerekge ikisinde
de ayniydi: 'Dagi asmak, emperyalizme karsi bir
savastir; burada 'dag' bir simge olarak kullanil-
makta, Dbilinmeyen giiclere karsi savasmak anla-
mina gelmektedir' gibisinden iki sayfa dolusu
yazmiglardi.

Blyuk bir keyif ve mutlulukla planlanan,
ama hayata gecirilememis bu hikdye, dagin ar-
dinda kurulu bir kdyde basliyordu. Yollari kardan
kapandigi i¢in kuruldu kurulali bu kéyden kisin
kimse kasabaya inmemisti. Oynayacagim adamin
oglu 6lim dosegindeydi. Dort arkadas, yuzyil-
lardir kimsenin yapamadigini yapmay! goze alip
hasta oglani hastaneye vyetistirmek (zere, hem
dagi, hem de koyiin kaderini asmaya karar veri-
yorlardi. Yolda 6nce hasta cocuk 6lecekti. Ama ba-
ba, otekilerden bunu saklayacaktl. Ginler sonra
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iki 010 daha verilecekti. Her seye karsin kasabaya
inildiginde baba, sadece, "Basardik," diyecekti...

Bu film, 'Yol' kadar buytk bir projeydi ama
onun kadar sansh degildi.

‘Yol' filmine baslayal G¢ ya da dort hafta olu-
yordu. Yonetmen Erden Kiral'la Cunda Adasi'nda
calistyorduk. Hapishaneden izne ¢ikan mahkdm-
larin sahneleri ¢ekiliyordu. Motorlar, sandallar,
iki otobiis dolusu figiran... Cekimler oldukca ya-
vas gidiyordu, oyle ki daha isin basindaydik ama
program altiist olmustu bile. Onimuzdeki uzun
rota bizi bekliyordu. Sirasiyla Bursa, Eskisehir,
Konya, Adana, Mersin, Gaziantep, Urfa, Diyarba-
kir, Bingol'de 6nemli cekimler yapilacakti. Bu
sirayla Turkiye'yi dolasacaktik ama biz hala Ay-
valik'taydik. Elimizi cabuk tutmazsak kar kalka-
bilirdi; bu da ¢ok buyk bir sorun olurdu.

Bir gece ge¢ saatte odamin balkonunda oturu-
yorken, hemen asagida bir taksi durdu. Iginden
Eatos Gliney ¢ikip kosarak, telas icinde otele gir-
di. Birterslik oldugunu anlamistim. Kapida yaka-
ladim:

"Ne oldu Eatos, hayirdir? Sikiy6netim'den bir
terslik mi ¢ikardilar?"

"Tarik, hemen ydnetmen, prodiiksiyon amiri,
bitin sorumlu arkadaslari topla, Yilmaz'dan tali-
mat geldi!"

Acele toplandik. Merakla Fatos'a bakiyorduk.

"Arkadaglar, Yilmaz Glney'in talimatidir: 'Ba-
vul topla! Istanbul'a dén! Hemen simdi! Film dur-
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duruldu!™

Donup kalmistik.

"Fatos, bize sdylemek istemedigin bir sey mi
var? Sikiyénetim'in isi mi bu? Lutfen; bilmek is-
tiyoruz."

"Hayir, boyle bir sey yok. Tamamen Yi1lmaz'm
karari. Erden Kiral arkadasimiz yonetmenlikten
alinmistir, baska da herhangi bir olay yok."

Figlranlari uyandirdik:

"Bavul topla."

Herkes bavullari topladi. Sokaga ¢ikma ya-
saQl kalkar kalkmaz otobuslerle Istanbul'a doni-
lecekti. Hi¢chirimiz olup bitenlere inanamiyorduk.
Yilmaz Agabey nasil olurdu da filmi durdururdu?
Kimseye bir sey sdyleyemiyorduk.

Yesilcam zaten kayniyordu, her kafadan bir
ses ¢cikiyordu. Kimi, Erden Kiral yonetmenlikten
nasil alinir, diyor, kimi de film durduruldugu icin
seviniyordu.

Ortalik karmakarisikti.

Yilmaz Agabey bir hafta sonra Moda'daki evi-
ne geldi. Sabah saat yedide ziyaretine gittim.

Yilmaz Agabey, elinde tuttugu biyuk bir kon-
yak kadehiyle kapiy1 acti. Sabah sabah konyak ic-
mesine sasirmistim. Kedi, karninda kocaman bir
yara bandiyla yerde baygin yatiyordu, Yilmaz
Agabey de ona bakiyordu... Ben de baktim... Uzun
bir aradan sonra,

"Tarik, bak su kediye, bak, annem gibi," dedi.

Donup kalmistim. Ne demek istedigini gunler
sonra anlayacaktim.

Neden sonra oturduk, konusmaya basladik.
Gergekten Yilmaz Agabey durdurmustu filmi.
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Gelismelerden hosnut kalmamisti. Filmin glzel
olmayacagini, aklindaki gibi olmayacagini anla-
misti. Yeni bir yonetmen bulmak gerekiyordu.
Bitin yonetmenleri konustuk. Kim kalkabilirdi
bdyle bir senaryonun altindan?

"0.Bu. Su."

"Yok, yok, yok."

"Yilmaz Agabey, bir tek yonetmen var bunun
altindan kalkacak, o da Serif Goren," dedim.
"Ama o da hapiste. Yapacak bir sey yok. Boyle gu-
zel bir senaryoyu harcamayalim, bekleyelim diye
disunlyorum. Biryandan da, bu karmasada filmi
bitirmemiz gerek, diyorum. Clnku Sikiyonetim
yerlestiginde ¢ekimler de tehlikeye girecektir..."

Gece yarisina dogru karar almistik: Filmi bi-
rakiyorduk. Belki biryil, belki daha fazla bir stre
icin. Bu durumda o zamanin parasiyla bes milyon
Ura ¢Ope gidiyordu.

Yilmaz Agabey ertesi giin sabah erkenden Ze-
ki Okten'le birlikte Mus'a hareket edecekti. Ha-
pishaneden, 'annem hasta' diye izin almisti. An-
nesi Mus'ta oldugu i¢in Mus Savciligi'naizin bel-
gesini imzalatmasi gerekiyordu.

Sokaga citkma yasagdl baslamadan Yilmaz
Agabey'in evinden ayrildim. Taksim'den gecer-
ken ertesi gtinin Milliyet gazetesini aldim. Film-
le ilgili her seyin suya distigi gercegini igime
sindirmeye calisiyordum. Gece evde gazeteyi
okumaya basladim. En altlarda ki¢ucuk bir ha-
ber nasil olduysa g6zlime carpti:
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‘Film yonetmeni Serif Goren Sikiydnetim'ce
serbest birakildr.'

Sevingten havalara ugmustum. Hemen Yil-
maz Agabey'i aradim:

"Aman Yilmaz Agabey, sakin yarin yola ¢ik-
ma, ¢ok dnemli bir haberim var, saat alti bugukta
sendeyim," dedim.

Saati kaciririm korkusuyla sabaha kadar uyu-
madim. Sokaga ¢ikma yasaginin bitmesini bekli-
yordum. Altibugukta kapinin dniindeydim, elim-
de gazete...

Yilmaz Agabey'e buylk haberi verdim. Mus
yolculugu bir gtn ertelendi. Serif Goren acele bu-
lunacak, Yilmaz Glney'in evine getirilecekti.

Bltun gun Serif arandi. Serif yok. Highbir yer-
de yok. Yilmaz Guney'in arkadaglari, Yesilcam'-
daki arkadaslar, Istanbul'u karis karis aradilar,
ama Serif Goren'i kimse bulamadi. Higbir yerde
yoktu. Buhar olup u¢mustu. Nerede oldugunu
kimse bilmiyordu. Her yere haberler salindi, her-
kes bir yerlerde Serif Goren icin beklemeye bas-
lad!.

Sonunda, o gece saat on birde, Serif evinden
iceri girerken, Yilmaz'm adamlari kapida koltu-
gunun altina senaryoyu sikistirmislar,

"Bunu oku, yarin sabah erkenden su adrese
gel, Yilmaz Giiney seni orada bekliyor," demisler.

Ertesi giin gene sabah erkenden Yilmaz Aga-
bey'in evine gittim. Serif saat dokuz gibi geldi.
Kafasi sifir numara tirasliydi. Hapisten bir gece
once ge¢ saatte ¢cikmistr. Sarilma Oplsme faslin-
dan sonra, Serif,

"On iki mahkdmun hepsini ¢cekemem, alti
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mahkdm olabilir; zamanimiz yok, karlar erimeye
baglar,” dedi.

Yilmaz Agdabey: _

"Serifcigim, senaryo sana ait. Istedigin sayfa-
y1 ¢ikart. Nasil istersen Gyle olsun. Ama filme bir
an once basla. Mus'a gitmeyi bir glin daha erteler-
sem yari acik cezaevi hakkimi kaybederim. Siki-
yonetimle basiniz belaya girmeden bitirin fil-
mi..."

Boylece hizla filme bagladik. Her seyi yeni
bastan cekiyorduk. Hapishane sahneleri Istan-
bul'da tamamlandi.

Anadolu turu icin yolculuk bagladi.

Ik duragimiz Bursa'ydi. Bursa Sikiyonetim
Komutanhgr film igin izin vermisti ama ¢ekim si-
rasinda engel oldular, izne karsin filmi ¢ekemeye-
cegimizi soylediler. Tim kapilari ¢aldik, ne yap-
tiysak olmadi. Israr edersek basimizin derde gire-
cegini sdyllyorlardi. Hemen Bursa il sinirlarini
terk etmemiz emredildi.

Uc minibusle siniri terk ettik. Minibislerden
birinin camlarina kamuflaj yapip, cekilecek sah-
nelerde gdrevli olan oyuncular ve kamerayla ye-
niden Bursa'ya girdik. Araci uygun bir yere park
ettik. Kamerayi minibasin icinde birakiyor, ka-
pali perdenin araliindan c¢ekim vyapiyorduk.
Dort-bes saatte gerekli sahneleri ¢ekip isimizi bi-
tirip Bursa'dan kagtik.

Gece bir yerlerde konakliyor, glindiiz yollarda
cekim yapiyorduk. Minibustnicini, yol gegisleri-
ni falan gekiyorduk.

Konya'ya dogru yol aliyorduk. Aksama oraya

144

vardik. Elimizde Konya Sikiydnetim Komutanli-
gr'ndan film cekme izni vardi, ama onlar da ¢eki-
me izin vermediler.

Benim otobis gari ve trene binme sahnelerim
cekilecekti.

Bu kez kapi kapi dolasip, "Bakin bizim izni-
miz var," gibi bos laflar etmekten vazgecmis, kim-
seye bir sey sdylememeye karar vermistik. Trene
binme sahnem gene gizli ¢ekildi. Sonra sokaga
¢cikma yasagl baslayana kadar miniblsle Konya
disinda dolastik. Yasak baslama zamanina dogru
iki minibisle gara geldik; birinde isiklar vardi,
Obiurinde kamera, teknik ekip ve ben. Gardan
iceri girdikten bir siire sonra sokaga ¢ikma yasag!
basladi. Cevrede yalnizca inzibatlar gorinlyordu.
Gecenin ¢ok ge¢ bir saatinde cekime basladik.
Garin iginde ne varsa gektik, askerleri bile oy-
nattik. Sabaha kadar bitiin isimiz bitirmistik.Ya-
sak kalkar kalkmaz Konya'dan da kagtik.

* Kk %

Cekilen negatifler kuryeyle Istanbul'a gonde-
riliyor, Istanbul'da biriktiriliyor, parti parti TUrki-
ye sinirlari disina ¢ikariliyor, Isvigre'ye ulastirili-
yordu. Tehlikeli bir is yapiyorduk. Yakalandigi-
miz an hepimiz hapse girebilirdik. Tim ekip bu-
nun farkindaydik ve hepimiz buna raziydik. En
azindan, cekilmis negatiflere el koyamayacakla-
rint biliyorduk.

Konya'dan sonra Adana'ya gitmemiz gereki-
yordu, ama Kkarlar erimek (izere oldugundan hizla
Diyarbakir'a, oradan Bingdl'e giderek tersten bir
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yay ¢izmeye karar verdik. Urfa, Gaziantep, Ada-
na, Istanbul; filmin en dnemli sahneleri bu sehir-
lerde geciyordu. Senaryonun tamamini gizl ka-
merayla ¢cekmemiz olanaksizdi. Askeri giysiler,
gercek silahlar, askeri araclar bulmak, ritbeli rit-
besiz birka¢ subayi filmde oynatmak gerekiyor-
du. Nasil yapacaktik, bilmiyorduk. Sikiyonetim'i
atlatmanin baska yollarini bulmak gerekiyordu.
Yeni bir yontem denemeliydik.

Ekibin tamami, Diyarbakir'a gelip otele yer-
lesmisti. Ertesi giin, sabah erkenden, elimde Di-
van Pastanesi'nden alinmis bir kutu cikolatayla
sanslr senaryosunu Diyarbakir Sikiyénetim Ko-
mutanligi'na gotirdim. Komutanla gorismeyi
bekliyordum. Rahat goérinmeye calisiyordum
ama heyecandan 6lecektim. Kisa bir sire sonra,
omzu kalabalik bir subayin karsisinda yerimi al-
dim. Komutan benimle sicak konusuyordu. San-
stir Kurulu'na attigini palavralari ona da soyle-
dim. Komutan senaryoyu karistirdi. Bir ara agzin-
dan,

"Olabilir, ama senaryoyu incelememiz gerek,"
gibisinden bir soz ¢ikti.

Hemen cesaretlendim:

"Komutanim, Diyarbakir'da film ¢cekmek ¢ok
zor. Sehir cok karisik. Givenligimizin saglanma-
si gerek. I ki cemse asker sabahtan aksama kadar
bizi beklemeli."

Komutanin yaniti umut vericiydi:

"Senaryoyu okuyalim, yarin gerekeni ya-
pariz."

Ertesi gun izin ¢itkmisti. Silahlari, her seyleri
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tam takim, iki cemse dolusu asker vermislerdi
yanimiza. Ama askerleri filme almak yasakti. Biz
de bunun igin séz vermistik. Hemen ¢ekime bas-
ladik. Cemseleri, askerleri sehrin ortasina yaydik.
Kameranin oniinde ben duruyordum ama kame-
ra hep askerleri ¢ekiyordu. Onlarin halkla konus-
malarini; itismeleri, kakismalari, her seyi ¢cekmis-
tik. Olup biteni anlamadilar. Daha sonraki gtinler-
de isi iyice abartip askere diyaloglar vermeye,
otobusleri durdurtup arama tarama yaptirmaya
baslamistik. Urfa'da bir manga askere, kdy bas-
kini ve sonrasinda olanlari oynattik, harika sah-
neler oldu. Bunlar icin askere tesekkiir etmek ge-
rek. Gercek askerler oynamasaydi, bu kadar gi-
zel bir is ¢cikacagini sanmiyorum. Cekilen negatif-
ler ayni gln Istanbul'a gonderildi.
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5. B6lum

Nerede Kalmistik, Burasi Selimiye



Cok derin bir uyku uyumustum, aksam yeme-
gi grultusuyle ancak uyandim. Asker, hiicremin
parmakliklarindan iceri yemek kaplarini sokus-
turdu. Yerimden kalkmaya hig¢ niyetim yoktu. Bir
sigara yakip seyrettim. Aklim baska yerlere git-
misti, 'Yol filmini' dislintyordum. Ne biyuk bir
serliven yasadigimizi, ama simdi icinde bulundu-
gum durumun da az buz seriiven sayllmayacagi-
ni... Bakalim neler olacakti.

O anda birden aklima geldi: Serbest birakilir-
sam Turkiye'den kacacaktim. Hem de hemen er-
tesi gin. Kacacaktim. Bir daha ne hapishaneye ne
hicreye girme niyetindeydim. Aklimda kagmak-
tan baska bir disiince yoktu. Nasil olur, ne zaman
olur, bilmiyordum, ama bir yandan yemegimi
atistiriyor, bir yandan da verdigim karari arka ar-
kayayineliyordum.

Farelerime yemek verdim.

Pencerenin altina kivrildim, ceketimi tstiime
cektim.

Uyuyamiyordiim. Allanin belasi lamba hig
sonmiyordu. Saga déndim, sola déndim, olma-
di. Ceketimi iyice kafama ¢ektim.

Tam kendimden gegmek uzereyken ceketi-
min Gstinden agir bir kedi yirudua; patilerini iyi-
ce basa basa bir kedi gecti tstimden. Kedi mi?
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Hayir, kedi degil, fareydi bu! Firladim! Saga, sola,
her yere baktim, yoktu. Tuvalete baktim, yoktu.
Ama kolumun dstinden agir bir hayvan yuriyip
gecmisti, hala hissediyordum. Kocaman bir seydi.
Kedi olamayacagina gore mutlaka fareydi... Peki
ama neredeydi? Kafay1 yiyor olabilir miydim? I1k
kez icimi bir korku basti. Sabahi zor ettim.

Ertesi glinku havalandirmadan donuste, hic-
reden iceri girip tuvaletin kapisi olarak kullan-
digim battaniyeyi actigimda, kafam kadar bir si-
canla karstlastim. Kendini bir o duvara bir bu du-
vara vuruyordu. Kafasini tuvaletin deliginden
iceri sokuyor ama giremiyordu; delikten daha bu-
ylktd. Kuyrugunun uzunlugu kolumun boyuyla
esitti. Bu manzarayi goriince, askerin heniiz kilit-
lemedigi kaptyl omuzlayip, kendimi koridora at-
tim. Kostum durdum. Arkamdan da gardiyan as-
ker kosuyordu. Kalabalik hiicrenin éninde yiiz-
basty! yakaladim. Hiicredekiler merakla bana ba-
kiyorlardi.

"Yizbasim, hicrede kocaman bir fare var,"
dedim; elimle kolumla da fareyi tanimlamaya ca-
listyordum.

Hicredekiler basladilar glilmeye. Guriltili
kahkahalar atiyorlardi. Bu kargasanin iginde ko-
nusuyor,

"Beni highir kuvvet o hiicreye sokamaz, bana
iskence yapiyorsunuz!" diye bagiriyordum.

Telas ve panikle arka arkaya konusuyordum.
Yiizbasi siritarak ylzime bakti, buyik hiicrenin
kapisint actirdi.

"Gir bakalim," dedi.

Hemen iceri daldim.
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Beni kalabalik, kocaman bir hiicreye koymus-
lardi. Ortadaki kirk-elli kisinin oturabilecegi
uzunca bir masa, hiicreyi ikiye bollyordu. Yere
askeri battaniyeler serilmisti. Sismanca, yaslica
birinin yerde yattigini, birkac kisinin de duvara
yaslanmis bana sirittigini gérdim. Otekiler ayak-
taydilar. Kimi, "Ge¢mis olsun,” diyor, kimi toka-
lasiyordu. Biri,

"Bitlimisinabi?" dedi.

"Elbiseler temiz, ama kafam kayniyor," de-
dim.

Neden burada oldugumu merak edenlere an-
latmaya calistim. Benim de aralarinda olmamdan
dolayi keyifligorintyorlardi, moralleridiizelmis-
ti.

Duvara yaslanmis ¢ocuklardan biri, fareyle il-
gili sagma sapan bir sey sdyledi, o grup kahkahay-
la gulerek yerlere yatti. Abartili bir sekilde gulu-
yorlar, fare olayinda verdigim tepkiyle alay edi-
yorlardi. Sinirime dokunmustu. Karsilik vermeye
calistim, yanimdaki ¢ocuklar beni susturdu.

Hiicredeki alayci toplulugun fasistler oldugu-
nu anladim. Otekiler solculardi. Her fraksiyon-
dan cocuk vardi. Coguyla ayni zamanda Birinci
Sube'de de bulundugumuz anlasildi.

Yerde arkasi dontik yasl bir adam yatiyordu.
Yuzind goremiyordum. Iriyari, sismanca, saglari
beyazlagsmis biriydi; hafif hafif iniyordu. Kimol-
dugunu sordum. Devrimci Is¢i Sendikalari Kon-
federasyonu orgutlenme sefiymis. Erzurum ya da
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du. Kendimi nasil korumam gerektigini dustin-
dim. Gardimi aldim, beklemeye basladim. Asker
bir anda kapiy1 kapatti.

"Gel benimle," dedi.

Havalandirmaya dogru yurtdik, disari ¢ik-
tik. Cevre karanlikti. Disaridan yansiyan hafif bir
Isik gorlnlyordu. Karsi karsitya durduk. Birbiri-
mizin gozlerinin icine baktik. Ben sakin goriin-
meye c¢alistyordum. Asker dislerini siktikca gozle-
rinden alev fiskiriyordu. Yumrugunu sikip sikip
birakti. Her an bir yumruk gelecek gibiydi ama
gelmiyordu. Gene dislerini siktl, yumrugunu sik-
t1. Vuramiyordu. Bunu hissetmistim.

"Sikiysa vursana,” dedim.

"Sen vur," dedi.

Birden rahatladim. Kavga etmeyecegimizi an-
lamistim.

"Aslanim, ben sana vuracak kadar enayi degi-
lim. Ola ki sen bana vurursun, gene elimi kaldir-
mam. Ama askerligin bittigi zaman seni memle-
ketinde bulurum. Bir de bunu distin."

Bir siire sonra adam yumusadi. Sagma sapan
bir seyler daha konustuk.

Merdivenlerden asagiya inerken, hicredeki
cocuklarin hepsi merakla bize bakiyorlardi. Ben
gllimseyince bir sey olmadigini anladilar.

Ertesi gun,

"Hicrede sicak su akiyor," dendi.

Haftalar sonra ilk kez yikanmaya karar ver-
dim. Kafam bit kayniyordu. Benden baska kimse-
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nin dus yapmaya niyeti yoktu, herkes yerinde
oturuyordu. Tuvalete dogru yoneldim. Cocuklar
banyo yapacagimi anladilar, saskinca baktilar. Bi-
risi,

"Aman Tarik Abi, sakin banyo yapma, yanar-
sin," dedi.

Cocuga, ne demek istiyorsun gibilerden bak-
tim.

"Abi, soguk su yoktur, yalnizca sicak su. Has-
lanirsin. Soguk suyu agmiyorlar.”

Yerimden kalkmistim bir kere:

"Olsun, ben bir yolunu bulurum."

Tuvalete girdim, suyu actim. Parmagimi deg-
dirmemle birlikte ¢cekmem bir oldu. Felaket si-
caktl... Dedikleri gibi soguk su yoktu. Ne yapaca-
gimi distindim. Alaturka tuvaletlerde kullanilan
kiicuk masrapalardan birinin igine sicak suyu
doldurdum. Sogumasini beklerken soyundum.
Yavas yavas vicuduma dokerek alistirdim.,

Banyom bitince disari ¢iktim. Herkes saskin-
likla dontip bakti. Istakoz gibi kipkirmizi olmus-
tum. Hatta morarmistim. Amabitlerim oldugu gi-
bi duruyordu.

Askerinbiriseslendi, yanmagittim. Eliyle ka-
ranlik hicrelere giden tarafi gosterdi:

"Hiseyin diye biri sana selam goénderdi."”

Demek Hiseyin gelmisti. Nasil sevinmistim
anlatamam.

"Sen de ona selam s@yle," dedim, bir paket de
sigara gonderdim.
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Bir slre sonra ondan da bana iki paket sigara
geldi. www.cizgiliforum.com

Ertesi glin askerin biri,

"Tarik Akan, toparlan, sorguya!" dedi.

Telasla yerimden firladim. Ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Aceleyle ceketimi giydim, ayakka-
bilarimi ayagima gecirdim. Asker kapida bekli-
yordu. Sanki her an gidecek, beni sorguya gotir-
mekten vazgegecek gibi duruyordu. Bir yandan
askere bakiyordum, bir yandan cocuklarla veda-
lasiyordum. En son DISK'li arkadasla tokalastim.

Koridora ¢iktik, kaptya dogru yirudik. Kor-
ku, heyecan, seving her seyi bir arada yasiyor-
dum. Buradan sonra beni bekleyen ya ¢ikis ya ha-
pisti. Esyalarimin alindigi yere geldik. Asker, ke-
lepce cikarip bileklerime gecirdi. Bunu hig bekle-
miyordum. Neden kelepce takiliyordu ki? Hapse
girecegimi disinmekten kendimi alamadim.
Durmadan yuruyorduk. Selimiye'nin avlusuna
geldik. Butiin askerlerin gozleri benim uzerim-
deydi; bir kelepceye, bir bana bakiyorlardi. Bir-
den ¢ok utandim. Kelepceyi saklamaya calistim;
basaramadim. Selimiye'nin savcilik bolimiine
giden merdivenleri ¢ikiyorduk. Tedirgindim. Ya-
nimdan gecen herkes bana bakiyormus gibi geli-
yordu. Sinirliydim. Gittikce tedirginligim, tela-
sim artiyordu. Bir koridora geldik; genis; koca-
man, temiz bir koridordu. Her odanin kapisinin
yaninda bankalarin verdigi birer bank, bir de as-
ker vardi. Gozim kapilarin kenarindaki tabelala-
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ra takiliyordu: '1 no'lu S.Y.K. Savcihgr’, '3 no'lu
S.Y.K. Hakimligi','... savcthgt,... hakimligi'. Yiru-
dik, ytruduk. Bir savciligin ontinde durduk. He-
men banka oturdum. Onlmden elleri kelepceli
cocuklar, gazeteciler geciyordu. Ellerinde fotograf
makineleri vardi, ama resim ¢ekemiyorlardi. Se-
lam bile vermeye cekmiyorlardi. Bir tek Cumhu-
riyet'ten Deniz isminde bir gazeteci, "Merhaba!"
diyebildi.

Odadan bir asker c¢ikti. Beni getiren askere
basiyla 'gir' isareti verdi.

Asker elimdeki kelepgeyi agmaya calisti. De-
rin bir nefes aldim, verdim. Tamam, hazirdim; ne
olacaksa olacakti artik. Kapidan igeri girdim.

Dort masa konmustu; savcilar masalarin ar-
kasinda duruyorlardi, yanlarinda sekreterler otu-
ruyordu. Kapida bekledim. Hangisinin yanma gi-
decegimi kestirmeye calistyordum. Onlar da bana
bakiyorlardi. Bir tanesi eliyle, 'gel' yapti. Camin
kenarindaki masanin karsisinda, ayakta durdum.
Savci bagini hi¢ kaldirmadi. Dosyami karistiriyor-
du. Obiur masalardan yukselen daktilo seslerini
duyuyordum. Sekreter kiz gdz ucuyla bana bakti.
Ben pencereden disari bakiyordum. Cok uzaktan
arabalarin, insanlarin gectigini goérdim. Hayati
seyrediyordum.

Derken savci konusmaya basladi. Ayni anda
daktilo da bagladi. Birden ortaligi inanilmaz bi-
yuk bir girtlti kapladi. Ne dedigini anlamiyor-
dum. Bana bir sey mi soruyordu?.. Can kulagiyla
dinliyordum ama hicbir sey duyamiyordum. Sek-
reter durmadan yaziyor, savci algak bir sesle, ara-
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liksiz konusuyordu. Yani sekreter duyuyordu ama
ben savcinin dediklerini anlamiyordum. Cildira-
cak gibi oldum. Sonra ¢btr daktilolar da calisma-
ya basladilar; gurulti dayanitlmaz oldu. Igerisi
fabrika gibiydi. Savct miril miril konusuyor, dak-
tilo haril haril yaziyordu. Baktim olacak gibi de-
gil, gene disarilya bakmaya basladim. Bir siire
sonra savcinin bagirisiyla kendime geldim:

"Baba adi... Baba adi!"

"Yasar."

"Anne ad?"

"Yasar."

Savci sinirlenmisti. lyice bagirdi:

"Anne adini sordum!"

"Yasar, efendim..."

"Peki baba adl ne"

"O da Yagsar... Ikisi de Yagar, efendim..."

Savcl ters ters ylzime bakti:

"Peki, peki, yaz kizim... Neden tutuklandigini
biliyor musun?"

"Biliyorum."

"Anlat o zaman..."

Almanya'da 6dul aldigim sirada yapmis oldu-
gum konusmayl1, Terciman gazetesinin yanli ve
yanlis olarak yayinladigini anlattim.

Savcl sordu:

"Peki bu konusmay! yaparken, sol yumrugun
havada, 'Birinci Kurtulus Savasi'm kaybettik,
Ikinci Kurtulus Savasi'm kazanacagiz,’ dedin
mi?"

"Hayir, boyle bir sey séylemedim. Konusma-
min icinde bu anlama gelen herhangi bir sey yok-
tu. Kultir emperyalizmiyle ilgiliydi tim soyledik-
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lerim. Konusmamin tamamini Birinci Sube'deki
ifademde ayrintilariyla yazdim efendim."

"Peki, Almanya'dan ihbar mektuplari geliyor,
bunlari sdyledigine dair. Bu konuda ne diyecek-
sin?"

Sasakalmistim. Nereden ¢ikmisti bu simdi?

"Camur at, izi kalsin, diye dustinenler olabilir,
efendim.”

"Yilmaz Emirbtkt, Mehmet Polater, Semih
Kara, Osman Ismen; bu kisileri tantyor musun?"

"Hayir, hicbirini tanimiyorum efendim. Ko-
nusmam sirasinda yanimda sanatgl arkadaslarim
vardi, onlara sorabilirsiniz: Halit Kivang, Mijdat
Gezen, Perran..."

"Tamam, tamam. Biz ne yapacagimizi biliriz.
Siyasi Sube'deki ifadeni oldugu gibi kabul ediyor
musun?"

Bir an dustndim.

"Evet..."

"Yaz..."

Daktilo gene basladi. Gene savcinin daktilo
kiza neler yazdirdigini duyamiyordum. Soyledik-
lerinden higbir sey anlamiyordum. Konustukla-
rimizin 6zetini yazdiriyor olmaliydi. Bitin gucu-
mi verip dikkatimi toplamaya calistim. Bazi soz-
cukleri zorlukla duyabildim. Arada benim sdyle-
medigim sozcikler de gecgiyordu. Ne yapmam ge-
rektigini dustintirken, kulagima bir soz ¢alindi:

"Tutuksuz yargilanmasina...”

Inanamamistim. Dikkat kesildim: Evet, "Tu-
tuksuz yargilanmasina,” diyordu savct. O an he-
yecanim, telasim bitti. Duygularim tiikendi. Her
seyim bitti. Kendimi ¢uval gibi hissettim. Sevine-
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medim bile. Bir stre sonra daktilo durdu. Askere
klcuk, imzali bir kagit verildi. Disari ¢iktik. As-
ker yanimdaydi. Kelepcesizdim. Koridorda yuri-
yorduk. Neseli olmam gerekirken sinirlerim git-
tikce geriliyordu. Sanki disari ¢ikmak anlamini
yitirmisti... Oyle garip bir haldeydim.

Esyalarimi teslim ettigim giris yerindeki k-
cuk odaya geldik.

Yizbas! oradaydi.

Erler ¢ikisim icin cahsiyorlar, biyuk defter-
lere bir seyler yaziyorlardi. Bir yandan da on bin
markimi sayiyorlardi. _

"Yizbasim, benim hicrede DISK davasindan
yatan arkadastan bor¢ almistim, génderebilir mi-
yim asker arkadasla?"

"Ne kadar?"

"On bes bin lira."

"Peki."

Paray! verdim, goturduler.

Pasaportumu, kemerimi, marklarimi teslim
aldim.

Ama glines g6zIligim cikmadi. Her yere
bakildi, yok. Islemlerimi tamamladim.

Selimiye'nin blylk kapisina yaklasirken yuz-
bagi sinirle yanima geldi:

"Tarik Akan! Iceriye para yardimi mi yapiyor-
sun?.. Borg aldim dedigin adam, '‘Ben kimseye pa-
ra vermedim, zaten param da yok," demis. Atarim
seni tekrar igeriye!"

Yizbasi, elindeki paralarla g6ztimin icine ba-
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kiyor, benden yanit bekliyordu. Paralari yavasca
alip cebime soktum. Bir slre konusmadan ba-
kistik. Sonra ylizbasi polise dondi,

"A¢ kapiy1," dedi.
: Yizbasinin yuzine bakarak Selimiye'den ¢ik-
m.
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6. Bolim

Yeniden Disaridayim
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Buyuk kapinin disinda durdum. Hava ¢ok gi-
zeldi, glnesli, piril piril bir gin oldugunu hatir-
ltyorum. $oyle bir cevreme bakindim. Ne yana gi-
decegimi kestiremiyordum. Onimdeki buyuk
acikliktan ilerisi Kadikdy-Uskudar yoluydu. Agik-
[1§in orta yerine, icinde ana babalarin beklestigi
kocaman bir askeri sahra ¢adiri kurulmustu. Ya-
nima eli tifekli bir er geldi:

"Ne 0 hemsehrim, ne bekliyorsun?"

"Ne yana gidecegim, onu dislnlyorum," de-
dim.

Eliyle soyle sol yani, yukariyi gésterdi. Usk-
dar'a dogru ylrimeye basladim.

Asker arkamdan bagirdi:

"Yahu sen Tarik Akan misin?"

Once hi¢ orali olmadim.

"Tarik Abi, gecmis olsun!" dedi sonra.

Hosuma gitti. Dondum, el salladim.,

Yolda tek basima ylriyordum; benden baska
kimse yoktu. Sol yanimda Selimiye vardi, sagda
sahra ¢adiri. Tutuklu yakinlarinin merakli bakis-
lar1 ortali§g1 sarmisti, herkes ¢olugundan ¢ocugun-
dan bir haber alabilmenin pesindeydi.

Boslukta Oylece ylrlyormusum gibi geliyor-
du. Disarida olmak ne mutluluk vermisti bana,
ne de seving. Highir sey yapmak istemiyordum.
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Zaten ne yapacagimla ilgili hicbir fikrim de yok-
tu. Heyecan ve merakla gecirdigim o gergin tu-
tukluluk stiresinin ardindan birden sinirlerim bo-
salmis, her sey anlamsizlasmisti.

Kimbilir ne kadar zaman sonra, yuriimekten
yoruldum. Terlemistim de. Ceketimi ¢ikardim,
elime aldim. Beyaz gémlegimin rengi taninmaya-
cak bir hal almisti, ilk kez dikkatimi c¢ekiyordu.
Bu les gibi kilikla nereye gidilirdi ki? Ne yapilir-
d1, nereden, nasil baslamaliydi?.. Duslntyordum.
Kalabalikga bir yere gelince ceketimi tekrar giye-
rim diye gecgirdim igcimden. Son askeri bariyerden
crktim.

Birden karsimda agabeyimi gordum. Olacak
sey degildi. 11k anda, sans iste, diye dustundim.
Birbirimize sarildik. Konusmadan dylece durduk.
Sonra omuzlarimdan tutarak beni kendinden
uzaklastirdi; yukaridan asagiya bana bakiyor, te-
peden tirnaga stiziiyordu. Ben, bakalim ne diye-
cek, diye merakla gozlerinin i¢ine bakiyordum.

"Gel bakalim. Pek iyi gériinmdyorsun,” dedi,
elini omzuma atip beni arabaya dogru yonlendir-
di. Konusmadan yuriyorduk. Neden sonra:

"Neler oldu Tarik?" dedi.

O an konusamadim. Sdyleyecek sey bulama-
dim.

"Bos ver abi," dedim; girtlagima bir sey sap-
lanmisti, aglamamak ic¢in kendimi zor tutuyor-
dum.

Durumu anladi. Bir siire hi¢ konusmadan yd-
riduk, arabanin yanma geldik.

"Bos ver Tarik¢igim, bos ver kardesim. Hadi
gecmis olsun. Atla arabaya,” dedi. Biytkge bir
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Amerikan arabasiydi. Koltuklar rahat, araba ge-
nisti.

Annemi babami sordum.

"Annem iyi ama babam..."

Oylece kaldi, sdylemek istemedi.

"Abi ne oldu, soylesene."

Israrima dayanamadi:

"Sen iceri girdikten kisa bir slre sonra ba-
bami hastaneye kaldirdik, sol yanma felg geldi.
Cerrahpasa beyin servisinde bes glin kaldi. Dok-
torlar higbir sey yapamadi. Sonra bizim Ustiin
Korugan geldi, "Yahu su adamin sekerini 0l¢in,’
dedi. Sonuclar geldi ki, babamin sekeri dort yiz
elli! Duslinebiliyor musun, dortyiz elli! Bes gin-
dir babam orada dylece yatiyor da higbir dokto-
run akhna kan sekerine bakmak gelmiyor. Bir in-
sulin yaptilar, hemen kendine geldi. Ginler sonra
hastaneden yuruyerek ¢iktik. Simdi iyi."

GoOzyaslarimi adabeyimden saklamaya calis-
tim, disariya baktim. Sokaklardan, caddelerden
geciyorduk. Bir surl araba, Ust Uste insanlar, ka-
labalik... Herkes birbirinin yasamindan habersiz,
bir yol tutturmus gidiyordu, kimse kimsenin
umurunda degildi; kimse boyle bir ¢aba iginde de
degildi. Derin bir nefret duydum. "Hapse girmek
istiyorum, c¢linkl bu kalabahgi hi¢ sevmiyorum,”
dedim i¢imden. Sinirlerim bozulmustu. Selimi-
ye'nin kapisindan ciktigimdan beri biytyen bos-
luk sonunda en (st dizeyine ulasmisti.

Birden,

"Nereye gidiyoruz?" dedim.

"Les gibisin oglum. Galatasaray Hamami'na
gidelim, tellak bir tanidigim var, seni iyice bir
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yikar..."

"Abi kafamda bit var. Sirke ve bit kayniyor
ustim basim... Tellagin basa ¢ikacagi is degil. Gel
suradan bir bit sampuani alalim," dedim,

"Sen karisma, o geregini yapar," dedi. _

Bogaz Koprisu'niin (zerinden gecerken Is-
tanbul'u seyrettim; muhtesem bir sehirdi burasi,
diinyanin en guzel sehriydi. Istanbul'a tepeden
bakmak belki ¢ok az insana nasip olacak bir ayri-
calikti ama insanin g6zu baglaniyordu da gérmi-
yordu iste...

Galatasaray Hamami'nin 0nline gelmistik.
Agabeyim elinde buyiikce bir torba tasiyordu.
Iceri girerken sordum:

"O torba ne torbasi?"

"Sana temiz kilik getirdim."

Birden durdum. Demek sans eseri karsilas-
mamistik yolda.

"Saliverilecegimi nereden biliyordun? Hem
de bugin, bu saatte?"

"Eazla uzatma; yara!"

Ortada benim bilmedigim bir seyler donuyor-
du. Bu adam bir seyler karistirmisti, ama ne yap-
tigini anlayamamistim.

Tas, takunya, su. Konusmalar hamam iginde
yankilaniyordu. Selimiye ¢ikmiyordu aklimdan
ama gene de sulari doktikge rahatliyordum. Tel-
lak, tepemde dikilmisti; kafamiellerininigine al-
mis, durmadan karistiriyor, iki elinin tirnaklarini
birbirine surterek kafamdaki bit ve sirkeleri kir-
maya calisiyordu. Saatlerce ugrasti. Sonra bir ara,

"Yeter artik, pestilim ¢ikti, bayilacagim,” de-
dim.
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GOzumdeki sabunlari sildim. Karsimda aga-
beyim bana bakip gtliyordu.

"Nasil 6grendin agabey?" dedim.

"Hadi ¢ikalim artik," dedi.

Ciktik. Agabeyimden bir sey 6grenememis-
tim. Tertemiz havlulara sarinip gay ictik. Temiz-
lenmek i¢cimi bosaltmisti. Bir yerlerde yeni ve gu-
zel bir seyler vardi ama sanki ben bezginlikle her
seyin disinda duruyordum. Hamamdan ayrilirken
agabeyim oradakileri uyardi:

"Elbiseler bitli, aman kimse giymesin."

Annemlere geldik. Besinci kata ¢ikacaktik ve
asansOr yoktu. Ik katr ¢iktik, ayaklarimda titre-
me basladi. Agabeyime ¢aktirmak istemedim. Bir
kat daha ¢iktik... Yok... Olacak gibi degildi, ¢ika-
miyordum, dayanamiyordum, nefes nefese kal-
mistim. Agabeyim,

"Biraz dinlen," dedi.

Tirabzana futundum. Kendimi ylz yasinda
gibi hissediyordum. Eve kadar tirmanmak zaman
aldi. Kapinin 6nlinde agabeyim zili ¢alacakken
elini tuttum. Nasil nefes nefese oldugumu isaret
ettim. Biraz soluklandim, sonra,

"Tamam," dedim.

Kapiyr annem acti; boynuma sarildi, aglama-
ya basladi. Arkasinda ablamla enistem bekliyor-
du; Mugla'dan gelmislerdi. En arkada babami
gOrdim. Bana bakiyordu.

Annemi yatistirmaya calistim, gozyaslarini
sildim. Ablamla enistemi 6ptiim. Babamin karsi-
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smda durdum. Kuc¢ukligumden beri babama 6zel
bir saygi ve hayranlik duyardim, ona 'Generalim'
derdim. Levazim subay1 olarak albayliktan emek-
li olmustu; general olmay!1 ¢ok istemisti. Olmadi.
Karsisinda asker selami c¢akar, bagirarak, "Gene-
ralim, emret!" derdim. Tam bir askerdi ve ordu-
nun ve devletin ¢ikari igin her seyi feda edebilir-
di. 1959 yilinda Kayseri'de ben on yasindayken
askeriyenin artik deri parcalarint annemin eve
getirmesi yizinden ¢ikan arbedeyi hatirladikca
hald ylregdim agzima gelirdi.

Mermi gibi bakislari beni gene deldi gecti,
aklimdakileri okudu, yasadiklarimi égreniverdi.
Cok akilli adamdi. Onun yaninda ona hicbir sey
anlatma geregi duymadigimi, ¢inkl zaten neler
hissettigimi bildigini disindim,

"Sana tek bir sey soracagim Tarik, bana dog-
ruyu soyleyeceksin," dedi.

"Buyur baba, sor."

Annem, ablam, agabeyim, enistem merakla
bakiyorlardi. Ben de meraklanmistim; her seyi
zaten bilen babam ne 6grenmek istiyor olabilirdi
Ki.

"Sana iskence yaptilar mi?"

Agzimdan bir 'Hayir' ¢ikti ama, dyle suklum
piklim, oyle ciliz bir hayirdi ki, her yone cekile-
bilirdi. Sonra neyse ki birbirimize sarildik da ylz
ifademden anlamlar cikaracak diye korkmama
gerek kalmadi. Neden sonra:

"Hadi bakalim, otur sofraya, yemek yiyelim,"
dedi babam.
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Sofraya soyle bir goz attim: Annem en sevdi-
gim yemekleri yapmisti. Agabeyim gozini ben-
den kacirdi. Yemek arasinda gene sordum:

"Baba, agabeyim bugin, bu saatte ¢ikacagimi
nereden biliyordu?"

Masada bir an soguk bir riizgar esti. Annem
havay! yumusatmak i¢in beni sakayla azarladi:

"Aman sen de; ¢iktin ya iste, daha ne!"

Agabeyime baktim, dudaginin kenarinda tu-
haf bir hareket sezdim.

Babam konusmaya basladi:

"Sen iceriye girdigin zaman ben general bir
arkadasima gittim. 'Bana bak, odlum Siyasi Su-
be'de, ona dikkat et. Senden bir tek istegim var:
Ogluma iskence yaptirma," dedim. Adam soz din-
lemis demek..."

Yemekler bogazima takildi, ne diyecegimi bi-
lemedim. Babam sordu:

"Mahkeme ne zaman baglar dersin?" dedi ba-
bam.

"Ne bileyim... Biraz kendime gelince avukati-
ma giderim," dedim, kestirip attim.

* Kk ok

Yemekten sonra annemin odasina gittim. Ba-
simi dizlerine yasladim. Kafamda bir yeri isaret
edip,

"Burada bit var," diye tutturdum. "Cok kasl-
niyor. Tam surasl. Bak bit yiruyor, éldur onu."”

Annem cocuklugumdaki gibi iki elinin isaret
parmaklariyla aranmaya basladi.
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"Yok oglum. Burada yok bir sey."

"O zaman bir de suraya bak."

Annem,

"Temiz burasi," diyordu.

Ben baska bir yeri isaret ediyordum.

"Yok," diyordu.

Ben, baska bir yeri... Elleri kafamda gezinir,
parmaklari saclarimin arasinda dolandikca elleri-
nihi¢ cekmemesini istiyordum.

"Surasl, surasl, surasl...” diye uzattigimi go-
rince,

"Yok oglum, vallahi yok, olsa kirmaz miyim!"
deyip parmaklarinin ucu ile séyle bir vurdu-itti-
sevdi; hepsi bir arada. )

Ug guin evden ¢ikamadim. Ug giin de her fir-
satta, guinde dort-bes kez annemin 6niine ¢émel-
dim, dizlerine yaslandim, birlikte kafamda bit
aradik. Ne bit bulduk ne sirke.

Seref Gir ve Atif Yilmaz'dan bir film Onerisi
geldi: 'Delikan’ adli bir film. Siyasi bir film degil-
di, bir ask hikayesiydi. Mljde Ar'la oynamami is-
tiyorlardi. Benimse aklimda yurtdisina kagmak
vardi. Henuiz avukatimla konugmamistim ama Si-
yasi Sube'deyken bir polisin, "Artik senin ¢ekece-
gin tim filmleri sansir reddedecek!" s6zlinu de
unutamiyordum. Kaygilarimi Seref Agabey'e de
anlatmistim. O da zaten filmin ask hikayesi oldu-
gunu soylemisti. Onlardan biraz zaman istedim
ve dogruca avukatima gittim.
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Orhan Apaydin Turkiye'nin hem unlt, hem
1yi, hem basarili, sayili avukatlarindan. Istanbul
Barosu Baskani olan bdylesine saygin bir avuka-
tinyapacaklaribenim igin cok 6nemliydi.

Ona olup biteni anlattim. Zeka dolu bir dik-
katle beni dinledi. Anlattiklarima nokta koyma-
dan,

"Son ve ¢ok dnemli bir sey daha sGyleyece-
gim. Durumu go6zden gegirin, degerlendirin, ne
yapacaksaniz yapin. Ama bana kesin olarak tu-
tuklanip tutuklanmayacagimi séyleyin. Bir giin
daha hapiste yatmaya katlanamam. Yurtdisina
kacacagim," dedim.

Orhan Agabey, kafasini kasidi, distndu, di-
sundd.

"Bak Tarik, hi¢cbir avukat davanin sonucunu
garanti edemez. Hele ki Sikiyénetim Mahkemesi
s0z konusuysa. Simdi yapabilecegimiz sey su:
Burhanla dosyani inceleyecegiz, karsimiza ne
¢iktigina bakip durumu degerlendirecegiz. Seni
de arariz, evde uzun uzun konusuruz," dedi.

Birka¢ gln sonra soz verdikleri gibi beni
cagirdilar. Evlerine gittim. 1ki kardes de sikintili
gorlntyordu. Havadan sudan konusuyorlardi.
Konunun cevresinde dolasiyorlar, ama isin 0ziine
bir tarll girmiyorlardi. Sonunda dayanamadim.
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"Ne oldu agabey? Durum nedir? Hadi ¢ikarin
baklayi artik agzinizdan,” dedim. Burhan Agabey
anlatti:

"Cok kotu Tarik. Seni fena sikistirmiglar.
Gunlerdir dosyani inceliyoruz. Sabahlara kadar
Orhan'la bunu konusuyoruz... Cikis yok: 140.
madde; yani alti yil sekiz ay indirimsiz mahkami-
yet. Almanya'dan ihbar mektuplari var. Ayrica Os-
man Ismen, 'Her seyi duydum,' demis. Ustelik
hem Siyasi Sube'de, hem Askeri Savci'da ayni ifa-
deyi vermis. Kemal Utku da dyle. Herhalde Umit
Utku'nun agabeyi. Onun da bir ihbar mektubu
var. Olacak is degil. 'Sol yumrugunu kaldirdi' di-
yenler var, 'kaldirmadi’ diyenler var. Tam bir deli
sacmasl..."

Orhan Agabeyle goz goze geldik. Soru dolu
bakislarimi anladi. Heyecanla g6zunin igine
bakiyordum. Ayaga kakti, odanin i¢inde dolasma-
ya basladi. Burhan Agabey'e bakti. Sesi boguk
ikt

"GitTarik, git..."

"Anlamadim Orhan Abi," dedim.

Dogrusu bunu duymayi beklemiyordum.

"Sen bana agik davrandm, durum boyle, de-
din, iceri giremem, dogruyu soyle, dedin. Iste ben
de sana diyorum ki, yapacak bir sey yok. Kag
git..."

Disari ¢iktim, cadde boyunca ylriimeye bas-
ladim. Dustinceler hizla kafamda déntp duruyor-
du. Bu duslince kargasasinda ic¢lerinden birini
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tutmak olanaksizdi. Nereden baslayacaktim?
Nasil kacacaktim? Nereye gidecektim? Kimden
yardim isteyebilirdim? Parayr nereden bula-
caktim? Peki ya kacarken yakalanirsam? Ya
kacip kurtulacagim derken rezil olursam? Annem
ne olacakti? Ya babam? Sevdigim onlarca yaki-
nim? Ya ulkem? Hemen silip attim bunlari ka-
famdan. Hayir, kacamazdim. Kagmayacaktim.
Oysa aylarca aklimda olan tek sey kagmakti, sim-
di_de tam tersini distnidyordum. ALTIYIL SE-
KIZ AY... Ustelik Tlrkiye'nin en iyi avukatlarinin
agzindan ¢iktigi icin ¢ok daha korkutucu olan alti
y1l sekiz ay... Evet, yurtdisina gitmem sarttl.

Birka¢ gun sonra Atif Agabey'in 'Delikan’ fil-
minikabul ettim.

Ertesi giin tum gazetelerde Mijde Ar'la boy
boy resimlerimiz basildi. Tarik Akan filme bagli-
yor haberleri yazildi ¢izildi. Oysa higbir anlasma-
ya imza atmamistim, ¢tinkd film ¢ekimleri bagla-
madan yurtdisina ¢itkmis olacaktim. Herkes, film
cekiminde oldugumu sanacakti. Bir an once para
bulmaliydim.

Evdeki esyalari elden ¢ikardim; ¢ocukluk ar-
kadasim Kozalak Zeki, ben evde yokken alicilar
eve getirip koltuklara varana kadar her seyi satti.
Sirada kuctik bir arsa vardi, o da paraya ¢evrildi.
Sonra Mercedes arabam. Sonugta tam 50.000 do-
lar toplandi. Bu para tim servetimdi.

Bu isler olup biterken, adini agiklamak iste-
medigim bir dostum, yurtdisina ¢ikis sorununu

179



¢Ozumledi. Bir hafta igcinde Canakkale'den balikg!
teknesine binecektim, ver elini Yunanistan.

Paralari kiz arkadagimin beline bantla sardik,
yazar bir arkadasimin yardimiyla Isvigre'de bir
bankaya yatirdik.

Artik dostlarimla vedalasir gibi icki iciyor-
dum. Annem babam da dahil olmak Gzere kimse
birsey bilmiyordu. Yalniz Zeki, bir arkadasim, kiz
arkadasim ve avukatim durumdan haberliydiler.
Iki-U¢ gun icinde kacacaktim. Bir gece yarisi tele-
fon caldi:

"Tarik! Ozlettin kendini yahu, nerelerdesin?
Yarin bana gel de bir yliziinii géreyim, aksama ev-
de bekliyorum..."

Orhan Agabey, telefonlarin dinlendigini bildi-
ginden boyle garip konusmustu. Ertesi aksam Fe-
nerbahge'deki evdeydim.

* Kk k

I ki kardesin de gézlerinin ici giiliyordu; pek
neseliydiler. Neler yaptigimi sordular. Bir-iki gi-
ne kadar kacacagimi sdyledim,

"Her sey hazir," dedim.

Hemen hava agirlasti, ortalia bir sessizlik
¢Oktu. Sonra Orhan Agabey, artik asiimis olan y-
zuyle beni ¢ok sasirtan seyler soyledi:

"Tarik¢igim, biz hala dosyay! inceliyoruz, cok
ilginc bir nokta yakaladik. Isler istedigimiz gibi
gelisirse, bu davadan siyrilirsin, Sikiydnetim
Mahkemesi'ni de altederiz, masum oldugunu ka-
nitlayarak baski rejimine karsi bir de hukuk zafe-
ri kazanmis oluruz. Elimizdekiler artik baslan-

180

gictakilerden farkli, kagmana gerek kalmadi. M-
cadeleni Tlrkiye'de verebilirsin..."

Sok geciriyordum. Donup kalmistim:

"Orhan Agabey, her seyim hazir, her seyimi
sattim, evimdeki esyalari bile sattim. Hani garan-
ti veremezdiniz? Ben bu kumari oynayamam,"
dedim.

"Tarik, sen bu isi simdilik bir-iki gln ertele.
Biz sana dlstincelerimizi anlatalim, yarin aksam
sen de bize kesin kararini soylersin."

"Su Osman Ismen denen adam, galgiciymis
galiba, Siyasi Sube'deki ifadesinde her seyi duy-
dugunu soyliyor, sanki senin yanindaymis gibi;
buraya kadar tamam... Sonra Sikiydnetim Bas-
savcisina da ayni ifadeyi harfi harfine tekrar edi-
yor. Aradan aylar gectigi halde bu kadar bire bir
anlatmasi olacak sey degil. Hadi buna da tamam
diyelim, ama isin en 6nemli kismi, Bassavci'nm,
Osman'in yeminli ifadesini almis olmasi... Simdi
iyi dinle: Herkesin gozinden kacabilecek degerli
bir ayrinti bu; hichir savcl yeminli ifade alamaz.
Yeminli ifade yalnizca mahkemelere verilmis bir
haktir. Iste savci mahkemeyi etkilemek igin bu
yola bagvurmus. Haksiz bir islem yaparak aldigi
ifadenin saglamligini kanitlamaya calismis... Ta-
rik, sen yarin su Osman'la bir goris. Nasil olmus
da hem Sube'de hem Savcilik'ta ayni ifadeyi ver-
mis, bir anlamaya calis. Onunla yalniz goris ama,
yaninda kimse olmasin, fotograf falan da ¢ektir-
me, mahkemeye bu tur bir kanitla ¢ikmalarina
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izin vermeyelim."

Az sonra yine caddedeydim. Yasamim bir o
yana bir bu yana savruluyordu. Dislincelerim ge-
ne altust durumdaydi. Yirtdyordum. Az 6nce din-
ledigim seylere bir anlam vermeye calisiyordum,
ama aklim daha da karisiyordu.

Savci yeminli ifade almigsa ne olmustu yani?
Bu neyi degistirirdi? Ama guvendigim bu iki
insani dinlemeden de ¢ekip gidemezdim. Aklim
ne kadar karisirsa karissin, bu yeni olasihigi de-
gerlendirmem gerekiyordu.

* Kk k

Ertesi giin Osman'la bulustuk. 11k kez karsila-
styor olmaliydik, ¢linki Almanya gezisinden onu
hi¢ hatirlamiyordum. Kisa boylu, tirkek, utangac
bir tipti. Konuya neresinden baslayacagimi bilmi-
yordum, ben de heyecanliydim. Neyse ki Osman
anlatmaya basladi:

"Tarik Abi, ben senin konusmani falan duy-
madim, sen sahnedeyken ben alt kattaydim, ora-
ya da ses falan gelmiyordu zaten, yerin altinda bir
yer..."

GOzundn icine bakiyordum. Dogru mu séylu-
yordu? Sasirmis kalmistim.

"E ama Osman, 'Tarik Akan bunlari bunlari
sOyledi' diye ifaden var, Ustelik bir yerde de degil,
ikiyerde birden."

"Tarik Abi, Siyasi Sube'ye ifadeye gittigimde
bana basladilar bagirmaya, asariz keseriz, tehdi-
dinbini bir para. Korktum vallahi. Bir seyler yaz-
mislar, imzala lan surayi, dediler, ben de imzala-
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dim."

"Peki okumadin mi?"

"Nasil okuyayim Abi? Korkudan ¢dim patla-
mis. Basimda polisler. Her kafadan ayri bir kiftr,
ayri bir tehdit. Onimu gorecek halim yoktu ki."

"Peki, Askeri Savcilik'ta ne oldu? Orada da
ayni ifadeyi imzalamigsin."

"O zaman ben Marmaris'teydim. Beni ariyor-
larmig, haberim yok. Cumartesi guni Marma-
ris'te beni yakaladilar, tutuklu olarak Istanbul'a,
Selimiye'ye getirdiler, tiktilar hiicreye. Pazartesi
glind savcinin karsisina ¢iktim. Adam basladi ba-
na bagirmaya, 'Ulan neredesin, seni ariyoruz!' fa-
lan diyor, amaniye beni aradiklarini bilmiyorum.
Savcl esip yagip glrledi, sonunda, 'Cik odadan
disari, bekle ordal!" dedi. Ciktim. Biraz sonra ¢a-
girdi. 'Siyasi Sube'deki ifadeni kabul ediyor mu-
sun?' dedi. 'Evet,’ dedim. 'At 0 zaman suraya im-
zan!' dedi. Attim, ¢ciktim..."

Cebimden Osman'in ifadesini ¢ikardim, ver-
dim. Okudukca saskinliktan gozleri buytdu.

"Yok Tarik Abi, yok boyle bir sey, yemin ede-
rim ben bunlari séylemedim."”

"Osman, seni mahkemeye c¢agirdiklari zaman
bu ifadeyi soracaklar, o zaman ne diyeceksin?

"Reddederim Abi..."

Aksam Orhan Agabeyle Burhan Agabey'e
olani biteni anlattim. Benim kadar sasirdilar. Os-
man'in soz verdigi gibi ifadesini mahkemede de
reddedip etmeyecegini sordular. Onlara emin ola-
mayacagimizi séyledim. Burhan Agabey, Os-
man'in mahkemede ifadesini reddetmesi duru-
munda yalanci tanikliktan tutuklanacagi gergegi-
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ne dikkatimizi ¢ekti, ama Orhan Agabey, Osman'i
kurtaracaklarini, simdi asil olanin mahkemede
bir ¢cikar yol bulmak oldugunu séyledi:

"Hadi bakalim, yolumuz agihyor. Tarik,
Frankfurt'ta tanidigin biri var mi?"

"Var."

"Simdi onu arayip su adreslerden birini kont-
rol ettirebilir misin?"

Hemen telefonun basina oturdum, arkadasim
Erol'a ihbar mektuplarindan bir-ikisinin adresini
verdim, bu adresleri kontrol etmesini, hemen bu
aksam yanit vermesini sdyledim. Gece yarisina
dogru yanit geldi. Adresler dogru degildi. Ne bdy-
le sokak adlari vardi, ne de bu adlari tasiyan in-
sanlar; ihbar mektuplarindaki hicbir bilgi dogru
degildi. Uglimlz de cocuklar gibi sevinmistik.

A\mkatlarim artik kagmama gerek kalmadigi-
ni, mahkemede beklenmedik bir terslik olursa
bana haber vereceklerini, hazirliklara bir kere da-
ha baslayabilecegimi, clinkii miicadelemizi bura-
da vermenin dnemli oldugunu soylediler.

O gece bir karar veremedim.

* Kk %

i1k is olarak Canakkale baglantilarimi iptal et-
tim. Arkadasim beni uyardt, her seyin hazir oldu-
gunu, yarin bir glin hadi dedigimde bu kadar ko-
lay organize olamayacagini anlatti. Ona 6nlme
bir sans ¢iktigini, denemek zorunda oldugumu
sOyledim.

Sonra Atif Yilmaz'a gittim. Sanstirde reddedi-
lecegini adim gibi bilmeme karsin sozlesmeyi im-

184

zaladim, yuklice bir avans aldim, taksitle evime
birka¢ esya koydum, ikinci el, eski model bir Re-
nault buldum.

Bu arada 'Delikan' filmine basladik. Laz bir
delikanliyr oynuyordum. Tatsiz tuzsuz bir ask fil-
miydi. Aklim fikrim mahkemedeydi, sete hig iste-
meden gidip geliyordum. Bir yandan Almanya'-
dan gonderilen ihbar mektuplarini arastiryor, so-
nuclari belgeleyerek kanit olusturacak bicimde
resmilestiriyorduk. Her adresin bulundugu kara-
kola basvurarak o adreste o kisinin oturmadigina
iliskin onayli bir belge aliyor, bu resmi belgeleri
bir de Tlrk Konsoloslugu'na onaylatiyor, dosyaya
ekliyorduk. Bltiin mektuplar sahipsiz ¢ikiyordu.
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8. BAlUm

Mahkemede



Filmin sonlarina dogru durusmalar baslad.
Agdustos 1981 olmustu. Iste gene Selimiye'nin ko-
ridorlarinda bekliyordum. Yanimda Burhan
Apaydin vardi, ikimizden baska da kimse de yok-
tu. Tutuklanacagimla ilgili kaygimdan kurtu-
lamiyordum. Burhan Agabey rahatti, bu oturum-
da bir sey olmayacagini, korkmamami soyliyor-
du, ama yapamiyordum. Asker salona cagirdi.
Yargiclar ve savcilar yerlerine oturdular. Bu ger-
gin haldeyken, birden gozim yargiclardan birine
takildi; oturdugu yerde dosyalarin arkasinda kay-
bolmustu, yalniz tepesindeki saclarinin birazi gé-
rindyordu. Bakislarimi ondan ayiramiyordum.

Kimlik sorusturmasi yapildi. Yargi¢c konusma-
ya basladi:

"Devletin harigteki itibar ve nifuzunu kira-
cak sekilde devletin dahili vaziyeti hakkinda ya-
banci bir memlekette asilsiz ve mibalagali mak-
sadl mahsusa mistenide ve milli menfaatlere za-
rar verecek sekilde faaliyette bulunmak iddi-
asindan..."

Yargicin konusmasi uzadik¢a uzuyordu. Ay-
lardir duymaktan biktigim, asli astari olmayan
bir yigin laf. Bir ara, bana, soyledikleri hakkinda
ne diyecegimi sordu.

"Efendim, ben 'Birinci Kurtulus Savasi'ni
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kaybettik, ikinci Kurtulus Savasi'ni kazanacagiz'
diye bir soz soylemedim. Zaten konusmam siya-
sal bir |(;er|k tasimiyordu, Kkualturel bir igerik
tagtyordu. 'Kiiltiir emperyalizmine karsi ikinci
Kurtulus Savasi'ni da kazanacagiz' dedim. Terci-
man gazetesi, durumu carpitarak yazmis. Konus-
ma metnimi vermigtim, dosyada bulunmaktadir.
Ortada bir su¢ yoktur," dedim.

Sonra taniklarin dinlenmesi karariyla ileri bir
tarihe giin verildi. i1k durusmayi rahat bir sekilde
atlatmistim.

Filmin bitimine yakin Serif Goren'den, Hilya
Kogyigit ve Cihan Unal'la 'Herhangi Bir Kadin'
adli filmde hamal rolli oynamam igin ikinci bir
oneri geldi. Yapimci Selim Soydan'di. Filmin sos-
yal icerikli, guzel bir konusu vardi. Kabul ettim.
Zaten Selim Soydan sansiirden gecmeyi kolay-
lastiracak pek cok ylksek rutbeli subayi taniyor-
du.

Filme bagladik. iki hafta sonra Selim Soydan
sete geldi. Beti benzi atmisti, sesi titriyordu:

"Tarik... Delikan'm sanstire takildigini biliyor
muydun?"

Gulmekten yere diisecektim neredeyse:

"Yahu hicbir sey yok o filmde," dedim.

"Ne yapacagim ben simdi? Bizim film sansir-
den hic¢ ¢tkmaz. Perisan oldum..." diyordu.

Cok kaygtl ve telashydi. Onu Gyle gdrmenin
Otesinde, siradan bir ask filminin bile sansire ta-
kildigr bir ortamda film ¢ekmeye kalkmis olmak,
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mahkemenin gerginligi, Yesilcam'daki durumu-
mun sallantida olmasi, sinirlerimi iyice bozmus-
tu. Selim yakindikca ben gulmekten vyerlere
yatiyordum.

"Korkma Selim, sen yolunu bulursun,” diye
avutmaya calisiyordum ama sonucta film yapim-
cilari, boyle bdyle benden uzaklasacak, kimse be-
nimle is yapmak istemeyecekti. Cunkid 'Tarik
Akan'm filmleri sanslrden ¢ikmiyor' olacakti.

Daha sonra Selim Soydan filmi sanslrden
kurtardi, nasil yapti bilmiyorum. Sekiz-dokuz ay
sonra, Selim'in filmini emsal gostererek Delikan
da mahkeme karariyla kurtuldu.

* ok ok

Bir yandan mahkeme siiriyordu tabii. Tim
durusmalara gitmek zorundaydim. Her seferinde
bir-iki arkadasim ifade vermeye geliyordu, Gul-
sen Bubikoglu, Mujdat Gezen, Halit Kivang, Per-
ran Kutman... Asil korkuyla bekledigim Osman
ismen'in |fade3|yd|

1981'in Ekim'i gelmisti. Yesilcam Sokagi'nda
bir arkadasimla konusuyordum. Ne yapiyorsun,
ne ediyorsun derken,

"Ben de yarin Isparta'ya Yilmaz Agabey'e gi-
diyorum, biletimi bile aldim," dedim. Arkadasin
yuzi karisti, hik mik etti, sakin ha, falan diye bir
seyler geveledi.

"Ver bakayim biletini..."

Allah Allah... Ben de kuzu kuzu ¢ikardim bile-
ti, gosteriyorum aklim sira. Aldibileti, soktu cebi-
ne.
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"Gitmiyorsun bir yere, sonra konusuruz," de-
yip gitti.

Ertesi glin gazetelerin bas sayfalarina "Y1lmaz
Glney Kagcti' diye kocaman manset atiimisti.

Hepimiz tahmin ediyorduk, ama higbirimiz
nasil ve ne zaman olacagini kestiremiyorduk. O
glin, mutlaka bizi ¢agirirlar diye bekledik, cagir-
madilar. Mahkemeye yansir mi, diye bekledim,
neyse ki o da olmadi.

Ginlerim ¢cogunlukla Orhan Apaydin ve Bur-
han Apaydinla birlikte geciyordu. Yemeklere ¢i-
kiyorduk. Avrupa‘dan baro baskanlarini agirhyor-
lardi; bu bulusmalarda ne konusuluyorsa Avrupa
gazetelerine yansiyordu. Ankara'nin '80 sonrasi
kaybettigi toplumu temsil gicund, sivil toplum
orgltcush olarak Orhan Apaydin tstlenmis gibiy-
di. Orhan Agabey de igeri girmekten korkuyordu,
ama onun korkusu benimkinden farkliydi tabii.
O, hapse girmek i¢in yasinin gectigini ve artik da-
yanamayacagini da biliyordu.

Almanya'dan arkadaslarim Erol Ozgirr, Giir-
dal Celikoz taniklik i¢in geldiler, ifadelerini verdi-
ler. Osman Ismen'e hala sira gelmemisti. Simdilik
durusmalar sorunsuz gidiyordu. Ama aylar ilerle-
dikge Yilmaz Guney'in Paris'ten haberleri geli-
yordu ve 'Y6l'un Cannes Film Festivali i¢in hazir
edilecegi s6yleniyordu. 'Yol' gosterildiginde mah-
keme suriyor olursa durumum tehlikeye girebi-
lirdi. Avukatlarimin dikkatini bu yone ¢ekmeye
calistim. Durusma sonlarinda yargig,
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"..falanca tarihe ertelendi,” dedigi anda Bur-
han Agabey,

"Efendim, o tarihte filanca yerde durusmam
var, 6ne almak mimk{n mi?" diyerek tarihi 6ne
cekiyordu.

26 Subat 1982'de Orhan Apaydin tutuklandi.
Birinci Barig Davasi. Otuzu askin aydin igeri
alinmisti.

31 Mart 1982 giinti Osman Ismen ifadeye gel-
di. Heyecandan dizlerim titriyordu. 'lste simdi ay-
vay! yedin' der gibi gozumin icine bakiyordu
yargiclar. I¢lerinden biri sormaya basladi:

"Siyasi Sube'de ve Sikiyonetim Bassavcili-
gi'ndaki ifadelerinde, Almanya'da, Frankfurt'taki
spor salonunda Tarik Akan'in sahneden halka,
‘Birinci Kurtulus Savasi'ni kaybettik, Ikinci Kur-
tulus Savasi'ni kazanacagiz' dedigini duymussun;
ne diyeceksin?"

Avukatima baktim; cok sakindi, hi¢ bana bak-
miyordu. Hayatimin en heyecanli aniydi. Os-
man'in agzinin icine bakiyordum. Biraz durala-
diktan sonra Osman konustu:

"Efendim, ben muzisyenim. Tarik Akan ko-
nusurken ben alt kattaydim, oraya ses gelmez. Ne
konustugunu duydum, ne de ne dediklerinden
haberim var..."

O anda orada i¢im bosaldi. Yargi¢ da, savci da
neye ugradiklarini sasirdilar.

Soru yinelendi.

Osman ayni ifadeyi verdi.

Anne Kafamda Bit Var J93nr3



Yargi¢ bagirmaya basladi. Arka arkaya,

"Ifadeni ret mi ediyorsun? Sube'de ve Savci-
lik'ta sOylediklerine mi inanalim, burada soyle-
diklerine mi? Yalan mi sdyliyorsun? Hangisi dog-
ru?" diye bagirarak soruyordu.

Burhan Agabey, cok rahat gorinayordu: M-
dahale etmeye niyeti yok gibi duruyordu.

"Savciliktaki ifaden yeminli, simdi tersini mi
sOyliyorsun yani?"

"Efendim, o ifadeleri Siyasi Sube'de okuma-
dan imzaladim, Savci Bey de, 'lIfadeni kabul edi-
yor musun?' diye sorunca, 'Evet," dedim, ama ora-
daneyazilioldugunubilmiyordum..."

Yargicin gozlerinden alevler fiskiriyordu.

"Bana bak, seni yalan ifade vermekten tutuk-
larim. Bir kere daha soruyorum. Ne diyorsun?"

"Boyle oldu efendim, ben bir sey duymadim.”

"Buradan hapse gidersin!"

Osman susuyordu. Ben avukatima bakiyor-
dum.

Boyle giderse Osman iceri girecekti. Yargic,
asagida oturan sekreter kiza bakti, kararh bir se-
kilde,

"Peki, yaz kizim," dedi.

Yargi¢, yasa maddelerini yazdirirken Burhan
Agabey agir ve vakur ayaga kakti, konusmaya
basladi. Gozlime blyuk bir aktor gibi gériniyor-
du. Uzun uzun, guzel glzel emsal davalar goster-
di. En sonunda da yargicin g6zlerinin igine baka
baka savunmayi yapti:

"SayIn yargig, sayin savcinin almis oldugu ye-
minli ifade gecersizdir; ¢lnki savcilik, hukuka
aykiri olarak yeminli ifade almistir, oysa yeminli
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ifade alma hakki yalnizca yice mahkemenin-
dir..."

Burhan Agabey konuyla ilgili yasa maddeleri-
ni soylemeye basladi, ama yargiclar ¢coktan sasip
kalmislardi. Birbirlerinin kulaklarina bir seyler
sOylediler ve mahkemeye yarim saat ara verildi.

Burhan Agabey, beraat karari alacagimizdan
emindi.

Neden sonra yeniden salona alindik.Yargiclar
yerlerini aldilar. Gozlerinin i¢i guliyordu, hatta
biri bana g6z kirpti. Uzun bir konusmadan sonra
yarglc, ,

"...BERAATINE," dedi.

Tarih: 31 Mart 1982 idi.

* Kk k

Davamin bitmesinden bir bucuk ay sonra,
Mayis 1982'de, Yol filmi Cannes Film Festivali'n-
de 'Altin Palmiye Odild' kazandi. Tlrkiye'nin
film tarihinde ilk kez Cannes Festivali yarismak
bolimine bir film girmisti ve biyuk 6dilid ka-
zanmistl. Haberi aldi§im anda ¢ok biyik bir mut-
luluk, cok biyuk bir seving duydum.

Sabah saat dokuzda Yesilcam Sokagi'na gel-
dim. Neden buraya geldigimi bile bilmiyordum.
Sinema yasamimizi simgeliyordu bu sokak, belki
de o yuzdendi. Baktim, Serif Gdren de karsidan
geliyor. Birbirimizi kutladik, sarildik.

Yine de aklimiz karisikti. Bir kere film nede-
niyle hakkimizda bir sorusturma acilip agiimaya-
cagini merak ediyorduk. Ote yandan film koskoca
Cannes Festivali'nde birinci olmustu Gazeteciler
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de film olayini firsat bilip ilgili ilgisiz sorular sora-
caklardi simdi. Filmle éviiniyorduk ama gazete-
cilerin bu coskumuzu malzeme yapip hakkimizda
yalan yanlis yeni sorusturma nedenleri yaratma-
larini da istemiyorduk.

Dislindlk tasindik, yalnizca 'mutluyuz’ de-
meyi kararlastirdik.

Gazeteciler akin akin gelmeye basladilar. So-
rular, sorular. Biz yalniz, '"Mutluyuz, ¢cok mutlu-
yuz' diyorduk.

"Bu film ne zaman yurtdisina kacti?"

"Sikiyénetim zamani ¢ekimleri nasil yap-
tiniz?"

"Filmi sansirden nasil gegirebildiniz?"

"Mutluyuz."

Ertesi glin hichir gazete, bizim agzimizdan
‘mutluyuz' 'sevingliyiz' disinda bir s6z yazamadi.

O aksam Cannes Film Festivali'nde muhte-
sem 6ddl toreni yapilhiyordu. Burada bulunama-
mak, o heyecani yasayamamak sanat¢inin unuta-
mayacag! en blyuk acis. )

Seref Giir Agabeyim, AtifYilmaz, Zeki Okten,
Ali Ozgentilrk, Yaman Okay, Serif Goren, Onat
Kutlar ve ben, Yesilgam Sokagi'nm arkasindaki
kebapcida kendi odil térenimizi dizenledik.

"Yilmaz Guney su anda 6dili almistir, eli ha-
vadadir,” diyor, biz de rakilari havaya kaldiriyor-
duk.

O gece hepimiz rakidan degil, ama mutluluk-
tan sarhos olduk.
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Orhan Apaydin't Baris Dernegi'ndeki arka-
daslarimi hapishanede ziyarete gidiyordum. Beni
bazen hapishaneye kabul ediyorlardi. Bazen et-
miyorlardi. Orhan Agabey'in saghgi gittikce bo-
zuluyordu. Baris Dernegi tutuklulari Subat 1982'-
de iceri girdiler. 1984 ortalarinda tutuksuz olarak
yargilanmak (izere serbest birakildilar. Orhan
Agabey de iclerindeydi, ama saghgi cok kotlydu.
1984 sonlarina dogru 46 kisi daha Baris Davasi'na
eklendi, aralarinda ben de vardim.

141. ve 142. maddelerden yargilaniyorduk;
bircoklariidamlayargilaniyordu.

Bes yildan on iki yila kadar hapsim isteniyor-
du. 1979 yilinda Izmir'de Nazim Hikmet'in do-
gum yildénumine katilmaktan ve Baris Derne-
gi'ne Uye olmaktan yargilantyordum. Izmir'deki
spor salonuna binlerce insan katilmigti, ama bir
tek bana dava agiImisti. Aydaiki defa, Istanbul'un
epey bir disindaki mahkemeye gidip geldik; yaz-
kis, hepimiz... ve hepimiz yillar sonra beraat ettik.

1986. Soguk bir subat gecesi. Saat on bir-on
iki gibi, Capa Hastanesi Noroloji Bolumu'nden
iceri girdim. Orhan Agabey'i yeni getirmislerdi.
Tahta bankin Gzerine yan yatmis, elini kocaman
basinin altina koymustu. Gozleri kapaliydi ve ha-
fifce terlemisti. Dizlerimin (izerine ¢oktum, gozle-
rimi ayiramiyordum.

Elimle basindaki terleri sildim; saglari dokul-
mus, zayiflamis, kugtctuk kalmisti. Aklima kot
kot seyler geliyordu. Bir yi1gin dalga gozlerime
hiicum etti. Kendime h&kim olamamaktan kork-
tum; uyandiginda beni bdyle gérmesini istemi-
yordum.
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Bir tirld aklimi dagitamamistim, gozlerimin
nemlenmesini de dnleyemiyordum. Kalkip gide-
yim, dedim kendi kendime, ayaga kalkmak (ize-
reyken Orhan Adgabey'in gozkapaklari hareket-
lenmeye basladi. Kendine gel Tarik, kendine gel,
kendine gel... Dislerimi sikiyordum, bagirtilarim
kafamin icinde yankilaniyordu.

Gozlerini yavas yavas agti, bakti, bakti, bakti.
Sonrakisik, yavas bir sesle:

"Mum sénidyor Tarik, mum sénuyor..." dedi ve
gOzlerini kapadi.

28 Subat 1986

..ve hepimiz yillar sonra beraat ettik.
28 Nisan 1987

Bu kitab1 yazmaya karar verdim.

28 Subat 1997

Ulkem, artik rahatladi, sikilan gember kirildi,
28 Subat 1997'yi de, 11 Eylul 2001 faciasini da gor-
di; ne mutlu bana rahatim.

28 Subat 2002
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