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1. Bölüm 

Bir Dakika, 
Beni Nereye Götürüyorsunuz? 



"Sana hiçbir şey olmayacak, göreceksin bak. 
Elini kolunu sallayarak dışarı çıkacaksın." 

Uçak havaalanına yaklaşırken Müjdat (Ge
zen) beni yatıştırmaya çalışıyordu. Onu duymu
yor gibiydim. Tutuklanacak olursam onun neler 
yapması gerektiğini düşünmeye çalıştım; tanıdık 
birkaç kişinin adını saydım. 

"Onları hemen ara, avukatımı devreye sok," 
dedim; bir de bütün gazeteleri aramasını tembih
ledim. 

Pencere kenarında oturuyordum, Müjdat ya
nımdaydı. Almanya'dan birlikte döndüğümüz ka
filenin öbür elemanları da uçaktaydı. Üst üste vis
ki içtiğimi anımsıyorum. Sık sık dışarı bakıyor
dum. Heyecanlıydım. Yerde beni nelerin bekledi
ğini bilmiyordum. Uçak inişe geçti. Arkama dö
nüp baktım. Halit (Kıvanç) Ağabeyle işaretleşe-
rek selamlaştık. Perran (Kutman), 'güçlü ol, telaş
lanma, arkandayız' anlamında yumruğunu sıkıp 
öpücük yolladı. Hürriyet gazetesi yazı işleri mü
dürü de bizimle birlikte uçaktaydı. 

Durduk. Herkes hareketlendi, ben bir türlü 
yerimden kalkmak istemiyordum. Gönülsüzce, 
ağır ağır hareket ediyordum. Müjdat'a döndüm: 

"Beni götürürlerse bavulumu sen al," dedim. 
"Bavulla şubeye gitmek istemiyorum. Yan ceple-
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rinden birinde telefon defterim var, onu yok et." 
Yolcular birer ikişer uçağı terk etti. Çevrem-

dekilere baktım. Halit Ağabey ile Perran dışında
kilerin kaçamak ve korkak bakışlarıyla karşılaş
tım. Göz ucuyla süzüldüğümü hissediyordum. 
Suçlayıcı tavırlar ve bakışlar dikkatimi çekti. Öy
le telaşlıydım ki daha uçaktan çıkmadan polisle
rin gelip beni götüreceğini sanıyordum. 

Korktuğum şimdilik başıma gelmemişti. Uça
ğa yanaştırılan körüğün içinden yürüdüm, kori
dorlar geçtim, köşeler döndüm. Sürekli çevreme 
bakmıyor, sivil polis arıyordum. Şimdi şuradan 
çıkacak diye bekliyordum, ama yoktu işte. Yanım
da Müjdat vardı. O da heyecanlı görünüyordu. 

Kuyruğa girmiş insanların ardına eklendim. 
Bir anda kravatsız ama takım elbiseli i k i kişi dik
katimi çekti. Bana bakıyorlardı. Pasaport kont
rolü için benim girdiğim sıranın ucundaki polis 
kulübesinin yanma geldiler. Oradan da doğrudan 
bana yöneldiler. Gözlerini üstüme dikmişlerdi. 
Artık emindim; bunlar sivil polisti. Tüm hareket
leri ağır çekim görmeye başladım. 

"Tarık Bey, sizi şöyle alalım; pasaportunuzu 
verin, biz hallederiz..." 

Konuşacak halim kalmamıştı. Havaalanının 
ortasındaki karmaşa ve gürültüde siyah-beyaz ve 
hareketsiz dikiliyordum. Bu manzaradan makas
la oyulup çıkarılmış, başka bir deftere yapıştırıl
mıştım. 

Müjdat benimle konuşan polise döndü: 
"Bir sorun mu var memur bey?" 
Polisler onu duymazdan geldiler, hiçbir şey 

söylemediler. Pasaport kuyruğu uzuyordu ve bir-
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likte geldiğimiz kafiledekiler sadece bakıyorlardı. 
Derken polisin sesini yeniden duydum: 

"Hakkınızda tutuklama emri var." 
"Hangi nedenle? Ne olmuş ki?" 
Soruyu gene Müjdat sormuştu. Polisler bilgi 

vermemekte kararlı görünüyorlardı; koluma gir
diler, kuyruktan çıktık. Beni pasaport kulübeleri
ne sokmayacaklarını anladım. Yürüdük. Yanda, 
11: l ünde 'Emniyet Odası' yazılı odayı gördüm. He
men, beni arka taraftan çıkaracaklarını düşün-
ılum. Birden, 

"Bavullarım var; bavullarımı almalıyım," de
yiverdim. 

Bunun üzerine beni pasaport kulübelerinin 
yanma götürdüler. Bir polis pasaportumu aldı, 
herkesin önüne geçti, pasaportumu uzattı. Kuy
rukta sıra beklememize gerek kalmadan, polisle 
birlikte salona gittik, bavulların döndüğü yürü
yen bandın önünde beklemeye başladık. 

Önce pasaportu alan polis, sonra yavaş yavaş 
yolcular geldiler. Müjdat'ın biraz telaşh ve şaşkın 
olduğu dikkatimi çekmişti. Polise bir şeyler daha 
sordu: 

"Tarık'ı nereye götürüyorsunuz?" 
"Emir var, başka bir şey bilmiyoruz." 
Gene elde var sıfırdı. Beklemeye koyulduk. 

Uzunca bir ara geçti. Müjdat dayanamadı: 
" İy i ama, nereye götürdüğünüzü de mi bilmi

yorsunuz?" 
Polis bu kez yanıt verdi ama önce bizi şöyle 

bir güzel bekletti. Uzunca bir aradan sonra, 
"Birinci Şube'ye," dedi. 
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* * * 

Bir koşturmadır gidiyordu; insanlar kendi 
dertlerinin peşine düşmüşler, ellerinde paketler, 
çantalar, bavullarla dükkânlara giriyor, çıkıyor, 
görevlilere bir şeyler soruyor, bir yerlere yetişme
ye, bir şeyleri kaçırmamaya çalışıyorlardı. Aslın
da geçip gidenlerin evlerine ya da otellerine var
mak dışında hiçbir şey umurlarında değildi. Ba
zen birileri acıyarak bana bakıyordu ya da belki 
bana öyle geliyordu. 

"Abime söyle, evi boşaltsın," dedim Müjdat'a. 
'Demiryol f i lmi için Ankara Makine Kimya 

Enstitüsü'nden aldığım fünye ve kitaplığımdaki 
yasaklanmış kitaplar gelmişti aklıma. Silahımı 
bulmalarını da istemiyordum. 

Müjdat'la sürekli konuşuyorduk. Neler yapıl
malıydı? İ lk aklımıza gelenler, olasılıklar ve daha 
bir sürü acele ve heyecan sonucu türeyen düşün
celerdi. Bir ara Müjdat, polise; 

"Tarık'ın hiçbir suçu yok; Tercüman gazete
sinin yalan yanlış başlığı yüzünden oluyor bütün 
bunlar," dedi. 

Sigara üstüne sigara içiyordum. 
Bavul bekleme yerinde tanıdık birileri var mı 

diye bakıyorum, sanatçı arkadaşları görüyorum. 
Onlar da beni görüyorlar. Merak ve dikkatle tanı
dık bir yüz aradığım halde bakışlarımızın bu bu
luşmasından rahatsız olmuştum. Aradığım neydi 
bilemiyorum; belki bir tür destek, yüreklendirme, 
ya da ne bileyim, çıkışta görüşürüz, meraklanma, 
mesajı. Ama bazılarında, "Tarık Akan tutuklandı!" 
diye bir ağızdan bağırma isteği var gibiydi. 

BİT ara, Müjdat ve Halit Ağabeyle birlikte ya-
nımda duran Hürriyet gazetesi yazı işleri müdü
rüne döndüm (Nezih Demirkent): 

"Ahi, gazeteniz yazar artık olup biteni; hem bu 
benim için bir savunma da olur," dedim. 

Böylece Hürriyet'in desteğini almış olacak
ımı 

Yazı işleri müdürü rahat görünüyordu. Hiç 
düşünmeden, 

"Sen hiç merak etme, gereken her şey yapıla
caktır," dedi. 

(Dedi ama, Selimiye'den salıverildiğimde tu
tuklanma haberim dışında benimle i lgi l i en ufak 
bir yazı yayınlanmamış olduğunu öğrendim.) 

Bavullar gelmeye başladı. Buradan sonra ne
reye gideceğimi, beni nelerin beklediğini bilme
diğimden, bavulum ne kadar geç görünse o kadar 
iyidir, diye düşünüyordum. Hoş, zaman kazan
makla elime ne geçeceğini de bilmiyordum ya, 
gene de artık yönelmiş olduğum belirsizliğe doğ
ru gidişimi geciktirebilmenin peşindeydim. Ama 
o konuda da şanssızdım işte; bavulum i lk birkaç 
bavulla birlikte çıkıp gelmişti. Bozuldum. Gö
zümle izliyordum, yaklaştı, yaklaştı; alayım mı, 
almayayım mı, alayım mı almayayım mı... A l 
madım. Önümden geçip gitt i . Bavulum önümden 
yedi-sekiz kez geçti. Müjdat kendininkini almış, 
beni bekliyordu. Bavullarını alan gidiyordu. Ba
vullar iyice azalmıştı. Müjdat, 

"Seninki nerede?" dedi. "Çıkmadı mı?" 
Ona durumu açıklamak yerine, bilmiyorum 

diye dudak işareti yaptım. 
Biraz daha zaman geçti. Yanımdaki polislere 
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döndüm: 
"Benim bavulumu Müjdat alsm, şubeye ba

vulla germeyeyim," dedim. 
Polisler kabul ettiler. Hemen bavulumu 

aldım, Müjdat'ın el arabasına koydum. Ağır ağır, 
amaçsızca hareket ediyordum, havaalanından ay
rılmak istemiyordum. Polis şöyle bir kolumu 
dürttü. Müjdat, Halit Ağabey, ben ve polisler hiç 
konuşmadan dışarı çıktık. 

Beni tanıyanlar oluyordu; gülenler, el salla
yanlar... 

Üstüme bir suçluluk duygusu yapışmıştı, kur-
tulamıyordum. Suratım asıktı. Gözlerim sürekli 
tanıdık birilerini arıyordu. 

Çıkış kapısında üç sivil polis daha belirmişti. 
Müjdat'la öpüştük. Gözlerine baktım, ayrıldık. 
Saat beş buçuğa geliyordu. 

Açık mavi, sivil plakalı, kısa burunlu bir mi
nibüse bindim. Kapının karşısına denk gelen yer
deki koltuğa oturdum; şoförün arkasına, cam ke
narına. Yanıma pasaport işlemlerimle ilgilenen 
polis oturmuştu. Bir tanesi en öndeki tek kişilik 
koltuğa, elinde Akrep taşıyan üç-dört polis de ar
kamdaki koltuklara yerleştiler. İşin ciddiyetini bi
raz daha hissettim. 

Öndeki polis, telsiziyle talimat geçti: 
"...numaradan ...numaraya..." 
Biraz sonra yanıt geldi: 

"Dinlemedeyim." 
"Müdürüm, malı aldık, yola çıkıyoruz." 
"Anlaşıldı, tamam." 
Hareket ettik. Önümüzdeki araba, içindeki 

dört kişiyle sivil plakalı beyaz bir Renault'ydu. 
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Bir ara arkama baktım; bir Renault da arka
mızdan geliyordu. Öyle sıkı bir ablukaya alınmış
tım k i , neredeyse kendimden kuşkulanacaktım. 

Neden bu kadar güvenlik önlemi aldıklarını 
çözemedim. Sıkıntı bastı. Sakinleşmek için yine
lediğim sözler anlamını yitirmişti, kötümserliğe 
teslim olmuştum. Gittikçe karamsarlaştım. Lond-
ra asfaltına çıktık. Hiç kimse konuşmuyordu. Ben 
bir şeyler söyledim sonunda; kısa sorular. Yanıtlar 
da çok kısa oldu. Onlara sigara tuttum. Hepsi 
aldılar. Havayı biraz yumuşatmak istiyorum; ben 
size iy i davranıyorum, siz de bana iy i davranın, 
demeye getiriyordum. Olmaz ya, olsun istiyor
dum. 

Bir ara, minibüsü incelemeye başladım. Hep 
yaptığım şey. Araçtan normalin üstünde gürültü 
geliyordu; aşağı baktım, bastığım yerler çürü
müştü, egzoz patlaktı, koltukların yayı kırık, dö
şemeleri yırtıktı. 

"Dökülüyor bu minibüs," dedim. "Geceniz 
gündüzünüz yok, aldığınız az buz sorumluluk de
ğil. Keşke daha modern araçlarla çalışabilseniz." 

O anda neler düşündüler bilemiyorum, ama 
söylediklerimde samimiydim. Ortalık biraz yu
muşar gibi oldu. Araya uzun sessizlikler girse de 
karşılıklı sorular soruldu. Telsiz sürekli açıktı, bir 
kulağım oradaydı. Hangi semtten geçsek "Şimdi 
şurayı geçtik!" - "Anlaşıldı!" - "Şimdi burayı geç
tik!" - "Anlaşıldı!" seslerinin eşliğinde ilerliyor
duk. Polislerle sohbet koyulaşmaya başlamıştı. 
Havadan sudan konuşuyorduk ama arada ciddi 
sorular da geliyordu. Ağız aradıklarını anladım. 
Yer belirleme konuşmaları bir ara kesildi. Telsizin 
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öbür ucundaki ses sordu: 
"Neredesin - Neredesin?" 
"Şu anda Mecidiyeköy'deyiz müdürüm, on 

dakika sonra oradayız." 
Ve Gayrettepe Emniyet Müdürlüğü göründü. 

Ana kapıdan içeri girdik. Sola kıvrıldık. Birinci 
Şube tabelasının önünde durduk. Kapıda bizi 
bekleyen beş-altı kişi vardı; bir i kısa boylu, esmer, 
çok sert yüzlü, kravatlı, ötekiler kravatsız, kot 
gömlekli. Arabadan indiğim an koluma giren po
lis beni giriş kapısından içeri soktu. Sert yüzlü 
kravatlı olanın yanından geçerken, adam, 

"Geç bakalım Tarık," dedi; kalın bir sesti. 
Büyük kapıdan içeri girdiğimde karşıma 

büyük bir salon çıktı. Salonda, oturulacak yerle
r in dışında banka veznesi biçiminde camlı bir 
bölme vardı. Yandaki kapıdan bu bölmeye sokul
dum. 

Kravatlı, kalın sesli, sert yüzlü adam, içeride
ki masanın yanında dikilmişti. Bana: 

"Üstünde ne var ne yoksa hepsini masaya 
koy!" dedi. 

Söylediğini yaparken bir başka polisin ona 
'Müdürüm' dediğini duydum. Hemen, çabucak 
bir daha bakıp bu sert görünüşlü adamı incele
dim. 

Saatimi, kemerimi, her şeyi masanın üzerine 
koydum. Üzerimde 10.000 mark vardı; hepsi yüz
lük bir demet para. Onları da masanın üzerine bı
raktım. Müdürün gözleri açıldı: 

"Kaç para var orada?" 
"10.000 mark," dedim. 
Müdür, 
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"Neden bu kadar çok parayla dolaşıyorsun; 
nereden buldun?" gibi sorular sordu. Parayı Ege
men Bostancı'dan almıştım. 

Müdür yüzüme baktı, sonra polise döndü: 
"İşlemleri hızla bitirin. Parayı kasaya koyun, 

emanete alın. Tarık'ı da yan tarafa alın, beklesin," 
deyip gitti. 

Öteberimi kaydederek bir naylon torbaya 
koydular. Türk paralarını bana verdiler, 

"Bunlar sana gerekli olacak, cebine koy," de
diler. 

Pek bir şey anlamadım, ama aldım. Sonra be
ni bu camlı bölmeden çıkardılar. Dar ve uzunca 
bir koridora geldik, sağlı sollu kapılar vardı. Biraz 
yürüdüm. Tam karşıdan, gözleri bağlı bir genci 
getiriyorlardı. Bi r i kolundan tutuyordu. Kenara 
çekildim, yanımızdan geçtiler. Bir an tutulup kal
dım sanki, hiçbir şey düşünemedim, arkama ba
kamadım bile. Neler oluyordu böyle, hiçbir şey 
anlayamıyordum. Yalnızca korku hissediyordum, 
gittikçe büyüyen bir korku. 

Beni bir odaya soktular. İçerde kimse yoktu. 
İ k i çelik masa, daktilolar, dosya dolapları görü
yordum. Polis beni bir sandalyeye oturttu, gitti. 
Uzun bir süre orada kaldım. Sürekli birileri giri
yor, bir şeyler yapıyor ve gidiyordu. 

Akşam saat yedi ya da sekiz sularında müdür 
geldi. Sakin görünüyordu. İkimiz de ayaktaydık. 
Olayın nasıl olduğunu sordu. Hemen büyük bir 
telaşla bütün oyunculuk yeteneğimi ortaya koya
rak en inandırıcı rolümü oynamaya başladım. 
Acele acele Tercüman gazetesinin yanlış bir baş
lık attığını, yanlı bir haber hazırladığını, hiçbir 
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suçum olmadığını uzun uzun anlattım. Ayaküstü 
bir ifade aldı, 

"Sen merak etme, yarın sabah erkenden seni 
savcıya gönderirim, ifaden alınır, serbest bırakı
lırsın," deyip gitti . 

Nasıl rahatlamıştım birden. Sabah buradan 
kurtulacaktım, serbest kalacaktım, işte bu kadar
dı hepsi. İçeri giren sivil polislerle sohbet ediyor
dum. Zaman zaman ellerinde Akreplerle başka 
polisler girip çıkıyor, telefonlar, telsizler, anonslar 
duyuluyordu. 

Saatler geçti. 
On bir buçuk dolaylarında bir polis hışımla 

içeri girdi: 
"Kalk! Benimle gel!" dedi sert bir sesle. 
Birlikte koridora çıktık. Girişteki büyük salo

na geldik. Beni havaalanından alan komiserle bir 
polis daha orada bekliyordu. Her şey birden kes-
kinleşmişti, ortalıkta sivri bir şeyler dolanıyordu. 
Derken müdür geldi. Suratı asıktı. Çok öfkeli gö
rünüyordu. Polisler hemen şöyle bir toparlandılar. 

"Bu adamın bavulu nerede? Avrupa'dan böy
le mi geldi?" diye bağırdı müdür. 

Polislerden bir i yanıtladı: 
"Hayır efendim, arkadaşı Müjdat Gezen gö

türdü." 
Müdür bana yöneldi: 
"Müjdat nerede oturuyor?" 
"Bilmiyorum." 
Müdür bağırıyordu: 
"Hayvan herifler! Gidin çabuk her şeyi halle

din! Evini de arayın!" 
Arkasını dönüp küfrederek uzaklaştı. Salo-
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nun havası değişmiş, ağırlaşmıştı. Neler oluyor
du, anlamıyordum. Beni gene aynı minibüse bin
dirdiler. Bu kez beş polisle yola çıktık. Önümüz
de, arkamızda Renault arabalar yoktu. Sirkeci'-
den girip sahilden ilerledik. Telsizle sürekli ola
rak Müjdat'ın evini soruyorlardı. Hiç konuşmu
yordum. Az önceki kaygısız halimin aksine telaşh 
ve moralsizdim. Cankurtaran'a yaklaşırken polis
lerden biri , 

"Yahu çok acıktık, şurada köftecide yemek y i 
yelim, ne dersin?" dedi. 

Hemen atıldım: 
"Tabii, çok iyi olur, ben de çok acıktım." 

Cankurtaran'm hemen köşesindeki lokantaya 
girdik. Her şeyi ben ısmarladım, onlar yediler. 
Telsiz sürekli çalışıyordu. Müjdat'ın adresi telsiz
le bulundu, yazdılar. Polisler köfteleri yedikçe 
gevşemişlerdi; davranışları değişti, sanki biraz 
yumuşadılar. Yemeğin sonunda gelen hesaba ise 
şaşıp kalmamak mümkün değildi; inanılmaz bir 
rakam vardı faturanın üstünde. Alt ı üstü köfte ye
miştik, ama lokantanın iki-üç akşamlık hesabı 
kadar bir para tutmuştu. Polislerle lokanta sahibi
nin içli dışlı olduklarını düşünmeden edememiş
tim. 

Tekrar minibüsle sahil yolundan devam ettik. 
Evime doğru gidiyorduk. Heyecanımı bastırmaya 
çalıştım. Acaba Müjdat, ağabeyime söyledi mi, 
acaba ağabeyim evi temizledi mi , evdeki fünye ve 
kitaplar ortadan kalktı mı, kalkmadıysa nasıl bir 
yol izleyeceğim, ne söylemem gerekir; bunları dü
şünüyordum. Komiser sürekli telsizle konuşuyor-
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du. Karşı telsiz de, biz geldik bekliyoruz, gibi ya
nıtlar veriyordu. Benim komiser yer bildirdi, "Şu 
kadar zaman sonra intikal edeceğiz," dedi. De
mek ki bir ekip de evimin önünde bekliyordu. 

Eve yaklaştıkça merakım da, heyecanım da 
artıyordu. Zeytinburnu'nu geçtik, Bakırköy sahi
line yaklaşıyorduk. İşte gelmiştik bile. Kaldırıma 
çekilmiş bir minibüs ve askeri kamyon gözüme 
çarptı. Bizim minibüs öbür minibüsün arkasına 
yanaştı. Arabadan indik. Şaşırıp kalmıştım; çev
re, sivil polis ve G3'lü birçok askerle doluydu. 
Sanki bir kaleyi ya da düşman evini kuşatmış
lardı. Apartmanın önünü askerler sarmıştı; hepsi
nin gözü üstümdeydi. Askeri kamyonun hemen 
yanından bir yüzbaşı bana doğru geldi. Öbür mi
nibüsteki polislerle birlikte apartmanın dış kapı
sına doğru yürüdük; askerler dışarıda kaldı. Ev
deki yasak kitaplar ve filmde kullandığımız fün-
yeler aklımdan çıkmıyordu, heyecandan başka 
bir şey düşünemiyordum. Asansör olmasına rağ
men merdiveni tırmandık; bir ordu gibi. Merdi
vende insanlar kaynıyordu, ama katlardan çıkıp 
bakan olmamıştı. Çıkmaya devam ettik. Altıncı 
kata geldiğimizde; soluk soluğaydık. Anahtarla 
kapıyı açmak üzereyken, yüzbaşı, 

"Bir görgü tanığı gerek. Komşularından birini 
alıp gel," dedi. 

Alt katta oturan Cahit Bey'in adını söyledim. 
Polis daha aşağıya inmeden Cahit Bey kapıyı açtı. 
Heyecanı her halinden belliydi; kısa boylu, göz
lüklü, şişman bir adamdı, yüzü mosmordu, elleri 
titriyordu. Polis gerekenleri söyledi. 

Kapıyı açtım. İ lk olarak ben girdim. Sağdaki 
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odaya hemen bir göz attım: Kitaplığımın yarısı 
boşalmıştı. Bunu görünce büyük bir rahatlık duy
dum. Tabii kitaplığımın yer yer boş olması hoş ol
mayan bir görüntüydü. Polis anlamıştı ama bir 
şey yapamıyordu. 

(Salıverildikten sonra ağabeyime kitapları ne 
yaptığını sordum; fünyelerle birlikte hepsini de
nize attıklarını öğrendim. İ k i arkadaşıyla eve gel
mişler, kitaplara bakmışlar, bakmışlar, bunların 
hangisi yasak hangisi değil, içinden çıkamamış
lar; sonra bir avukat arkadaşına telefonla sormuş
lar, gene işin içinden çıkamamışlar, bunun üzeri
ne ne kadar kırmızı kaplı kitap varsa hepsini ba
vula doldurmuşlar. Asansörle indirirken asansör 
çökmüş, komşular kurtarmış. Evin önündeki de
niz kenarında ellerinde i k i bavulla i k i kişi, sağa 
sola bakmışlar, polise yakalanırlarsa ne yapacak
larını düşünmüşler. Hepsini birden mi, yoksa tek 
tek mi denize atacaklarına karar verememişler, 
tek tek atmışlar, hafif bir lodos varmış, atılan k i 
tapların bazıları denizde yüzmeye başlamış, onlar 
da korkularından hepsini birden denize atıp kaç
mışlar.) 

Evimin her yeri didik didik aranıyordu; Cahit 
Bey ve yüzbaşı dışında içeride on polis vardı. Po
lisin bir i yatak odamdan Nesimi'nin kendi el yazı
sı ile yazılmış bir şiirini buldu, salona, komisere 
getirdi. Bazı kitapları komisere gösterip, masanın 
üzerine bırakıyorlardı. Bu arada ben polislere çay 
demlemiştim. Herkese yetecek kadar çay bar
dağım olmadığı için çeşit çeşit bardaklarla ikram 
ettiğimi anımsıyorum. Telsiz sürekli çalışıyordu. 

Sıra zabıt tutmaya gelmişti. Komiser el yazı-



sıyla yazıyordu. Masanın üstünde biriken birkaç 
yasak kitap vardı ama onları kaydetmedi. Nesi-
mi'nin şiirini yazmak istedi. 

"Bunu da yazmayıver," dedim. 
Anlaşılan, Cankurtaran'daki köfteler işe yara

mıştı; onu da yazmadı. 
Tutanağın altını Cahit Bey ile, yüzbaşı imza

ladılar. Yasak hiçbir şey yoktu ama tutanak i k i 
dosya kâğıdı tutmuştu. 

Aşağı indik. Askerler gitti, biz, i k i minibüsle 
yola koyulduk. Bu kez Müjdat'ın evine gidiyor
duk. 

Cihangir'e Tavukuçmaz'dan girdik. Dolaştığı
mızı, evi zor bulduğumuzu anımsıyorum; ara so
kaklardan birindeydi. Kapıyı çaldık. Müjdat'ın se
si duyuldu: 

"Kim o?" 
Yanıt kesin ve netti: 
"Polis!" 
"Bir dakika," dedi Müjdat içeriden. 
Uzun bir süre bekledik. Neden sonra kapı 

açıldı, Müjdat üstünde gecelikle kapıda dikiliyor
du. 

"Hayırdır, bir şey mi var?" 
"Müjdat, bavulumu almaya geldik," dedim. 
Bizi içeri aldı; dört-beş polis, bir de ben. Bavu

lum salonun bir köşesinde duruyordu. Müjdat po
lislerle konuşmaya başladı. Ben hemen bavulu 
açtım. Telefon defterim yerinde duruyordu. Müj
dat bu işi halledememişti anlaşılan. Polislere bel
li belirsiz bir bakış attım, defteri halının altına so-
kuverdim. Bavulu kapattım. Dışarı çıkmak üzere 
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ilerlerken, yatak odasının kapısından bir kızın ya
takta oturduğunu gördüm. 

Bavulla birlikte dışarı çıktık. Minibüse, ora
dan Gayrettepe'ye. 

Çok yorgundum. Gecenin üçü ya da dördü ol
malıydı. Ortalık sakin görünüyordu. Adının T. ol
duğunu öğrendiğim müdüre durum rapor edildi. 
(Zaten evdeki arama boyunca ve Müjdat'ın evin
den bavulu almamız sırasında telsizle olup biten
den sürekli haberli kılınmıştı.) T. aksi ve suratsız 
davranıyordu. Birkaç saat önce beni yüreklendi
ren, sabaha çıkarsın, diyen adam o değildi sanki. 

Elimdeki bavulu işaret ederek, 
"Onu şuraya bırak," dedi, sonra poüse döndü: 

"Tarık'ı aşağıya alın. Tek kalsın." Bana bakarak 
devam etti: "Yarın seni savcıya gönderirim, bir ge
ce yat bakalım..." 

Öyle farklıydı ki tavrı... Yanından ayrılmadan 
önce, polise, 

"Sert yapma, gözünü bağlamana gerek yok," 
dedi. 

Kolumdan tutan polisin yol göstermesiyle, 
önce eşyalarımı bıraktığım, sonra da bavul kova-
lamacasmdan önce birkaç saat beklediğim odalar
dan geçtik. Koridor bitt i , geniş bir kapı açıldı. 
Döner merdivenlerden aşağı indik. Bu kez büyük, 
demir bir kapının önünde durduk. Polis kapıya 
vurdu. Demir kütlenin orta yerindeki gözetleme 
kapakçığı açıldı, birisi bize baktı, sonra kapı açıl
dı, elinde kahn bir sopa tutan bir adam belirdi. 
İçeri girer girmez dayanılmaz bir koku duydum. 
Girişteki geniş alan, elh-altmış metrekare kadar-
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di. Polisin kaldığı odacık solda, kızların kaldığını 
sonradan öğreneceğim hücrelerin uzandığı taraf
taydı. On-on i k i hücre de sağ yanda vardı. Polisin 
odasının karşısında bir hücre daha olduğunu gör
müştüm; içeride tahta bir ranza vardı ve hücrenin 
kapısı yoktu. 

İ k i polisle birlikte bir süre polisin odasında 
oturduk. Sürekli imalı sözler ediyorlardı, sanki 
hafiften sorgulanıyordum. Sopalı polis arada dal
ga geçiyordu. Yorgundum. Onlara da söylemiş
tim: "Yorgunum," demiştim. Beni getiren polis 
yarın çıkacağımı söyledi. Sopalı olan da oldukça 
ılımlı davranıyordu. Saatin kaç olduğunu artık 
kestiremiyordum. Bir süre sonra beni karşıdaki 
kapısız hücreye koydular. Üstüne karton kutular 
serilmiş tahta ranzaya uzanır uzanmaz uyudum 
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Sabah olmuş, gün ışımıştı. Birtakım sesler 
duyuyordum, ama gözlerimi açamıyordum. Yeni
den uykuya daldım. Uykumun en derin yerinde 
bacaklarıma bir tekme yedim. Neye uğradığımı 
şaşırmıştım. 

"Ne oluyor lan be!" diyerek yerimden fırla
dım. 

Tam küfrü basacakken birden nerede olduğu
mu anımsadım. Duvara çarpmış gibi durdum. Yel
kenlerim suya indi. Basımdaki polis avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu. Toparlanamadan bir yumruk 
da mideme yedim; ranzaya çöküp kaldım. Polis 
kolumdan tuttuğu gibi beni açıklığa savurdu. Sü
rekli de küfrediyordu: 

"Bunun ne ayrıcalığı var? Kim koydu bunu 
buraya?" 

İ t i l ip kakılırken yerde oturmuş, ayaklarını 
uzatmış birilerini görmüştüm, ama ne olduğunu 
anlayamamıştım. Polis beni duvara çevirdi; bir 
yandan küfür ediyor, bir yandan da fotoğrafçıya 
fotoğraflarımın çekilmesini, parmak izlerimin 
alınmasını emrediyordu. Komiser olduğunu dü
şündüm. 

Fotoğrafçı beni evirip çevirdi. O âna kadar du
vara dönük olan gözlerim, yerde oturmuş, yaşları 
yirmi dolayındaki üç çocuğu gördü sonunda. Göz-
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leri bağlıydı. Bakışlarım, ekmek gibi kabarmış ta
banlarına takıldı. Bakakalmışım. Bir ayak tabanı
nın bu denli şişebileceğini aklım almamıştı. Deh
şete kapılmıştım. Gözlerimi çocuklardan alamı
yordum. Fotoğrafçı elime rakamlı bir tabela tutuş
turup sağlı sollu fotoğraflarımı çekti. Bakışlarım 
hâlâ çocuklardaydı. Ürkütücü ayrıntılar görmeye 
başlamıştım; şiş tabanlarda içlerinden sızan ka
nın kuruyup siyaha dönüşmüş olduğu yarım ya 
da birer santimlik yarıklar vardı. Çocukların sa
kalları uzamıştı. Birinin elinde de bir şişlik oldu
ğunu gördüm. 

Fotoğrafçı işini bitirdi, yeni gördüğüm bir po
lise seslenerek; 

"Tarık Abi'yle bir resmimizi çek, hatıra olur," 
dedi. 

Bir güzel fotoğraf çektirdik. Sonra bir fotoğraf 
da polisle. 

Fotoğrafçı, 
"Abi parmak izi için gelecekler," deyip gitti. 
Polis beni odasına soktu. Ortada pis bir masa 

vardı, üstü ekmek kırıntılarıyla doluydu. Odanın 
i k i tarafı tel örgülerle çevrilmişti. Yumuşak başlı 
bir adamdı polis, adını söyledi: 

"A." 
Kaytan bıyıklı, parlak, siyah saçlı bir i . Bana 

sigara verdi. 
Gözüm, oturan çocuklara takılmıştı. A. bakış

larımdan rahatsız oldu. Çenemi tutamadım, ço
cuklara ne olacak, falan gibi sözler söyledim. A. 
da beni yeniden kapısı olmayan karşıdaki hücre
ye gönderdi. 

Buradan bakınca çocukları görebiliyordum. 
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A., kızlar tarafına, 
"Doktor, doktor!" diye seslendi. 
Küçücük, kot pantolonlu bir kız geldi. Sonra

dan kızın tıp fakültesinde okuduğunu öğrendim. 
"Şunlara bir bak," dedi A. 
Hücreden iyice dışarı çıkmıştım. Kız, A.'dan 

pamuk filan istedi. A. da, 
"Yürüt onları," dedi. 
Kız, küçücük boyuyla çocuklardan bir ini aya

ğa kaldırıp yere bastırmaya çalıştı. Dayanama
dım, hücreye girdim. Dalmışım. 

"Çık lan dışarı!" sesiyle uyandım. 
Çıktım. Tanımadığım bir polis, beni iterek, 
"Şu pezevengi dokuz numaraya at!" dedi. 
Aradan ne kadar zaman geçtiğini kestiremi-

yordum; uzun zamandır kendimde olmadığımı 
düşündüm. 

Doktor kız, çocukların ayaklarıyla ilgilenir
ken yanlarından geçip hücrelerin olduğu koridora 
girdik. Birkaç çift göz gördüm. Polis bir kapıyı aç
t ı . İçeri girdim. Karanlıktı ve beter bir sidik koku
su vardı. Hücre leş gibi tuvalet kokuyordu. 

Tek basmaydım. Bir süre sonra gözlerim ka
ranlığa alıştı. Zemini seçebiliyordum. Her taraf ıs
laktı. Kapının karşısına denk gelen elli-altmış 
santimetrekarelik kuru bir yer fark ettim; oraya 
gidip çömeldim. Koku dayanılacak gibi değildi. 
Bulunduğum yer i k i metreye bir metre küçük bir 
odaydı. Çişim gelmiş, karnım acıkmıştı. Sigara is
tiyordum. Kafam karmakarışıktı. Hücre kapısı-
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nm üstündeki boşluktan dışarı baktım. Hücreler
den beş-altı tanesini görebiliyordum. Sağ tarafta 
tuvalet vardı. Karşı hücreden bir çocukla göz göze 
geldim: 

"Abi hoş geldin," dedi alçak sesle. 
"Sigaran var mı?" dedim. 
"Yasak abi, yasak." 
Sonra o küçücük aralıktan başkaları seslendi: 
"Geçmiş olsun Tarık Abi!" diyenler, yumruk

larını sıkarak destek olmaya çalışanlar, el salla
yanlar oldu. Yan hücredekilerle de selamlaştık, 
birbirimize el salladık. Herkes sakallıydı. Birine, 

"Kaç gündür buradasın?" diye sordum. 
"Ell i ," diyenler, "altmış," diyenler oldu. 

Her an birisi gelip beni alacak diye tetikte 
bekliyordum. Ama gene de zaman geçmek bilmi
yordu. Ara sıra karşı hücredeki çocuklarla göz gö
ze geliyorduk. Oturuyordum, kalkıyordum, çöme-
liyordum, çömelmiş olarak uyumaya çalışıyor
dum; olmuyordu. Zamanla başa çıkamıyordum. 
Dayanamadım, kapıya vurmaya başladım. Polise 
seslendim: 

"Arkadaş! Bir dakika bakar mısın? Polis bey! 
Memur bey!" 

Ağzımı kapının üstündeki deliğe yaklaştır
mış, avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Çocuk
lardan birisi, 

"Tarık Abi... Abi sakin ol, dikkatli ol," diye 
uyardı. 

Kimse gelmemişti. Çıldıracak gibi oldum. Sa-
kinleşemiyordum. İçimde ayaklanan şey bir türlü 
yatışmıyordu. Bir süre sonra kapıya daha hızlı 
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vurmaya başladım. Gene karşı hücreden biri , 
"Polis bey deme abi, dayak yersin, amirim 

de," dedi. 
Bu kez hem Amir im ' demeye, hem de kapıya 

vurmaya başladım. Uzun bir zaman sonra A. gel
di, kapıyı açtı: 

"Ne var?" 
"Çişim geldi; tuvalete gitmek istiyorum." 
"Tuvalet izni günde üç keredir, akşama gider

sin, sabret," dedi. 
Tam kapıyı kapatacakken araya girdim: 
"Tuvalet şurada; hücrelerden kimse bakmıyor." 
Hiç oralı olmadı. Kapıyı kapatıp gitti. Kuru 

zemine çömeldim. Bacaklarımı iyice sıkıyordum; 
olmuyordu gene de. Çömelmek de kâr etmiyordu. 
Yolu yoktu, hücreye işemeye karar verdim. Kapı
nın üstünden yeniden koridora baktım, karşı hüc-
redekilere alçak sesle seslendim: 

"Arkadaş, baksana yahu... Tuvaletinizi nereye 
yapıyorsunuz?" 

"Orada süt kutusu yok mu?" 
"Burada bir bok yok!" 
"O zaman koyver gitsin." 
Kıs kıs güldüler. 
Bir süre daha sabrettim, sonra hücreye işe

dim. Belli olmasın diye kuru bölümü ıslatmama-
ya dikkat ettim. Çişimin kokusundan rahatsız 
olurum sanıyordum ama fark etmedim bile. İçeri
deki sidik kokusu zaten her şeyi bastırıyordu. 
Rahatlamıştım. Meğer çiş yapabilmek ne güzel
miş, ne bulunmaz nimetmiş... O rahatlıkla çöme-
lip biraz kestirmeye çalıştım. Zaman zaman ba
şardım da. 
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* * * 

Karnım acıkmıştı. Saati merak ediyordum. 
Sıkıntıdan patlayacak gibiydim; sıkıntıdan, tedir
ginlikten, meraktan. Her dakika koridora bakı
yordum. Arada bir hücre kapıları açılıp kapanı
yordu, ama neler olup bittiğini göremiyordum. 
Her seferinde yerimden kalkıp baktım ama boşu
na. Bir aralık çömeldiğim yerde gene uyudum. 
Bir hayli zaman geçti. Arada bir karşı hücredeki 
çocuklarla konuştuk. Polisin ayak seslerini du
yunca hemen geri çekiliyorlardı. 

Polis koridorda bas bas bağırıyordu: 
"Aranızda konuşanı görürsem ananızdan doğ

duğunuza pişman ederim!" 
Bir yandan da kapılara sopayla vuruyordu. 

Acıkmıştım. Su bile yoktu. 
Derken kapılar teker teker açılmaya başladı. 

Çocuklar önümden geçip tuvalete gittiler. Sıra be
nim hücreme geldi, polis, 

"Üç dakikan var, çabuk ol," dedi. 
Tuvalete gittim. 
Böyle tuvaleti askerde bile görmemiştim. Ala

turkaydı, içi ağzına kadar bok doluydu. Kokusu 
da görüntüsü de leş gibiydi. Bir kenarda, daracık 
bir oyuntunun ucunda bir lavabo vardı. İçi simsi
yah olmuştu. Suyu açtım, ayaklarıma döküldü; la
vabonun ortasında geniş bir çatlak vardı. Elimi 
yüzümü yıkadım, kana kana su içtim. Tuvalet işi
mi de halledip dışarı çıktım. Kapıda bekleyen po
lisle birlikte i k i adım atıp hücreme girdim. 

Böylece hücremde neden yerlerin su içinde 
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olduğunu da anlamıştım; bütün bu pislik tuvalet
ten taşıp geliyordu. Gene yerime oturdum. Hafif 
hafif kaşınıyordum ama doğrusu umurumda de
ğildi. Uyuklamaya başladım. 

Kimbilir ne kadar zaman geçtikten sonra 
uyandım, ayaklarım açılsın diye hücrede biraz 
dolaştım. Hücrenin duvarları boyunca, ayakları
mın ıslanmasına aldırmadan yürüyordum. Za
man geçiyordu herhalde. Dışarıda hiç ses yoktu, 
çıt çıkmıyordu. Herkes uyuyor, diye düşündüm; 
ben de uyudum. 

* * * 

Gece yarısını geçtiğini düşündüğüm saatler
de, ayaklarımı sümüklüböcek gibi toplayıp yere 
kıvrılmışken, birdenbire kapı açıldı. Fırladım 
ayağa kalktım. Birini üstüme doğru ittiler. Genç 
bir çocuktu; yirmi-yirmi bir yaşlarında. Kapıya 
baktım; olağanüstü i r i bir polis hücre kapısını 
kaplamış dikiliyordu. Elleri de kocamandı. Ağa
beyim de çok iriyan biridir, polisin ir i l iği aklıma 
yer ettiğine göre ağabeyimden bile yapılıydı de
mek, diye düşünecektim sonradan. 

Polis, hücreye getirdiği çocuğa sordu: 
"Sen neden geldin lan?" 
Ayaktaydım. Merak ve heyecanla izliyordum. 
"Benim bir suçum yok," dedi çocuk. 
"Ne yani lan, suçun yok da seni camiden mi 

aldılar, pezevenk, neden aldılar?" 
"Evden aldılar... Ders çalışıyordum... Tıp fa

kültesinde okuyorum. Beni aramıyorlar aslında, 
abimi arıyorlar; ama beni aldılar." 
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"Abin kimmiş lan?" 
"Mehmet Şener. Ben de Hasan Hüseyin Şe

ner." 
"Başlatma lan Ahmet'inden Mehmet'inden! 

Kimmiş lan Mehmet Şener?" 
"Ağca'ya silah veren," dedi çocuk, övünerek. 

O âna kadar çocuğu çiğ çiğ yiyecekmiş gibi bakan 
polisin tüm hırsı tükenmişti. 

Ben araya girdim; öfkeyle: 
"Bu çocukla beni aynı yere koyamazsınız," 

dedim. 
"Sen de kimsin lan?" 
"Ben Tarık Akan'ım." 
"Ne olmuş lan Tarık Akan'san? Neden ka-

lamıyormuşsun bununla? Bu insan değil mi?" 
Çenemi tutamadım, ettim lafımı: 
"Ben bu faşistle kalamam, beni başka yere..." 
Mideme bir yumruk yedim. Ayaklarım yer

den kesildi. Neye uğradığımı anlayamamıştım. 
Kendimi yerde buldum. İki-üç tekme de yerde ye
dim. Kafamı kolluyordum. Küfrün bini bir para 
tabii. Mideme yediğim yumruğun ağrısını bede
nimin her yerinde hissedebiliyordum. Derken 
kapı büyük bir gürültüyle kapandı. Kafamı yavaş 
yavaş kaldırdım. Çocuk karşımda duruyordu. Ba
na bakıyordu. Toparlandım. Kuru olan yere 
çömeldim. Öylece duruyorduk. Uzun bir süre hiç 
ses çıkarmadan bekledik. Sonra anlamsız, saçma 
sapan şeyler konuşmaya başladık. Zaman zaman 
gözlerimiz kapanıyordu, ama sürekli birbirimizi 
kontrol ediyorduk. 

* * * 
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Sabah olmuştu. Yani ben sabah olduğunu tah
min ediyordum. Hücre kapılarının teker teker 
açıldığını duydum. Bir ses, bakkaldan bir şey isti
yor musunuz, diye soruyordu. Hücrelerden ek
mek, beyaz peynir, süt, salam sesleri geldi. Bizim 
hücrenin de kapısı açıldı. Bakkal, 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
Yan hücrelerden duyduğum şeylerin hepsini 

söyledim: 
"250 gram beyaz peynir, ekmek, 250 gram sa

lam, üç kutu süt." 
Bakkal, 
"Sen burada yenisin galiba," dedi. "Bunlar sa

na yetmez, sabah, öğlen, akşam yiyeceksin." 
Her şeyi i k i katma çıkarttım, parasını verdim. 

Bakkal yanımdaki çocuğa sordu. 
"Benim param yok." 
Bakkal da çekip gitti. 
Bakkaldan saatin sabah altı olduğunu öğren

miştim. Bir süre sonra polis teker teker hücrele
r in kapısını açıp tuvalet ziyaretlerini başlattı. 
Hücrelerin tuvalet işi bitince bakkal erzakı dağıt
maya başladı. Açlıktan perişan durumdaydım. Ye
mekten başka bir şey düşünmüyordum. Sipariş
lerim gelmişti. Aç kurtlar gibi yemeye başladım. 
Çocuk bana bakıyordu. Gözü yediklerimin üze
rindeydi. Dayanamadım, onu da çağırdım. Kah
valtıyı paylaştık. 

Saatin sekiz buçuk olduğunu sandığım sıra
larda, bir polis sesi duyuldu. Yüksek sesle adlar 
okunuyordu. Her okunan ada karşılık hücreler
den bir ses geliyordu. Polis, hücrelerden yanıt gel



dikçe 'sorgu' ya da 'sevk' diyordu. Kapılar açılıp 
kapandı. Yirmi-yirmi beş kişinin adı okundu. 
Kapının üstünden izliyordum. Çocukların üstü 
başı kirl iydi, aslında k i r l i değildi de leş gibiydi; 
sakalları uzamış, yüzleri kararmıştı. Gencecikti 
hepsi. Can kulağıyla adımın okunmasını bekle
dim; okunmadı. Sonra sesler azaldı. Sessizlik ge
ne her yere yayıldı. www.cizgilforum.com 

* * * 

Köşemde oturuyordum. Birden kapı açıldı. 
Hemen ayağa kalktım. Polis, 

"Sen gel," dedi, beni dışarı çıkardı. 
Koridor boyunca yürürken girişteki alanı gö

rebiliyordum. Yürüyüş süresince, daralıp genişle
yen görüş alanıma giren yedi-sekiz çocuk, yüzleri 
duvara dönük bekliyorlardı. Birkaç adım atıp baş
ka bir hücrenin önünde durduk. Polis kapıyı açtı. 

"İçeri gir." 
İçeri girdim. Kapıyı kapattı. Bir şeyler olacak 

diye umutlanmışken, çıkacağımı düşünüp heye
canlanmışken kendimi başka bir hücrede, genç
lerle birlikte bulmuştum. Benimle birlikte yedi 
kişiydik. Burası da çıktığım hücreyle aynı büyük
lükteydi; i k i metreye bir metre. İçeri girdiğimde 
bazıları ayağa kalktı. Teker teker, 'hoş geldin', 
'geçmiş olsun' gibi şeyler söylediler. Hemen, yedi 
kişinin burada nasıl kalacağını sordum. Gülmeye 
başladılar. 

" İ k i kişi de sorguya gitti, bir de onlar dönerse 
o zaman gör bak," dediler. 

Oturduk. Sıkış tepiş bir durumdaydık; bacak-
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larmı uzatanlar, toplayanlar. Kapının altından bi
raz olsun hava alırım diye yana oturmuştum, ama 
olacak gibi değildi. İçerisi çok havasız ve sıcaktı. 
Birkaç kişi donuyla oturuyordu. Hücre tavanının 
aydınlık olduğunu fark ettim. Sokaklarda kaldı
rımların üstüne döşenen kalın camdan yapılmış
t ı . Böyle birkaç hücrenin üzerinde herhangi bir 
yapı yoktu anlaşılan. Bir köşede süt kutuları du
ruyordu. Birkaçının içinde süt, birkaçının içinde 
su ve çiş vardı; hepsinin yeri ayrıydı tabii. Za
manından önce çişi gelen duvara doğru dönüyor, 
kutunun içine işeyip yerine koyuyordu. Karton 
kutunun içine yiyecekler konmuştu. Kutunun 
her yeri yağlıydı. Açılmış karton kutular yerlere 
serilmişti; bunların üzerinde oturuyorduk. 

Çocuklarla sohbet ettik. İçlerinde hiç sağcı ol
madığını övünerek söylüyorlardı ama gene de 
hepsi çok temkinli görünüyordu; kimin ne oldu
ğu belli değildi aslında. Herkes ajan, polis olabi
l irdi . Benim neden içeri girdiğimi merak ettiler. 
Uzun uzun anlattım. Avutmaya çalıştılar. 

"Sana hiçbir şey olmaz, hemen çıkarsın," de
diler. 

Hepsi öğrenciydi; başka başka üniversiteler
de okuyorlardı. Aralarından bazıları çok uzun sü
re içeride kalmıştı. Bir i doksanıncı gününe yak
laşıyordu, yani her an sevk edilebilirdi. Gözaltı 
süresi kırk beş gündü; bu süreden fazla Siyasi Şu-
be'de tutmaya hakları yoktu. Ama kırk beş güne 
yaklaşırken Sıkıyönetim'e sevk çıkarılıyordu, Se
limiye'de savcı serbest bırakıyordu, çocuk da se
viniyordu serbest kaldım diye. Oysa çocuğu geti
ren ekip Selimiye'nin kapısında bekleyip serbest 
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kalanı tekrar tutukluyor, gene Siyasi Şube'ye ge
tiriyordu; ikinci bir kırk beş gün başlamış oluyor
du. İçerdeki çocuklar 'birinci kırk beş' ya da ' ikin
ci kırk beş' diye konuşuyorlardı. 

Öğlen tuvaletinden sonra kutudaki yiyecekle
ri paylaştırdılar. Akşam yemeği ayrıldı. 

Bir-iki kişi yan yatabiliyordu. Bazıları, otur
maktan yorulanlar, ayağa kalkıyordu, o zaman bi
raz yer açılıyordu. Akşama doğru, saat beş gibi, 
yavaş yavaş sorgudan dönüşler başladı. Ben 2 nu
maralı hücrede kalıyordum. Kapı açıldı. Bir çocu
ğu içeri attılar. Arkadaşları hemen çocuğu tutarak 
yere yatırdılar. Çocuk pelte gibiydi. Yalnızca inl i 
yordu. Hücrenin tam ortasında uzunca yatıyordu. 
Hepimiz ayaktaydık. Görünürde herhangi bir şey 
yoktu; kan, morluk gibi. Sonra çocuklardan biri , 

"Elektrikten geliyor," dedi. 
Çocuğa güçlükle su içirdiler. Çevresine çö-

melmiştik. Uzun bir süre uyudu. Akşam uyandı
ğında kollarının tutmadığını gördüm. Filistin as
kısına almışlar. Kaygılanacak bir şeyi olmadığını, 
ertesi gün hareket edebileceğini söylediler. Yeme
ğini arkadaşları yedirdi. Çocuk yerde yattığı için 
dört-beş kişi ayakta duruyor, sırayla yere çömeli-
yorduk. Zaman geçsin diye her şeyden konuşu
yorduk. Bazen espriler yapılıyor, fıkralar an
latılıyordu. Geçici de olsa bir an rahatlıyorduk. 

Akşam tuvaletine çıktık, sonra yemeğimizi 
yedik. Kutudan çıkarılan ekmekler bölündü, içi
ne beyaz peynir, ikişer dilim salam ve zeytin kon
du. 

Geç bir saatte bir kızın uzaktan gelen çığlık
larını duyduk. Uzun uzun bağırıyordu. Sesi bir 
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süre kesiliyor, sonra yeniden başlıyordu. Kimi za
man çığlıkları çok derinden geliyordu, duymak 
için kulak kabartmak gerekiyordu; bazen de ses
ler iyice yükseliyordu. Bu sesi sabaha kadar din
ledik. İşkenceden gelen çocuğun anlattığına göre 
bir eve yapılan operasyonda polislerin elinden ka
çan genç bir kız ikinci kattan aşağıya atlamış, bir 
yerleri kırılmış. Kızın kırıklarıyla oynayarak iş
kence yapmışlardı. İnanılacak gibi değildi ama 
insan çığlıkları duyunca başka bir şey olamaya
cağını düşünüyordu. Sabaha doğru ses kesildi. 

Sabah tuvaleti, bakkal faslı... Sekiz kişiden 
yalnızca i k i ya da üç kişinin parası vardı. En çok 
para veren bendim. Paralar kutuya atılıyor, sipari
şi bir kişi yapıyordu. Aramızda komün hayatı baş
lamıştı; olan olmayana verecekti. "Sosyalizmi ya
şatıyoruz," diye espriler yapıyorduk. 

Sabah yemeğinden sonra gene listeler okun
du. Her hücreden iki-üç genç çıktı. Bizim hücre
den i k i kişinin adı okundu; bir i sevk, bir i sorgu 
için. Sevk için giden neşeli, sorguya gidense asık 
suratlıydı. Benim adım gene okunmadı. 

Çocuklar meydanda toplandı. Ayak sesleri ya
vaş yavaş azaldı. Hücrede yatan çocuğun kolları 
hareketlenmeye başlamıştı. Bir arkadaşı kolları
na masaj yapmaya çalıştı. 

Öğlen tuvaleti, öğlen yemeği, sohbet derken, 
akşama doğru işkenceden dönenler geldiler. Hüc
relerin kapıları açıldı, kapandı. Bizim hücreye 
kimse gelmemişti. Akşam tuvaletinden sonra altı 
kişi oturduk. İçerisi tenhalaşmca sanki biraz ra
hat etmiştik. 
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Birden kapı açıldı. Polisin biri bana, 
"Çık ulan dışarı!" dedi. 
Hiçbir polis 'ulan'sız konuşmuyordu. Ben he

men ceketimi aldım. (İçeri girerken siyah, mev
simlik, güzel bir ceketti, bazen yastık, bazen yor
gan diye kullanınca ceketlikten çıkmıştı.) Ayak
kabılar demir kapının dışında duruyordu, hepsi 
birbirine karışmıştı. Hepsi de topuğuna basılarak, 
terlik gibi kullanılıyordu. Mokasen de olsa böyle 
kullanmak zorundaydık, çünkü ayakkabıya har
canacak zaman yoktu. O kargaşada ayakkabımı 
buldum, giydim. O saatte sorgu olmadığı için dı
şarı çıkacağım diye umutlanmıştım. Polis önden 
bir-iki adım ilerledi, hemen yan taraftaki hücre
nin kapısını açtı: 1 numaralı hücre. 

"Gir lan içeri!" 
Ayakkabıları hücrenin kapısında çıkarttım. 

Kapının önünde bir sürü ayakkabı vardı. İçeri gir
dim. Kapı kapandı. 

Bir-iki adım attım, sağdaki duvarın ortaların
da zar zor bir kişilik yer açtılar, oraya oturdum. 
Çocukların hepsiyle selamlaştık. 

"Hoş geldin, seni burada görmek ne garip, de
mek yalnız değilmişiz," dediler. 

Bi r i oturduğu yerden kalkıp, 
"Abi buraya otur, rahat edersin," deyip kapı 

önünü gösterdi. 
Onları rahatsız etmemek için, 
"Burası iy i , " dedim. 
Bir i dışında hepsi çok genç. O birisi, sarışın, 

posbıyıklı, açık renk gözlü, otuz-kırk yaşlarında 
cin gibi bir adam. Mühendis odalarından birinin 
başkanıymış. Çok neşeliydi, çok da konuşkandı, 
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fıkralar anlatıyordu. Neşesini herkese bulaştırı
yor, içeridekilere moral depoluyordu. Geçmiş 
günlerdeki olayları çarpıtarak, komikleştirerek 
anlatıyordu. Hepimiz gülüyorduk. 

Çocuklar, neden içeri girdiğimi sorduklarında 
o yanıtladı: 

"Seni de mi camiden aldılar yoksa?" 
Lafı ağzımdan almıştı. Gülmeye başladım. 

Ben de yavaş yavaş rahatlıyordum. 
İçersi üç metreye üç metre görünüyordu. Tam 

kırk üç kişiydik içeride. Öyle sıcak, öyle bunaltı
cıydı ki herkes donla oturuyordu. Çoğunluk duva
ra yaslanmıştı. Tavanda 40 mumluk bir ampul 
yanıyordu. İçerisi sarımtırak bir renk almıştı, du
varlar terlemişti; sarımtırak bir su akıyordu. Yer
lere gene karton kutular açılmış, yer döşeği yapıl
mıştı. 

Mühendis, herkesi teker teker tanıtmaya baş
ladı: 

"Bu TKP'den, idamlık. Bu falanca örgütten, 
balık tutarken yakalanmış, denizdeki balıkları ze
hir liyormuş..." 

Bütün çocukların adlarını biliyordu. Kimi an
latırsa o gülmeye başlıyordu. Şaşırmıştım. Tutuk
lanma, işkence çocukların umurlarında değilmiş 
gibi görünüyordu. Mühendis, bir i için, 

"Bunun şu kadar bombalama işi var," gibile
rinden bir şeyler söylüyordu ama sanki çocuğun 
umurunda değil gibiydi. "Bu enayi ötmüş," "Bu 
polis, buna dikkat et," diyordu, gene kimse ciddi
ye almıyordu. Duvara sıralananları teker teker an
lattı ve kapıya yakın duran, çok zayıf, çirkin su
ratlı bir çocukta kaldı: "Bu içimizdeki tek faşist 
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polis köpeği; ajandır. Burada ne duyarsa gider yu
karıda anlatır." 

Akşam tuvaletinden sonra sıra akşam yeme
ğine gelmişti. Bir daire oluşturduk. Karton kutu
lar ortaya geldi. Mühendisle çocuklardan biri , ne
valeyi paylaştırdılar. Akşam yemeğinde nevale
nin hepsinin bitmesi gerekiyordu, sabah yenileri 
alınacaktı. Yemekler yendi. Kenarlara çekildik. 
Çöpler toplandı, çöp kutusuna atıldı; salamın zarı, 
peynir kâğıtları, ekmek kırıntıları. Ben de donla 
oturmaya başladım. 

Bir ara mühendis, 
"Tarık çay içer misin?" dedi. 
Herkes kıkırdamaya başladı. Yanıt vermedim. 

Bir şeyler döndüğü belliydi. Sonra bir daha sordu: 
"Çay içer misin? Şimdi demleyeceğiz." 
Herkes oyunu biliyor, gülüyordu. Ben de 

güldüm. 
"Yemeğin üstüne mis gibi olur, içerim," de

dim. 
"Tarık'a hoş geldin çayı demleyelim, öyle de

ğil mi arkadaşlar?" 
"Tamam. Olur," dedi herkes. 
Ben de bunun altından ne çıkacak diye me

rakla bakıyordum. Yemek yerken oturduğumuz 
gibi dizildik, geniş bir daire olduk. Mühendis fa
şiste döndü: 

"Ver bakalım bugünkü ödülünü." 
Faşist hemen bir yerlerden bir tane sigara çı

karttı. Gülmeye başladım. Demek çay, sigaraydı. 
Mühendis, 
"Bu çocuk yukarıda kustuğu zaman, onu siga-
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ra ile ödüllendiriyorlar," dedi. 
Kibrit kutusunun eczasının küçük bir parçası 

ve bir kibritle sigarayı yaktı. Kibri t i ve eczasını da 
o faşist vermişti. Sıra bana gelene kadar dokuz ya 
da on kişi vardı. Sigaraya yiyecekmiş gibi bakı
yordum. Herkes birer fırt çekip yanmdakine ver
di. Dumanı üflerken elleriyle dağıtıyorlardı. So
nunda sıra bana geldi. Sigaraya bir asıldım. Daha 
dumanı bırakmadan bir daha asıldım. Sigarayı 
yan tarafa verdim. Benden sonra bir-iki kişiye da
ha gitmişti k i , mühendis ciddi bir tavırla: 

"Ayıp ettin Tarık," dedi. 
Şaka mı yapıyor, ciddi mi, anlamamıştım. 
"Bak burada kırk kişiyiz, sen i k i nefes çektin, 

başkasının hakkını almaya hakkın yok..." 
Suratıma tokat yemiş gibi olmuştum. Ne di

yeceğimi bilemedim. 
"Arkadaşlar, kusura bakmayın, uzun zaman

dır sigara içmiyorum, özür dilerim," dedim. 
Çocuklardan bir i , 
"Tarık Abi, boşver, ben çekmiyorum, hakkım 

senin olsun," deyip sigarayı yanmdakine geçirdi. 
Daha kötü oldum. 
Sigara faslından sonra ayaklarımızı ileri uza

tıp kenarlara oturduk. Felaket kaşınıyordum. Ka
pının altındaki açıklıktan başka hava alacak hiç
bir yer yoktu. Bazıları kapının yanında duranların 
biraz daha kenara çekilmesini istiyor, ağızlarını 
kapının altına sokup dışarıdan hava almaya ça
lışıyorlardı. O zaman da içeri hiç hava gelmiyordu. 

Bir süre sonra mühendis sabah kahvaltısı için 
para toplamaya başladı. Kapının yanında bir çivi
ye asılmış çorabın içindeki paralan sayıyordu: 
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"Evet arkadaşlar komün parası azalmış, olan
lar atsın bakalım." 

Birçoğunun hiç parası yoktu. Olanlar verdi. 
Derken mühendis, eğlenceli bir tavırla faşisti 

konuşturmaya başladı: 
"Hadi bir kere daha anlat Şişli'deki şu çocuğu 

nasıl vurduğunu." 
"Boş ver abi, hep bunu anlatacak değiliz ya." 
"Anlat oğlum, Tarık gibi yeni gelen arkadaşlar 

var, onlar da duysunlar sizin ne menem bir pislik 
olduğunuzu." 

Biraz bekledik. Çocuğun anlatmaya niyeti ol
madığı anlaşılınca sözü mühendis aldı: 

"Şimdi bu köpek, solcu bir çocuğu uzun bir 
süre izlemiş, çocuk evine gitmiş, apartmanın dış 
kapısını anahtarla açarken bu herif silahı daya
mış, çocuğu giriş katma itip dört-beş el ateş etmiş, 
hemen oradan koşarak ayrılmış, köşeyi dönmüş, 
sonra rahat rahat yürümeye başlamış, bir köşe da
ha dönmüş, bir daha, apartmanın öbür köşesin
den çıkmış; yani bir daire çizmiş. Halk apart
manın önüne toplanmış vurulan çocuğa bakıyor
muş, bu da (eliyle göstererek) kalabalığın arasına 
karışıp kendi vurduğu çocuğun cesedini seyret
miş. İnsan müsveddesi. Burada tek olduğu için 
sesi pek çıkmaz." 

Eaşistin yüzündeki alaycı gülümsemeyi anım
sıyorum. 

Akşam oldu, uyku saati geldi, ama ne müm
kün. Balık kasalarmdaki palamutlar gibi dizilmiş 
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durumdaydık. Yüzüstü ya da sırtüstü yatıyorduk. 
Duvarın b i r i işkenceden gelenlere ayrılmıştı. 
Uyumak çok önemliydi, çünkü ertesi gün k imin 
sorguya gideceği belli değildi. Dinç ve dayanıklı 
olmak gerekliydi. Bütün bir gece deliksiz uyu
mak olanaksızdı oysa. Bitler ve pireler, kalabalık 
ve havasızlık, tek tip besin. (Aynı hücreyi paylaş
tığım kimya mühendisi Hüseyin'den sonradan 
öğreniyorum; besinlerin hiçbirinde tuz yok, be
den terliyor, tuz kaybediyor, tuz alamıyor. Bu da 
bedendeki direnci kırıyor, zihni yoruyor. Besinler 
bilinçli seçilmiş. CIA'nın deneylerinden alınan 
baskı ve işkence yöntemleri de dahil olmak üzere 
direnci kırmak için her yol uygulanıyor. Besinle
r in hepsi uyumayı da dinlenmeyi de güçleştiri-
yormuş.) 

Sabaha kadar debelendik durduk. Tam uyku
ya dalacakken yan hücrenin kapısı açılıyor ya da 
kapanıyor, bir demir gürültüsü duyuluyor ya da 
uykudayken hücredeki birisi fenalaşıyor, kapıya 
vuruluyor, polis çağrılıyor, yardım isteniyor; tabii 
polis hemen gelmediği için uzun bir süre kapı 
yumruklanıyor, hücredeki herkes uyanıyor. 

Bu hücrede i k i ya da üç gece kaldım. İşkence
ye en çok bu hücreden adam götürdüler. Yedi-se-
kiz kişi gidiyor, dört-beş kişi geliyordu. Gelenler 
perişan durumda oluyorlardı. Kan işeyenler, eli-
kolu tutmayanlar, sabaha kadar inleyenler, zaman 
zaman ağlayanlar. Annesine ya da kız kardeşine 
yapılan işkenceyi kimilerine zorla seyrettirdikle
rine tanık oldum. 

Gene bir sabah tuvaletten dönmüş kapının 
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tanı karşı duvarında yerde yatıyorken kapı hışım
la açıldı. İ k i polis içeri baktı. Biz yavaş yavaş to
parlandık, yatanlar doğruldu, bazıları ayaklarını 
toparladı. Polis, 

"Burada bir artist varmış," dedi. "Kimmiş bu 
artist?" 

Gözleriyle beni arıyordu. Adamın küstah tavrı 
birden sinirime dokundu, zaten sinirlerim ayak
taydı, yerimden kıpırdamadım. 

"Ulan kalksana ayağa!" diye bir başkasına 
bağırdı, gözleriyle de beni arıyordu. Bakışları üze
rimden dört-beş kez geçmesine karşın tanımadı 
beni. Sonunda, 

"Buradayım," demek zorunda kaldım. 
"Çık dışarı." 
Toparlandım. Pantolonum zaten üzerimdeydi, 

gömleğimi giydim. Ceketimi alıp dışarı çıktım, 
demir kapı gürültüyle kapandı. Ayakkabılarımı 
biraz zor buldum. 

Hücreden biraz uzaklaştık. Polis durdu. Ben 
de durdum. Polis A. geldi yanımıza. Üç polis ve 
ben, öylece dikiliyorduk. Sonunda polislerden bi
ri (A. değil): 

"Al bakalım şu süpürgeyi eline," dedi. 
Aldım. 
Bağırarak devam etti: 
"Beni dinleyin! Herkes çöpünü kapının altın

dan atacak; artist de buraları süpürecek!" 
Bir an, süpüreyim mi, süpürmeyeyim mi diye 

düşündüm. Sonra elimdeki saplı süpürgeyi ayak
larımın çevresinde ufak ufak, isteksizce hareket 
ettirmeye başladım. 

"Ulan çöplerinizi dışarı çıkartın, yoksa fena 
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yaparım!" 
Dokuz-on hücrenin hiçbirinde hareket olma

dı. Ben de gönülsüz, süpürmeyi bıraktım, çöpleri 
beklemeye başladım. Kimsenin kımıldamadığını 
görünce polis sinirlenmişti: 

"Ulan çöplerinizi dışarı çıkartın! Vatan haini 
Tarık Akan toplayacak!" 

O da ne? İ lk kez bir i bana Vatan haini' diyor
du... Sözler kulağımda yankılandı... 

Zaman geçiyordu, ama hâlâ hiçbir hareket 
yoktu. Sinirine hâkim olamayan polis, bir numa
ralı hücrenin kapısına sıkı bir tekme attı ve ana-
avrat küfre başladı. Bir bana dönüyor, "Vatan ha
ini !" diye bağırıyor, bir hücrelerden yana dönüyor, 
küfrediyordu. Sonra en uçtaki hücrelerden onu 
çılgına çeviren ses duyuldu: 

"Memur bey, ben süpürürüm... Tuvaletleri de 
yıkarım... Ama ona yakışmaz..." 

Hiç bu kadar gururlandığımı anımsamıyo
rum... Boğazım düğümlenmişti... 

Polis öfkeyle o sesin geldiği yere yöneldi. Bir 
yandan da, 

"Hangi hücreden geldi lan o ses? Kim lan o?" 
diye köpürüyordu. 

Araya girdim: 
"Arkadaşlar, olay büyümesin, çıkarın çöpleri

nizi, ben temizlerim." 
Öbür hücrelerden de sesler yükseliyordu: 
"Olmaz Tarık Abi, sen bırak, biz temizleriz..." 
"Çöpümüzü çıkartmayacağız..." 
Polis sinirden ve çaresizlikten olduğu yerde 

kalakalmıştı. Ne yapacağına karar vermek için 
düşünüyordu. Hakaret ederek hücrelere doğru 
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atılacakken A. kolundan tuttu, 
"Uzatma, tamam," diyerek polisi yatıştırmaya 

çalıştı. Polis hâlâ hücrelere dönmüş bağırıyordu: 
"Komünist eşşoğlueşşekler!" 
A. yanıma geldi. 
"Tarık; bırak süpürgeyi." 
Bağıran polisi de kenara çekti. 

A.'yla birlikte kızlar bölümünün bulunduğu 
yana gittik. Burası değişik bir yer. Yeni yapılmış 
sanki. Yedi-sekiz hücre, kapıları açık, içleri kızlar
la dolu. Beni de bu hücrelerin en baştan ikincisi
ne koydu Polis A.; numarasını anımsamıyorum. 

Hücrenin içi çok karanlıktı; lamba yoktu. Dı
şarıdaki ışık, kapının üstünde ve altındaki iki-üç 
parmak açıklıktan içeri vuruyordu. Daha önce de 
rastladığım, üstü karton kutularla kaplanmış tah
ta ranzalardan birini gördüm. 

Oda bir metreye i k i metreydi. Bu hücredeki 
i lk günümün neredeyse tamamı uykuyla geçti. 
Zaman zaman uyanıp dışarı baktım; kızların geti
ri l ip götürülüşlerini gördüm, tekrar yattım, kalk
tım, birkaç adım yürüdüm, yattım. Akşam oldu. 
Acıktım. 

Gecenin geç bir saatinde Polis A. beni dışarı 
çıkardı: 

"Gel, biraz konuşalım." 
Geniş sahanlığın kenarındaki çevresi telle 

örülü, kafes gibi yerde oturduk. Elektrikli ocakta 
çay kaynıyordu, gözümü çaya dikmiştim. Anla
mış olacak k i , 

"Şimdi bir çay içeriz," dedi. 
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Oturup sohbet etmeye başlamak üzereyken 
dış kapı vuruldu. 

"Sen hücrene git; ters birisi geldiyse iy i ol
maz," dedi. 

Hücreme gittim. Biraz sonra A. geldi, gene be
ni alıp götürdü. Aynı sahanlıktaki tel örgülü alana 
geldik. Bir polis daha gelmişti, kırmızı bir sakalı 
vardı, zayıf, kötü suratlı, kötü bakışlı biriydi. Gö
zümü bu kez de sigaraya dikmiştim. Sohbete baş
ladık. 

Filmlerde hangi kadınlarla oynadm? Kaç film 
yaptın? Türkân Şoray nasıl? 

Derken sigaralar yakıldı, i lk sigarada sarhoş 
oldum, arkasından çay... Bir bardak, bir bardak 
daha... Oh, dünya varmış... 

Sorularına kısa yanıtlar veriyordum. Aslında 
beklediğim şeyleri sormaya ne zaman başlaya
caklar diye tetikte dinliyordum. Tam tersine, du
rum belden aşağı sorulara dönmüştü: 

"Sevişme sahnelerini nasıl yapıyorsun? Ka
dınlar ne yapıyorlar?" diye başlayıp, "Kaç ünlüy
le yattın?" türünden pespayelikler. 

Benden yanıt alamadıklarını görünce açık ve 
ısrarcı sorulara geçtiler. 

Bu arada ben sorulan başka yöne çekmeye 
çalışıyordum: 

"Ne kadar maaş alıyor sunuz? Bu parayla nasıl 
geçiniyorsunuz? Evli misiniz?" 

Yaşam koşullarının zorluğundan söz ediyor
dum. Konuyu daha duyarlı ve yumuşak noktalara 
getirmek istiyordum. Baktım sohbet beklediğim 
gibi işlemiyor, buradaki hücre yaşantımızdan ko
nuşmaya başladım. Onların da şikâyetleri vardı: 
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Zaman zaman bitlendiklerini, bitleri eve götür
düklerini, y i rmi dört saat nöbetin ağır geldiğini 
anlattılar. Bu süre boyunca hep sigara içmiştim. 

Geç saate kadar oturduk. Ağzım zehir gibi 
hücreme dönerken A.'dan sigara istedim. Bana 
beş tane sigara ve kibrit verdi. Ranzaya yatıp bir 
sigara yaktım. 

Sabah güne her zamanki gibi başladık; tuva
let, bakkal, sorguya gidenler. 

Kapının üstünden baktım, zayıf, kısacık boy
lu kızlar, polis önde onlar arkada sorguya gidiyor
lardı. Hücremin sağ yanında tümüyle kızlara ait 
olduğunu düşündüğüm beş ya da altı hücre vardı. 
Solumdaysa bir tek hücre. 

Kızlar akşama döndüler Durumları içler açı
şıydı. Birbirlerine yardım ediyorlardı. Bir i ayak
kabılarını eline almıştı. Hepsinin gözlerinin feri 
sönmüş, ağır ağır yürüyorlardı. 

Polis A.'nm yerinde başka bir polis gördüm. 
Sonradan öğrendim: adı O. imiş. Ona Kemik Kı
ran diyorlardı; iriyarı, posbıyıklı, bal rengi saçlı, 
çil l i suratlı, kötü bakışlı biriydi. Seyrek saçlarını 
geriye doğru taramıştı. Alt ı çocuğu olduğunu öğ
renmiştim. 

İ k i tane sigaram kalmıştı, bir ini akşam yeme
ğinden, ikincisini sabah kahvaltısından sonraya 
ayırmıştım. 

Akşam oldu. Yemeğimi yedim, sigaramı yak
tım, uzandım. Ortalık çok sessizdi. Hafif kestir
dim. Gece yarısından sonra ranzada doğrulup 
oturdum, ayaklarımı karşı duvara uzatmış du
rumdaydım. Düşünüyordum. Derken kulağıma 
tıkır tıkır sesler geldi. Çevreme bakındım, ama 
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ses kesildi. Biraz sonra gene başladı; hücrede fare 
mi vardı acaba? Her yere baktım ama bir şeyler 
kemiren bir fareye rastlamadım. Ses kesildi. 
Ayaklarımı uzatıp, 'Oğlum Tarık, kafayı tozutu
yorsun,' diye düşündüm. Ama ses gene başladı. 
Bu kez dikkatlice dinledim, hücrenin neresinden 
geldiğini anlamak istiyordum. Kapı tarafından 
değildi. Öbür taraftan olmalıydı. Ses ranzanın al
tından geliyordu. Usulca yaklaştım, bir şey yaka
layacak gibi eğildim. Hiçbir şey görünmüyordu. 
Ellerimle yeri yokladım. Tıkırtıya çok yakındım 
ama görünürde bir şey yoktu. Ranzanın altından 
çıktım, kibrit aldım, gene aşağı eğilip bu kez kib
r i t i yaktım. Tam köşeden, i k i duvarla yerin birleş
t iği köşeden geliyordu ses. Kibrit bitene kadar 
bekledim. Ses gittikçe yükseliyor, yaklaşıyordu; 
bir i duvarı oyuyordu. İkinci kibri t i çaktığım sıra
da duvarda kalem genişliğinde bir delik açıldı. Bu 
taraftan biraz da ben yardım ettim. Delik parmak 
büyüklüğüne ulaştı. Öte yandaki konuşmaya baş
ladı: 

"Arkadaş merhaba." 
"Merhaba." 
"Sigaran var mı?" 
Ne diyecektim şimdi? Bir tek sigaram vardı, 

ona da gözüm gibi bakıyordum; aman kırılmasın, 
ıslanmasın, sabah kahvaltısından sonra keyifle 
içeceğim, diye... 

"Var ama yalnızca bir tane." 
"Ne olursun bir nefes çekeyim." 
Sesinden, o sigaraya benden daha çok ihtiyacı 

olduğunu sezmiştim. Sigarayı yaktım. İki-üç de
r in nefes çektim ve ranzanın altına girip delikten 
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sigarayı uzattım. Sigara tam arada, duvarın içinde 
kaldı. 

"Abi, alamıyorum, biraz itsene," dedi. 
Küçük parmağımla i t t im. Sonunda alabilmiş

t i . 
"Sağ ol kardeş." 
Sohbet başladı. Küçücük deliğe dudaklarımı

zı yapıştırıp öyle konuşuyorduk. 
"Seni neden aldılar?" 
"Avrupa'da yaptığım bir konuşma yüzünden." 
"Sen kimsin?" 
"Tarık Akan." 
"Olamaz abi; bendeki şansa bak... çok mutlu 

oldum, Senin burada olduğunu duymuştum." 
"Sen kimsin?" 
"Dev-Sol Marmara sorumlusuyum." 
"Kaç gündür buradasın?" 
"Kırk beş günden fazla oldu. Beni mahvetti

ler; her gün işkenceye alıyorlar." 
"Yalnız mısın?" 
"Geldiğim günden beri yalnızım, tek kalıyo

rum. Polisten başka kimseyle konuşmadım. Biraz 
konuşalım. Seni nasıl aldılar?" 

Birden kuşkulanmıştım. Konuştuğum bir po
lis olabilir miydi? Benden ne öğrenmek istiyordu 
ki? Bir süre böyle şeyler düşünüp durdum. Başı
ma gelenleri kısaltıp şişirerek anlattım; daha doğ
rusu geçiştirdim. 

"Seninki bir şey değil, hava cıva... Seni bıra
kırlar. Gözdağı vermek istiyorlar. Kafanı takma," 
gibi bir şeyler söyledi. 

Ketum davranıyordum, çekmiyordum. Bir sü
re sonra sohbet tükendi. Ranzamda oturmaya 
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başladım. Saatin bir hayli geç olduğunu tahmin 
ediyordum. 

Dış kapının kapandığını duydum. Kulağım 
dışarıdaydı. Derken hücremin önünden i k i polis 
geçti. Kızların hücrelerine doğru gidiyorlardı. 
Gözümü onlara diktim. İ k i kızı aldılar. Kızlar git
mek istemiyordu. Polisler çekiştirdi. Her şey tam 
benim hücremin önünde olup bitiyordu. Kızlar
dan bir i bağırdı: 

"Bu saatte sorgu olmaz! Ben sizin amacınızı 
biliyorum! Beni bu saatte götüremezsiniz!" 

Bir yandan polis çekiştiriyor, bir yandan kız
lar bağırıyordu: 

"Yeter artık! Sizi şikâyet edeceğiz! Terbiyesiz
ler!" 

Polisler ve kızlar gözden kayboldular. Ortalık 
sessizleşti. 

Gene sabah olmuştu; tuvalet, kahvaltı, sorgu 
için okunan adlar... Yan hücredeki çocuğu da gö
türdüler, ama yüzünü göremedim. 

Öğlene doğru polis tüm hücrelere anons geç
t i : 

"Herkes hücrelerden çıkacak. Eşyalarınızı da 
yanınıza alm. Kapısını açtığım hücrelerdeki her
kes salona geçecek. Buradaki hücrelerin hepsini 
boşaltıyoruz. Yüzlerinizi duvara doğru döneceksi
niz." 

Ve demir kapıların sürgü sesleri duyulmaya 
başladı. Kapılar aralıklarla açılıyordu. Ayak sesle
r i , hışırtılar duyuyordum. Ceketimi giyip bekle-
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meye başladım. Biraz sonra kapım açıldı. Polis, 
"Sahanlığa geç," dedi. 
Sahanlığa geldiğimde tüm çocukların orada 

olduğunu gördüm. Herkes duvara dönmüştü, 
ikinci sıra dizilmeye başlamıştı. Dört polisten bi
r inin elinde liste vardı. Adlar okunarak yoklama 
yapılıyordu. Orada olan 'burada' diyor, adı oku
nup da yanıt çıkmadığında nerede olduğunu bi
len birileri onun adına, 'sorguda' diyordu. Adı 
okunanın sorguda olup olmadığını bilen çıkmaz
sa, polis bu adı peş peşe, gittikçe yükselen bir 
sesle tekrarlıyordu. 

"Tek sıra olup şuradan devam edin." 
Benim hücremin olduğu taraftan yürümeye 

başladık. Kızların hücrelerinin önünden geçtik. 
İ k i hücrenin kapısı açıktı. Kızlar yerlerde oturu
yorlardı; küçük ve sıskaydılar, üstleri başları çok 
kirl iydi. Çoğu kot giymişti. Bir metreye i k i metre
l ik hücrelerde yaklaşık onar kişi vardı. 

Kızlar bölümünün bitiminde, büyükçe bir de
mir kapıdan geçtik. Geniş merdivenlerin başla
dığı yerde, karşı taraftaki, gene büyükçe demir 
bir kapıdan girdik. Salonda toplandık. Demir ka
pı kapandı. Burası daha derli toplu gibi görünü
yordu. Hücrelerin kapıları açıktı. 

"Adını okuduklarım söylediğim hücrelere 
geçsin." 

Hüseyin adlı biriyle aynı hücreye düştük. 
Öbür hücreler yedi-sekiz kişilik; bir tek bizimki 
i k i kişil ikti . Hücremiz salona ve dış duvarlara ya
kındı. Sağ tarafımızda beş hücre, sonra da tuvalet 
vardı. Dış duvarın üst tarafında dar pencereler, 
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duvarlarla salonun birleştiği yerde camlı bir kapı 
görüyordum. Camın dışa bakan yüzeyi paslı, sık 
bir tel örgüyle kaplıydı. Dışarıda yeşillik görü
lüyordu. Camlı kapının önünde küçük bir tabure 
duruyordu. Sabahları bazen oradan geçen toplum 
polisleri içeri bakıyorlar, meydancı polis de onlara 
bağırıyordu. 

Buradaki hücreler daha yeni, daha bakımlıy
dı. Hücre kapılarının ortasmda dışarıdan açılan 
gözetleme pencereleri vardı. Kapıların alt ve üst 
açıklıklarıysa çok dardı, hiç hava girmiyordu. Yal
nızca ortadaki gözetleme pencerelerinden hava 
alıyorduk, o da polisin keyfine göre bazen açılıyor, 
bazen kapanıyordu. Hava çok sıcak olduğu za
man çocuklar yalvar yakar ricada bulunuyorlardı, 
gerisi polisin keyfine kalmıştı. 

Hücremizin içi i k i metreye bir buçuk metre 
kadardı. Tahta bir ranzanın üzerinde ince, leş gibi 
bir şilte duruyordu. Şiltenin altında kutuların 
mukavvaları üç-dört sıra halinde dizilmişti. 

Hüseyin'le hücreye girdik. Bizi Kemik Kıran 
getirdi, kapıyı kapattı. İçerisi zifiri karanlıktı, bir 
süre sonra, gözetleme deliği açıldığında aydınlan
dı. Öbür hücrelere dağıtılanların yerleştirilmele
r in i görüyorduk. Demir kapılar birer birer kapan
dı. Derin bir sessizlik kapladı ortalığı. Burası pire 
kaynıyordu. 

Hüseyin'le ranzaya oturduk, ben ayaklarımı 
karşı duvara dayadım. Hüseyin, efendice oturu
yordu. Sessiz, sakin biriydi. Birbirimize geçmiş 
olsun, dedik. Sen neden buradasın, ben neden 
buradayım konuşmaları başladı. Hüseyin kimya 
mühendisiydi, Ankara'dan mezun olmuştu. Zayıf, 
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seyrek saçlı, sarışındı, burnu iriceydi; üstelik bur
nuyla para kazanan birisiydi; bir koku uzmanıy
dı... Esans ana maddesi üreticisi. 

"Nasıl yapılıyor bu iş?" 
"Dağları, tepeleri dolaşıyorum, yeni kokular 

arayıp buluyorum." 
"Nasıl yani?" 
"Dağlarda dolaşırım, doğayı koklarım, sonra 

burnuma çok hafif, inceden bir koku gelir, bu ko
kunun nereden geldiğini saptarım, o yöne doğru 
koklaya koklaya yürümeye başlarım, koku çok 
uzaklarda olabilir, benim için hiç fark etmez." 

"Sonra?" 
"Sonra gider o çiçeği ya da otu bulurum." 
Gülmeye başladım. 
"Neden gülüyorsun?" 
"Sen köpek misin, havayı koklayarak değişik 

koku nasıl bulunur?" 
"Gülüyorsun ama Tarık, dünyada benim gibi 

on kişi ya var ya yoktur... Özel bir yetenek ve fark
lı bir çalışma gerektirir bu iş. Bir kere tüm par
fümlerin ana maddeleri ezberimizdedir, tüm ana 
kokuları gözümüz kapalı biliriz." 

Pireden dolayı kaşınmaya başlamıştık. 
"Bizi çeşitli parfüm şişeleri dolu bir odaya so

karlar. Üç yüz, beş yüz değişik koku, hepsi bir ara
da, şişelerin ağızları açık, üzerlerinde hiçbir yazı 
yok. Bu odanın içine girerim. Benden istenilen 
hangi kokuysa, hiç el sürmeden, koklayarak bulu
rum. Bu odada şişelerin arasına bir et sakla, bir 
köpek bu eti nasıl bulabiliyorsa ben de öyle bulu
rum kokuları." 

"Hüseyin bu müthiş bir olay! Çok şaşırdım... 
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Peki şimdi burası ne kokuyor?" 
"Bok kokuyor." 
Gülüştük. www.cizgiliforum.com 
"Yahu kaç gündür buradayım, burun murun 

kalmadı artık." 
Bir süre sonra kapı açıldı. Kemik Kıran, 
"Hadi Hüseyin, biraz hava alın," dedi. 
Kapı açılınca karşı duvarın üzerindeki dar 

pencerelerden giren ışık hücreyi aydınlatmıştı. 
Polis kapıyı açıp Hüseyin'in adını söyleyince ben 
tedirgin olmuştum, acaba Hüseyin polis olabilir 
mi diye. Uzunca bir süre konuşmadım. Hüseyin 
anlatıyordu. Benim sustuğumu fark edince o da 
sustu. Öylece bekliyorduk. Kocaman pireler ya
kalamıştım. 

"Bu polisi nereden tanıyorsun?" 
"Adam beni birdenbire sevdi, nedendir bi l

mem. Öbür taraftayken bir gün işkenceden gel
dim. Ayaklarımın altı şiş, yürüyemiyorum. Sekiz 
numaralı hücredeyim. Bu bana, 'Yahu ne oldu sa
na böyle, Allah Allah, ulan ne biçim adamlar, ben 
bile anladım sende bir bok olmadığını, onlar anla
mamışlar,' dedi. Galiba hemşehriymişiz. O gün
den sonra bana iy i davranıyor. Bak, senin yanma 
da o koydu beni, kıyakçılık yaptı... İşkencecinin 
en büyüğü bu bence." 

Çok akıllı biriydi Hüseyin. Dürüst ve sağlam 
görünmesine karşın, ondan kuşkulanmaya iki-üç 
gün daha devam ettim. 

Akşama doğru bakkal geldi, süt, kaşar, salam, 
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ekmek aldık. Yemeklerimizi yerken, 
"Hüseyin, süt iç de kutular boşalsın, su doldu

ralım," dedim, 
"Aslında bize tuz gerekli. Tuz yemeliyiz," de

di. "Burada yeterince tuz almıyoruz, bedenimizin 
dengesi bozuluyor, tuz yemezsek dayanamayız. 
Ne yapıp edip tuz bulmalıyız." 

"Nasıl bulacağız, ne yapalım?" 
"Sabah olsun da bir düşünelim." 
Yemekler bit t i . Alt ı tane süt almıştık, i k i tane

sini içtik, i k i tanesini yatağın başucuna koydum. 
Tuvalette i k i süt kutusuna da su doldurdum. İ k i 
kutuyu boşalttım, gece çişimiz gelince bu kutula
ra işeyecektik, tuvalete gidince de dökecektik; bi
ri Hüseyin'in bir i benim. Suları yatağın orta yeri
ne, çiş kutularını da ayakucuna koydum; zaten 
hep böyle yapılıyordu. Hüseyin'e de gösterdim. 
Yatacağımız zaman yatağı aşağıya indiriyorduk, 
Hüseyin yerde, ben divanda, karton kutuların üs
tünde yatıyordum. 

Gece biraz konuşup uyuduk. Uzun bir zaman 
sonra çişim geldi, boş kutulardan birine işeyip ye
rine koydum. Pire yüzünden gece yarısından son
ra uykum kaçtı. Ayaklarımı karşı duvara uzatıp 
düşüncelere daldım. Hüseyin de uyanmıştı. Laf 
lafı açtı. Nasıl da sigara özlediğimizi, buradaki 
olayları, dışarıda neler olup bittiğini konuşuyor
duk. Derken Hüseyin su kutularına uzandı ve iç
lerinden birini kafasına dikti . Dikmesiyle ağzm-
dakileri çıkarması bir oldu... 

"Ulan bu ne?" demesine kalmadan su yerine 
çişimi içtiğini anladık. Öğürerek tükürdü. Beni 
bir gülme aldı. "Su iç, ağzını çalkala,'" diyordum 
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ama gülmeme de engel olamıyordum. Bu karma
şayla sabahı ettik. Şafak sökmeden önce, gökyü
zü henüz lacivertken, yeniden uykuya daldık. 

Sabah saat yedi ya da sekiz olmalıydı, uyku
mun arasında bir kızın bağırarak türkü söylediği
ni duydum. Birden uyandım. Ses dışarıdan geli
yordu. Hüseyin de uyanmıştı. Delikten dışarı 
baktım. Deli bir kız, üstü başı perişan, camlı ka
pının arkasında içeriye doğru türkü söylüyordu. 
Kemik Kıran'ın yerine Polis A. gelmişti. Kıza ba
ğırıyor, 

"Git kız buradan, şimdi seni yakalarım, döve
rim," diyordu; ama kızın umurunda değildi; tel 
örgünün dışından içeri bağırarak türkü söylüyor
du. 

O günden sonra bu türkü faslını her sabah 
aynı saatlerde yaşadık. Eğer Kemik Kıran'ın key
fi yerindeyse istek türkü bile söyletiyordu. Bazen 
de toplum polisi, deli kızı oradan uzaklaştırıyor-
du. 

Bu hücredeki ikinci günümüze bir gece önce
den kalanlarla kahvaltı ederek başladık. Sonra tu
valet faslı; çişlerimizi döktük, sularımızı doldur
duk. 

Hücrede oturuyorduk. Kapı kapalı, gözetleme 
deliği açıktı. Sohbet ediyorduk. Hüseyin tuz ko
nusunu açtı. Nasıl bulacağımızı planlamaya çalı
şıyorduk. Hüseyin, 

"Sorguya gidecekler gitsin, ortalık bir sakin-
leşsin bakalım," dedi. 

"A.'yla benim aram iy i ; bazen beni hücreden 
çıkarıyor, çay, sigara veriyordu," dedim. 
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Hüseyin düşündü. 
"Sen şimdi onu çağır, 'A. Bey içerisi çok sıcak, 

O. Bey (Kemik Kıran) bizim kapımızı hep açık 
bırakırdı, gene açık kalsa olmaz mı?' de. Kapıyı 
açık bırakırsa gerisi kolay. Yavaş yavaş yanma 
sızarsın." 

Bu arada sorgu için adlar okunmaya baş
lamıştı. Çocuklar sorguya gitti , ortalık sakinleşti. 
Kapıyı çaldım, gözetleme deliğinden seslendim: 

"Memur bey, memur bey!.." 
A., bir süre geçtikten sonra yanıtladı: 
"Ne var?" 
"Bir dakika bakar mısınız?" 
"Ne var Tarık?" 
"İçerisi çok sıcak; dün bütün gün O. arkadaş 

kapımızı açık bıraktı. Gene açık kalabilir mi?" 
Polis A., kısa bir süre sonra kapımızı açıp git

t i . Hüseyin'le mutlu mutlu bakıştık, planımızın 
birinci bölümü tamamlanmıştı bile. Yatak gene 
sedirin üzerindeydi; ikimiz de oturduk. Benim 
ayaklarım karşı duvara dayalıydı. Sohbet ediyor
duk. Saat dokuz ya da on olmalıydı. Hüseyin, 

"Kebap yiyelim mi?" 
"Saçmalama oğlum." 
"Dur yahu, telaşlanma. Sen öğlene doğru 

A ' n m yanma sız. Biraz sohbetten sonra beni de 
çağır. Eh, sen aktörsün, gerisi sana kalıyor; öyle 
oyna ki ağzı sulansın. Gerisini bana bırak." 

Saat on bire kadar bekledik. Ben içeride ha
zırlanıyordum. Zamanı gelince kafamı yavaş ya
vaş dışarı çıkarttım. A. salondaki telli kulübede 
oturmuş gazete okuyordu. Kafasını kaldırdı, beni 
gördü. 
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Gelebilir miyim?" dedim. 
Kısık sesle ve el kol hareketleriyle: 
"Gel bakalım," dedi. 
Gittim. Yanındaki masanın taburesine otur

dum. Elindeki gazeteyi bıraktı. 
"Eee Tarık, söyle bakalım, nasıl gidiyor?" de

di. 
"Yavaş yavaş alışıyoruz işte. Sizin de işiniz 

zor, bizim de. Allahtan i k i kişi kalıyoruz da raha
tız." 

"Geçer geçer, bunlar da geçer. Hele ben bık
tım vaha, hanımdan boşanacağız neredeyse; yahu 
o kadar dikkat ediyorum, gene de eve bit götü
rüyorum." 

"Öbür tarafta bit daha çoktu, burası pire 
kaynıyor." 

"Pire önemli değil, o uçup gidiyor, bit öyle de
ğil ." 

Gözüm sigaradaydı ve tabii ki küçük elektrik
li ocağın üstündeki demlikte. A. masanın üzerine 
i k i çay bardağı koydu, çay hazırlığı yapıyordu. 
Demliğe bakıp konuya nasıl girsem diye hesap 
ediyordum. A. bardaklara şekeri koydu, çayı dök
meye hazırlandı. Derin bir nefes aldım: 

"Yahu, şu hücredeki arkadaşı da çağırsam, bir 
bardak çay da o içse... İy i bir oğlan..." 

"Gelsin bakalım." 
Hemen kalktım, aceleyle hücreye gittim. Hü

seyin uzanmıştı. 
"Hadi gel." 
Hemen toparlandı. Sessizce, A ' n m yanma 

sızdık. Üçüncü bardak da masada duruyordu. A. 
çayları koydu. Hüseyin çekingen, utangaç görü-

63 



nüyordu. Çay için teşekkür ettik. Sigaraları da 
yakmış, keyiflenmiştik. Hem çay, hem sohbet; za
man akıp gidiyordu. Sıra kebaba gelmişti. Hüse
yin'le bakıştık. Ben söze başladım: 

"Adamın canı burada hiç olmadık şeyleri çeki
yor. Şöyle bir kebap olsa, soğanlı, moğanh; yesek. 
Bir keresinde Antalya'da bir f i lm çekiyorum, de
niz kenarına yakın bir yer. Adamın biri , Ab i sana 
bir Adana yapayım, parmaklarını yersin,' dedi. 
Sabahın körü daha. Yahu bir kebap geldi; kıpkır
mızı. Hakiki Adana. Mis gibi kokuyor. Çevresine 
yeşillikleri de koymuşlar, bin çeşit, bir de yanma 
soğan ezmesi, şöyle sumaklı. Altında pide, yağları 
çıkmış... Yahu unutamıyorum o kebabı..." 

"Adamın ağzını sulandırma Tarık," dedi A. 
"Benim de canım çekti şimdi." 

Hüseyin, 
"Yahu A. Bey, sen bu işi halledersin, şuradan 

üç kebap söyle, olsun bitsin." 
A. şöyle bir düşündü. Bu iş olacak gibi görü

nüyordu. 
"Yok canım, Sonra A. Bey'in başına iş açılır; 

atarlar buradan," dedim. 
"Hop hoop," dedi A. "Kim atarmış ulan, bu

rası benden sorulur; ben buranın hâkimiyim." 
Hüseyin hemen elini cebine attı, yüklüce bir 

parayı masanın üzerine koydu: 
"Ayran da, ayran da. Bol tuzlu. Tuzu unutma

sınlar." 
A., 
"Siz şimdi gidin. Ben sizi çağırırım," dedi. 
Hemen hücremize döndük. Birbirimizi kut

ladık. Zaman geçmek bilmiyordu. Dış kapının 
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her açıhp kapanışmda, hah, şimdi geldi, diyerek 
bekleşiyorduk. Hüseyin'e takılıyordum: 

"Hüseyin, havayı kokla bakayım, kokla. Ke
baplar ne kadar uzaklıkta?" 

Gülüşüyorduk. 
Sonunda A. geldi. Dışarı çıktık. Masanın üs

tünde büyük bir tepsi duruyordu. Kebaplar başka 
bir tabakla kapatılmıştı. Ve ayranla tuz. Günler 
sonra i lk kez yemek yiyecektik, hem de böyle bir 
yemek... Olacak şey değildi. 

Tabaklarımızı sıyırdık. Sonra hücremize dön
dük. Öğlene tuvalet faslı ve sonra gene kendimizi 
o tanıdık sessizliğin içinde bulduk. 

Durmadan kaşınıyordum. Pireler beni çok ra
hatsız ediyordu, Hüseyin'i ise hiç isimliyorlardı, 
besbelli pireler onu sevmiyordu. Hüseyin'le pire 
edebiyatı yaptık. Pirelerin ne olduğunu falan an
lattı. Kapımız açıktı. Dışarıda çok güzel bir güneş 
vardı. Bir ara dışarı çıktım, A.'ya camh kapının 
yanını gösterdim: 

"Şurada biraz oturayım, pantolonumda bit 
var, şunları temizleyeyim. Olur mu?" 

Güneş içeri vurmuştu. Öğleden sonra saat üç-
dört olmalıydı. Camın karşısına oturdum; deh kı
zın geldiği yerdi burası. Pantolonumu çıkardım, 
bir paçasını ters çevirip başladım. Dikiş araları 
sirke ve bit kaynıyordu. Güneşin ışığı ve sıcaklığı 
eşliğinde başparmağımın tırnaklarıyla çıtır çıtır 
sirkeleri, bitleri kırdım. Bir yandan da sayıyor
dum; bir paçadan tam kırk üç bit ve sirke çık
mıştı. Tırnaklarıma kan bulaşmıştı Öteki paçam-
dakileri sayamadım bile. Sonunda pantolondaki 
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tüm haşaratı yok ettim, hücreme döndüm. Hüse
yin'e söyledim, o da bitlerini ayıkladı. Pantolon 
tarafı rahatlamıştı ama üstüm felaketti. Dikkatim 
bedenimin üst yanında yoğunlaştı. Sırtımda, en
semde, koltuk altlarımda, bir-iki dakikada bir, 
küçücük şeylerin yürüdüğünü hissediyordum. 
Daha doğrusu küçücük bir şeyler debeleniyordu. 
Tırnağımla kaşıyor, kaşıyordum. Kaşıdıkça kaşı
nıyordu. Ardından belli belirsiz bir yanma geli
yordu. Bi t i ya da sirkeyi yere düşürüyordum ya 
da hemen sonra kaşımaya başladığım bölgeye 
taşıyordum. Böylece haşarat bir güzel yayılmış ve 
çoğalmış oluyordu. Ve ne yazık ki pantolonum da 
birkaç gün içinde temizlemeden önceki durumu
na dönecekti. 

Günün alışıldık seyri sürüyordu; bakkal, tu
valet, sorgudan dönenler. Akşam bakkal geldiğin
de Hüseyin, ona, 

"Benim dişim ağrıyor, dayanamıyorum," dedi. 
Bakkal şöyle bir baktı. Hüseyin, bakkala bir 

avuç para uzattı: 
"Ben sigarasız duramıyorum, bir paket Malte

pe getir." 
Sigaraya büyük para vermişti. Bakkal parayı 

aldı: 
"Gündüz içmeye kalkmayın, belli olur; beni 

yakarsınız." 
Sonra servisi yaparken, "Diş ilacın geldi," di

yerek bir paket Maltepe, bir kutu kibrit verip git
t i . Artık sigaramız vardı. 
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Gündüzleri kapı açık duruyordu, istediğimiz 
zaman tuvalete gidiyorduk. Gece kapı kapalı, 
gözetleme açıktı. Nereden bulduysam bir çift ço
rap bulmuştum, anımsamıyorum, uyurken çorap
ları eüme geçiriyordum. Pantolonumun paçaları
nı da ayağımdaki çorapların içine sokuyordum. 
Ellerimi ve ayaklarımı sağlama aldıktan sonra bir 
tek başım kalıyordu, onu da ceketimle sarıyor
dum. Burnumla ağzımı açıkta bırakıyordum. 
Kendimi pirelere karşı böyle korumaya çalışıyor
dum. Ama ayaklarımı da ellerimi de aralıklardan 
ısırıyorlardı. Pire bit gibi değildi, ısırdığı yer hem 
çok kaşınıyor, hem şişiyordu. Kalkıp dakikalarca 
kaşınıyordum. Geceler böyle geçiyordu. 

Hüseyin'le birlikte üçüncü günümüz aynı sa
bah olaylarıyla başladı. Deli kız türküsünü söyle
yip gitti. Polis bölmesinde Kemik Kıran vardı. 
Kapımız kapalı, gözetleme deliğimiz açıktı. 

Hüseyin'le yeni bir plan yapmıştık. Kemik 
Kıranla Hüseyin'in arası iyiydi, bu kez Hüseyin, 
Kemik Kıran'ı çağırdı ve kapıyı açtırdı. Bir süre 
bekleyip yanına yanaştık. Sohbet kuruldu. Çaylar 
içildi. 

Hüseyin, 
"O., bizim fabrikaya gitsen de istediğin kadar 

koku alsan... Hem de benim çamaşırları bir değiş-
tirsen," dedi. 

Kemik Kıran, 'koku' sözcüğünü duyunca he
men konuya atladı, öneriyi kabul etti. Hüseyin ça
bucak bir not yazdı: 'Gelen arkadaşa bir koli de
odorant verin, çamaşır verin.' Ortağına da bir şey
ler karaladı, alacak-borç listesi yaptı, şu kişiler-
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den paraları al, diye uyardı. 
Kemik Kıran'la sohbeti sürdürdük. İk indi za

manı namaz kılan bir çocuk vardı; bize onu göste
rerek, 

"Bakmayın böyle namaz kıldığına, dışarı 
çıkabilmek için yapıyor," dedi. 

Samimiyet ilerliyordu. O zaman bize altı ço
cuğu olduğunu söyledi. Elinde hep kalın bir sopa 
taşıyordu; sopasız dolaşmıyordu. Sözü döndürüp 
dolaştırıp içkiye getirdik. Sıkı bir içkici t ip i vardı 
onda zaten. "Küçük bir şişe votka alsan," falan di
ye ağzını aradık. "Tamam," dedi. Votka akşama 
geldi. Akşam yemeğinden sonra kafaları çekmeye 
başladık. 

Gece içkiler bitince hücremize girdik. Kapı
mız aralıktı. Saat on i k i ya da bir olmalıydı. Bizim 
hücrenin arka bölümünden gelen bağnşmalar 
duyduk. Bu bölümde karşılıklı dokuzar hücre 
vardı; ortalarında da bir koridor. Kapılar açıldı. 
Kemik Kıran elindeki sopayla kapılara vurdu; 
küfrediyordu, bir demire vuruyordu, bir duvara; 
arada tok bir ses, dayak sesi duyuluyordu. Çocuk
ların yalvarışları kulağımıza geliyordu: 

"Vurma abi, vallahi benim haberim yok." 
"Bizim hücreden atılmadı." 
"Vurma gözünü seveyim, işkenceden yeni 

çıktım, yapma." 
Hüseyin'le dinliyorduk. Ne yapacağımızı şaşı

rıp kalmıştık. Dayak bitmek bilmiyordu. Çocuk
ların sesleri gittikçe yükseldi. Dayanılacak gibi 
değildi. 

Hüseyin, 
"İş yaptık adama içirmekle," dedi, "herif sar-
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hoş oldu, çocukları dövüyor." 
Dayanamadım, hücreden çıktım, arka tarafa 

döndüm. Karşılıklı ikişer hücrenin kapıları açık
t ı . Çocuklar dışarı çıkmışlardı, Kemik Kıran orta
larında duruyordu. On beş-yirmi çocuk vardı. 
Hepsi ellerini açmıştı, Kemik Kıran hababam vu
ruyordu. Elini çekenin bacaklarına, gövdesine in
diriyordu sopayı. 

"Söyleyin lan, bu kibr i t i karşı hücreye k im at
tı? Anam avradım olsun hepinizi öldürürüm!" 

Çocuklardan ses çıkmadı. Kemik Kıran gene 
girişti. Çocuklardan biri , 

"Yahu kim attıysa söylesin," dedi. 
Koridorun sonunda durmuş ne yapacağımı 

düşünüyordum. Kemik Kıran yorulmamıştı, da
yağın bir türlü sonu gelmiyordu. Çocuklar yal-
varıyordu. Anladığım kadarıyla bir hücreden kar
şı hücreye kapının altından kibrit atılmış, ama 
kutu koridorun ortasında kalmıştı. 

"Arkadaşlar boş yere hepimiz dayak yiyoruz, 
k im attıysa..." 

"Memur bey, ben attım." 
Kemik Kıran itiraf eden çocuğun üstüne yü

rüdü, Allah yaratmış demeden bir meydan da
yağına girişti. Bir insanın böylesine bir hırsla da
yak atabileceğine inanmak çok zordu ama işte 
gözlerimle görüyordum. Kendini kaybetmişti; bir 
tür delilik nöbeti olmalı diye düşündüm. Elindeki 
kalın sopayı çocuğun her yerine acımasızca indi
riyordu. Çocuğun bir yerini kıracaktı. 

Dayanamadım, yanma gittim: 
"O. Bey, yeter artık; lütfen." 
Sopayı tutmayan öbür kolundan tutup hafifçe 
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çekmiştim. Kemik Kıran oralı olmadı, hâlâ vuru
yordu; ben de çekiştiriyordum. Nasıl olduysa tan
siyon yavaş yavaş azaldı. Çocuk yere yığılmıştı. 
Kulağından kan geliyordu. Sonra çocuğun bir 
başka polisin yakını olduğu aklıma geliverdi. Ko
ridorda A 'y la otururken bir polis gelmişti ve 
A'ya , bu benim akrabam olur, çocuğun bir boku 
yok, göz kulak oluver, demişti... 

Kemik Kıran, çocukları küfür kıyamet hücre
lerine gönderdi. Ortalık sakinleşti. Adama neden 
'Kemik Kıran' dediklerini böylece anlamış oldum. 

Kemik Kıranla koridordaki bölmesine gittik. 
Oturup şundan bundan konuşmaya başladık. Ona 
yaptığı işin yararsızlığını anlatmaya çalışıyor
dum; gerçeklerden söz etmeye, biraz da gözünü 
korkutmaya çabalıyordum: 

"Yahu O., bu çocukları dövüyorsun ya, hiç 
korkmuyor musun? Bu günler geçer, emekli olur
sun, evinde oturursun ya da sıkıyönetim biter, 
başka bir göreve atanırsın; sonra hırsla canını 
yaktığın, sopayı nerelerine denk gelirse acımasız
ca indirdiğin bu insanlar seni bulur. Alt ı çocuğun 
var, onları hiç düşünmüyor musun? Tek başına 
düzeni kurtaracak halin yok ya. Çocukları sorgu
ya götürürlerken gözlerini kapatıyorlar. Neden? 
Polisi tanımasın diye... Her şeyinle ortadasın 
sen... Bak A. senin gibi yapmıyor." 

Ertesi gün kulağı kanayan çocuk doktora git
mek istedi, göndermediler. 

"Yazılı kâğıt vereyim, kendimi duvara çarp
tım diye imza atarım," dediği halde doktora gide
medi. 
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Sabahki olaylarda bu kez bir farklılık olmuş
tu: Bugün sorguya gidecekler arasında Hüseyin 
de vardı. Birbirimize baktık. Kanım çekildi. Adı 
okunur okunmaz Hüseyin hücre numarasını yük
sek sesle söyledi. Birkaç dakika sonra kapı açıldı. 
Hüseyin gitti . Kapı kapandı. 

Hücrede yalnız başıma volta atmaya başla
dım. Bir ara A. geldi, kapıyı açtı. Dışarı çıktığım
da A ' n ı n yanında kırmızı sakallı, kötü suratlı bir 
adam gördüm. Esrarkeş olduğu belliydi, gözleri 
kan çanağına dönmüştü, şiş şiş olmuştu. İşkence
ci olduğunu düşündüm. Elindeki sigarayı göster
di: 

"Bu olmazsa biz dayanamayız, işimiz çok zor." 
Aklımda Hüseyin'den başka bir şey yoktu. 
Akşama doğru sorgudan dönüşler yavaş ya

vaş başladı. 
Hüseyin de geldi. Ayakkabıları elindeydi, 

ayaklarının üstüne basamıyordu; tabanları şiş
mişti. Hücrenin içinde yığılıp kaldı. Bir süre son
ra hüngür hüngür ağlamaya başladı. Öyle çaresiz 
hissettim ki kendimi. Ne yapacağımı, onu nasıl 
avutacağımı bilemedim. 

"Hüseyin kalk... Ayaklarını duvara vurmalı
yız. Yoksa daha fazla şişerler." 

Tabanları balon gibi olmuştu. Karşı duvara 
yavaş yavaş vurduruyordum, üstüne bastırıyor, 
biraz su döküyordum. Uzun zaman sonra sakin
leşti. Az az konuşmaya başladı. Neler olduğunu 
merak ediyordum. 
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"Allah belasını versin Kemik Kıran'ın da, 
A.'nın da. Tarık, bunlar müdürün emri olmadan 
hiçbir şey yapamıyorlar. Yukarıdakilerin her şey
den haberleri var. Polis soruyor: 'Oğlum Hüseyin, 
bir şey gönderdin mi?' / 'Yok göndermedim,' diyo
rum. 'O. mu söyledi?' diye soracağım, bu kez de O. 
işlerimi yapmaz olacak. 'Sen yalan söylüyorsun,' 
dediler, 'uzat elini, aç parmaklarını.' Açtım. 'Elle
r in titriyor,' dedi. 'Sen gel, gözün kapalı dur bura
da, ben de karşında durayım, bakalım titreme
mek oluyor muymuş,' dedim." 

Öylesine kırık dökük gülüştük. Devam etti: 
'"Nereden geldin?' / 'Ankara'dan geldim,' / şu

dur budur, bir sandalyeye oturttular. 'Sana bir fo
toğraf göstereceğim, bunu tanıyor musun?' Gözü
mü hafif aşağıdan açtım. 'Tek yüz portresi,' de
dim, 'hayatımda görmedim.' / 'Peki sana bir-iki ad 
soracağız.' Bir-iki ad sordu, Zeki vardı Eğridir'de, 
bizim komşunun kızıyla evli, Ankara'dan tanıyo
rum, makine mühendisi. 'Evet, tanıyorum,' de
dim. 'Vay eşşooğlueşşek!' dedi. Bir tokat yedim. 
'Sen parti üyesi değil misin?' / 'Hayır, ben parti 
üyesi falan değilim.' / 'Kod adını söyle, biz gerisi
ni çorap söküğü gibi getiririz.' / 'Yahu benim kod 
adım yok, parti üyesi de değilim.' / 'Seni hiçbir ad j 

la çağırmazlar mı? / 'Ya, benim bir tane adım var.' 
/ 'Hangi partiye oy verdin?' / 'CHP'ye.' / 'Peki ilke
lerini say' / 'Cumhuriyetçilik, Laiklik... ' Gerisi 
yok. Bu arada falaka bitti, kaldırdılar, biraz yürüt
tüler. Sonra indir külotunu. Parmaktan ve cinsel 
organdan elektrik veriyorlar. Baktım, arada bir 
kablonun ucu çıkıyor, ben de parmağımla tuttum 
çıkardım kabloyu... Terliyordum, terleyince de 
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elektrik çarpması daha etkil i oluyordu doğal ola
rak. Ama uyandım sonra, telin ucu çıktığı halde 
elektrik çarpıyormuş gibi yaptım. 15 dakika falan 
böyle idare ettim. 'Ya, bu olmuyor,' diyerek beni 
yere yatırdılar. Üzerime kemer gibi bir şey geçir
diler. Adam üstüme oturdu. 'Konuş, konuş...' / 
'Valla,' dedim, 'ben işkenceye falan dayanamıyo
rum.' Ondan sonra daha fazla yüklenmeye baş
ladılar. 'Ölüyorum,' dedim, sonra gene bıraktılar. 
'Al bunu götür,' dediler. Bir tek külotla kaldım. 
Su tuttular. 'Oh!' diyorum. Bedenim rahatlıyor. 
Sonra 'Bir sigara iç,' dediler. 'İçmeyeceğim,' de
dim. 'İçeceksin,' dediler. Birden aklıma askerdey
ken yüzbaşının söyledikleri geldi: 'Düşmana bir 
sigara verirler, içerse dostça bir i l işki kurulur, şak 
diye ağzından lafı alırsın,' demişti. O aklıma gel
di. Bu bir taktiktir, dedim. Gerçekten de 'Şu na
sıldı, bu nasıldı?' Ha bire soru soruyorlar. 'Valla 
ben bir şey bilmiyorum,' dedim." 

Biz bunları konuşurken Hüseyin'in ziyaretçi
leri gelmiş. Yukarıdan not göndermişler, 'bir ihti
yacın varsa yaz' diye. Not bana geldi. Ben de, 'Hü
seyin iyidir, sağlığı yerinde, şu anda sorguda, me
rak etmeyin, oda arkadaşı Tarık Akan' diye yazıp 
gönderdim. Zaten başka bir şey yazmak yasaktı. 
Notu Hüseyin'in babası almış. 'Bizim oğlan Tarık 
Akan'ın yanında kalıyormuş, gene bir yolunu bul
muş, rahatı yerinde,' diye düşünmüş. 

Hüseyin, www.cizgiliforum.com 
'"Sen otur burada,' dediler, ceketimi başıma 

geçirdiler, gözümü açtılar. Akşama kadar bütün 
işkenceleri gördüm. Bir kızın dün geceki baskın 
sırasında bacağı kırılmış; pencereden atlamış. 
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Kız, 'İlacım nerede?' diyor, bir novaijin ampul kı
rıp içiriyorlar. Konuşması için kırığı ile oynuyor
lar. İ k i kişiyi de duvara zincirlemişler, yukarıda 
bekliyorlar." 

Bunları anlatırken Hüseyin'in gözleri dolu
yordu. Sonra kendini tutamadı, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Sabaha kadar gözümüzü kırp
madan konuştuk. 

Sabah, Hüseyin, 
"Ben tuvalete çıkamayacağım," dedi; ayakla

rının şişi bir felaketti. Çiş kutularını aldım, biri 
benim, bir i Hüseyin'in. Tuvalete dökerken Hüse
yin'in kutusundan çişle karışık kan aktığını gör
düm. Hücreye döndüm. 

"Hüseyin çiş kutunu dökerken kan gördüm." 
"Elektriktendir. Demek i y i ayarlayamamı-

şım." 
Nöbetçi polisten hiçbir şey istemedik. Öğleye 

doğru kapı açıldı. Kemik Kıran kapıda belirdi: 
"Ne oldu ya, ne yapıyor bunlar böyle? Sende 

bir şey olmadığını nasıl anlamıyorlar? Sana da mı 
işkence yaptılar? Ayıptır. Ayaklarını yere bas; şiş
leri iner, biraz sonra gelin çay içelim." 

Kemik Kıran kapıyı kapatıp gitti. Biz de ne 
yapacağımızı düşünmeye başladık. Hüseyin çık
mak istemiyordu ama ben ısrar ettim. Biraz olsun 
yürümesini istiyordum, Sonunda polisin bekledi
ği tel örgülü bölmeye gittik. Masanın üstünde 
Hürriyet gazetesi duruyordu. Sayfanın yarısını 
kaplayan bir fotoğraf vardı, üstüne de 'Teröristle
r in Sonu' diye bir başlık atılmıştı. Çatışmada ölen 
kanlar içinde bir genci polis saçından sürüklüyor-
du. Hüseyin'le gözümüzü gazeteden alamadık. 
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Kemik Kıran fark etti: 
"Dün gece büyük bir operasyon oldu; hepsini 

gebertmişler." 
O sırada öğlen tuvaleti başlamıştı. Çocuklar 

sırayla tuvalete gidiyorlardı. 
"Bu ölen puştun kardeşi işte şu." 
Bir çocuk göstermişti; gencecik, çelimsiz biri . 

O sırada tuvalete gidiyordu. 
Kemik Kıran, 
"Şimdi gazeteyi göstereceğim, bakalım ne ya

pacak?" dedi. 
"Yapma; yazıktır çocuğa. Hem neye yaraya

cak ki?" dedim, bir yandan da o akşam o dayağı 
atabilen adamın acıma duygularını harekete ge
çirmenin boşuna olduğunu düşünüyordum. 

Hüseyin de, 
"Vazgeç O. Bey, çocuğa yazık," dedi. 
Kemik Kıran, ikimizin de söylediklerine al

dırmadı. Tuvaletten dönerken çocuğu yanma ça
ğırdı. Biz Hüseyin'le şaşkın, üzgün bakıştık. Ço
cuğa bir-iki şey söyledi. Gazete kapalı duruyordu. 
Sonra gazeteyi çevirip önüne koydu: 

"Bunu tanıyor musun?" 
Çocuk gazeteye şöyle bir baktı. Yüzünden ne 

düşündüğünü anlamak olanaksızdı. Burada ge
çirdikleri günler bu gencecik çocukları verecekle
ri tepkiler konusunda iyice temkinli davranmaya, 
bir tür tepkisizlik içine düşmelerine yol açıyordu. 

"Öldü mü?" 
Kemik Kıran, 
"Bunda yaşıyormuş gibi bir hal var mı?" 
Bunun üzerine çocuk çok kesin ve sert bir 

sesle, 
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"Devrim için feda olsun!" dedi, arkasını dö
nüp hücresine gitti. 

Biraz sonra biz de hücremize döndük. Hüse
yin gazetedeki öbür fotoğrafta görünen kızı tanı
mıştı: 

"İşkence edilirken gördüğüm kızdı o, alttaki 
fotoğraftaki..." 

* * * 

Hüseyin'le aynı hücreyi paylaşmamızın altın
cı günü cumartesiye, yedinci günü pazara denk 
geldi; buralarda cumartesi-pazarlarm sakin geçti
ğini, sorgulama ve işkencenin çok özel bir durum 
yoksa yapılmadığını öğrenmiştik. 

Cumartesi-pazar günleri kafama göre hazırlık 
yaptım; sorguda siyasal görüşümle i lgi l i sorular 
çıkarsa fazla uzatmadan, kısa ve net, saldırgan ol
mayan, akılcı yanıtlar verebilmek için kendi ken
dimle konuştum. 

Pazartesi günü nöbetçi Polis A.'ydı. Sabah, 
her sabahki gibi başlamıştı: Deli kız gene türkü
sünü söylemişti. Sonra sorguya götürüleceklerin 
adları okundu. Benimki bugün de yoktu. 

Hüseyin'in ayağındaki şişlikler inmeye başla
mıştı. 

Saat on dolayında i lk kez gördüğüm bir polis 
hücreye geldi: 

"Hadi bakalım Tarık, gel!" 
Elim ayağım kesildi. Midemden yola çıkan 

ılık bir yumru tüm bedenimi dolaştı. Yutkundum. 
Hüseyin'le göz göze geldik; bakışlarımızla veda-
laştık. 
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Ayakkabılarımı giydim. Polis koluma girdi. 
A.'nm kulübesinin yanındaki büyük demir kapı
nın yanında yüzümü duvara çevirdi, gözlerimi 
bağladı. Demir kapı açıldı. Polis koluma girdi, yü
rüdük. Ara sıra, 

"Merdiven var," / "Merdiven bit t i ," gibi şeyler 
söylüyordu. 

Durmadan yürüdüm. Günlerce hiç hareket et
mediğim için soluk soluğa kalmış, yorulmuştum. 
Yanımdan geçenlerle birkaç kez çarpıştık. 

"Başını eğ!" Başımı eğiyorum. "Basamak!" 
Ayağımı kaldırıyorum. Sonunda durduk. Gözleri
mi açtılar. Bir yazıhanedeydim. Her yer lambri 
kaphydı. 'Müdür' yazan bir kapının önünde diki
liyorduk. İçeriye birileri girip çıkıyordu. Sonunda 
beni de içeriye soktular. Müdür T. masada oturu
yordu, tam karşısında Uğur Dündar duruyordu. 
Onu Bakırköy'den tanıyordum. Kapının yanında 
ayakta dikildim, ama hiç halim yoktu, sırtımı du
vara yaslamıştım. 

Uğur bana döndü: 
"Geçmiş olsun Tarık." 
Müdür, mesafeli bir yakınlık göstermeye çalı

şıyordu: 
"Nedir bu halin Tarık, perişan görünüyor

sun?" 
"Aşağısı bit ve pire kaynıyor, geldiğim günden 

beri ne sorgum yapıldı, ne bir şey." 
Müdür, 
"Oğlum biraz dayanıklı ol. Bak aşağıdaki ib

nelere, ne kadar dirençliler." 
"İnsanlıkdışı koşullarda yaşayıp etkilenme

mek dayanıklılık ya da dirençlilik sayılmaz k i . 
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Hepimizin yaşamları kısıtlandı. Körü körüne bir 
bekleyiş içindeyiz. Katlanmak her geçen gün zor
laşıyor. İnsanca tepkiler vermekten vazgeçmeye 
dayanıklılık diyorsanız, gerçekten de dayanıklı 
değilim öyleyse. Artık nereye gönderileceksem 
gitmek istiyorum; hapishane ya da her neresiy-
se..." 

Müdür, 
"Oğlum sana iy i davranıyorlar değil mi? Aşa

ğıda sana sıcak yemek söyleyeyim; biraz beslen, 
kendine gel. Senin sinirlerin bozulmuş, böyle ol
maz." 

O sırada kapı açıldı. Bir polis, 
"Müdürüm çözüldü, ötmeye başladı," dedi. 
Müdür hemen yerinden kalkıp hızla dışarı 

çıktı. 
Ben Uğurla odada yalnız kaldım. Yıllar sonra 

i lk kez karşılaşıyorduk. Aramızda bir dostluk, ar
kadaşlık olmadığı gibi gençliğimizde yumruk 
yumruğa kavga etmişliğimiz bile vardı. Soğuk bir 
hava ve yapmacık jestler aramızda dolandı. 

"Tarık, benden istediğin bir şey var mı?" 
"Yok, sağ ol." 
"Ben TRT Genel Müdürü olacağım; nezaket 

ziyaretine geldim. Dışarıda herhangi birisine söy
lemek istediğin bir şey varsa yardımcı olabili
r im." 

"Yok, teşekkür ederim." 
Müdür içeri girdi. Sinirden eh ayağı titriyor, 

ana avrat küfrediyordu. Sol elini ovuşturuyordu; 
belli ki canı yanmıştı. Kolonya döküp ovuşturma
ya devam etti. Bir yandan da çocuğa sövüp duru
yordu: 
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"Yahu bunlar şerefsiz! Adama, 'Ot lan, konuş!' 
diyorum; piç, horoz gibi 'Güügüürüüügüüüü! 
Güügüürüüügüüü!' diye ötüyor. Ulan, suratında 
az daha elimi kıracaktım." 

Güleyim mi, ağlayayım mı, şaşırmıştım. Az 
kalsın kıkırdamaya başlayacağım diye korkuyor
dum. Kendimi zor tutuyordum. 

Müdür, sonra Uğur'la bir şeyler konuşmaya 
başladı. Biraz sonra da zile bastı, bir polis geldi. 
Müdür, bana dönerek, 

"Sen şimdi bunu fi lm yaparsın değil mi?" de
di. 

Yanıtlamadım. 
"Götürün bunu," dedi. "Bir de j i let verin, tıraş 

olsun." 
Polis koluma girdi, kapının dışında gene 

gözlerimi bağladılar. Aşağıya indik. 
Hücreye gelmiştim. Hüseyin şaşkınlıkla sor

du: 
"Ne oldu Tarık, çabuk geldin?" 
Anlattım. 

Ertesi sabah nöbetçi, Kemik Kıran'dı. Her şey 
önceki günlerin tıpkısı görünüyordu, bir yara
mazlık yok gibiydi. Deh kız da yerli yerindeydi. 
Tuvalete giderken hücrelerin üst arahğından ço
cuklara sigara attım. Kemik Kıran bana karşı çok 
daha ılımlı ve samimi davranıyordu. Müdür bir 
şeyler söylemiş olabilir diye düşünüyordum. Bir 
ara hiç görmediğim bir polis geldi, devrimci bıyığı 
bırakmıştı. Bana çok iy i davrandı; sohbet ettik. 
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Akıll ı , entelektüel biriydi. Çoğu konuda düşünce
lerimizin örtüştüğünü gördük. Ben gene de çok 
temkinliydim. Kemik Kıran bir ara tuvalet tara
fına gidince, aceleyle ceketinin içinden katlanmış 
bir Cumhuriyet gazetesi çıkartıp bana verdi: 

"Canının sıkıntısını alır." 
Sonra gitti. Onun Pol-Der'li olduğunu tahmin 

etmiştim. Hücreme döndüm, büyük bir keyifle 
gazeteyi okumaya başladım. 

Öğleden sonra hücremize yeni birisini getir
diler. Tornacıymış. ODTÜ mezunu olduğunu öğ
rendik. Makinelerini çalışır durumda bırakıp çık
tığından sürekli yakmıyordu: 

"Tornanın başından aldılar beni. Tezgâhımı 
bile kapattırmadılar, motorları yanar mı acaba?" 

Adam TİKKO'cuydu. 'Devrim' sözcüğü ağzın
dan düşmüyordu. Bir yandan TİKKO'yu övüyor, 
göklere çıkarıyor, sonra gene makinelerine dö
nüp, "Motorlarım yanar mı acaba?" diye yakın
maya başlıyordu. Sayıklar gibi bir hali vardı. Ara
lıksız konuşuyordu. 

Hüseyin, 
"Ne yaptın da seni aldılar?" dedi. 
"Radyo kurduk, yayın yapıyorduk. Mahalle 

mahalle dolaşıyorduk." 
"Peki, enerjiyi nereden buluyordunuz? Bu

nun için güçlü bir elektrik kaynağı gerekmiyor 
mu?" 

"Hayır, motosiklet aküsü yetiyordu." 
"Motosikletin aküsüyle ancak yüz metreye 

yayın yapabilirsin yahu." 
"Yok abi, tüm İstanbul'a yayın yaptık, herkes 
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dinledi. On bir yaşındaki oğlum oynuyor, siz de 
burada böyle bekleyerek devrimcilik oynuyorsu
nuz. Abi sizi kullanıyorlar. Ben çok gördüm böyle 
sizin gibileri." 

Tornacı i k i gün kaldı bizimle, sonra gitti. Onu 
bir daha görmedim. 

Ertesi gün, yani çarşamba günü ve sonraki üç 
gün sakin geçti. Beni de Hüseyin'i de sorguya ça
ğırmadılar. Beklemeye devam e.ttik. Tabii sinirle
rimiz de yıpranmaya devam etti. 

Pazarı pazartesiye bağlayan gece yarısı kapı 
açıldı. İçeriye şişmanca, yaşlı birini getirdiler. 
Adam korkudan t ir t ir titriyordu. 'Olympia' adh 
bir pavyonun sahibi olduğunu öğrendik. Siyasi 
Şube polislerinden bir-ikisi pavyona gitmişler. 
Hesap gelince ödemek istememişler. Zaten zilzur-
na sarhoşmuşlar. "Biz MİT'teniz, hesap mesap 
ödemeyiz," demişler. Garsonlar da bir güzel döv
müş polisleri. İşte bu yüzden tüm pavyon Siyasi 
Şube'ye getirilmişti. Patron da bizim hücreye 
düşmüştü. 

Adamın pırlantah Rolex saatini zimmete ge-
çirmemişlerdi, ona yanıyordu. 'Saatim de saatim' 
diye sabaha kadar dertlendi. 

Hüseyin, 
"Sen boş ver saati şimdi," dedi. "En az yi rmi 

yı l alırsın bu işten." 
Adam zaten korkudan perişan olmuştu, Hüse

yin'in söylediklerini duyunca iyice telaşlandı. Sa
baha kadar tanıdıkları gidip geldi; bir ihtiyacı 
olup olmadığını sordular. Çevresi genişti anla
şılan. Sabah çıkarken beni de mutlaka pavyona 
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beklediğini söyledi. Ve ısrarla davet etti. 
(Yıllar sonra gittiğimde çok samimi dav

randığını anımsıyorum, böyle mekânların en şık, 
lüks ve cömert ikramı sayılan şampanya sunmuş
tu bana.) 

Bu gün sorgu üstesinde adım okundu. 
Adı okunan sevk olacaksa, hemen ardından, 

"Eşyalarını al!" diye uyarıhyordu. Benim adımsa 
sorguya gidecekler arasında okunmuştu. Adım 
okununca, hücre numaramı bağırmıştım. Sesim 
nasıl duyulmuştu hiçbir f ikrim yoktu. Kapıyı aç
tılar. 

Heyecanlıydım. Öte yandan bu koşullar altın
da ve böyle bir belirsizlik içinde günlerce bekle
mekten bunalmıştım. İster istemez, ne olacaksa 
olsun, türünden bir düşünceye kapılmıştım. Ve 
sorgu için düğmeye basıldığında 'nihayet' demiş
t im, ister istemez. 

Salona girdim. Burada yüzleri duvara dönük 
dokuz-on çocuk vardı. Her sorgu ekibinin 'ayakçı' 
denilen bir kılavuzu oluyordu; sorguya onlar 
götürüp getiriyordu. Bir sorgu ekibi; komiser, i k i 
ya da üç polis, işkenceci ya da 'tutanlar, bir de 
ayakçıdan oluşuyordu. Ben de yüzümü duvara 
döndüm. Kısa boylu bir polis yerden siyah bir 
bant aldı. Sorgudan gelenler gözlerine bağlanan 
renkli gözbağlarmı çıkarıp bir köşeye bırakıyor
lardı. Cumartesi-pazarları sorguya giden olmadı
ğından bu köşede siyah, kırmızı, kahverengi ku
maş parçaları yığıhrdı; hepsi de leş gibi k i r l i on-
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larca kumaş bant. 
Polis bana seslendi: 
"Eğil, uzun!" 
Eğildim. Gözlerimi bağladı. Müdürün odasına 

götürüldüğüm günkü kadar tedirgin değildim. 
Gözbağı çok inceydi; tek kat bağladığını tahmin 
ettim. Cam kapının yanından geçerken insanların 
siluetlerini görebiliyordum; bir de ayaklarımı ve 
göbeğimi. 

Adam kolumu tuttu, dışarı çıktık. Merdiven
lerden indik, merdivenlerden çıktık. 

"Başını eğ!" 
Başımı eğdim. 
"Basamak, i k i tane!" 
Basamak çıktım. Yol uzadıkça uzadı. Sonun

da durduk. 
Beni bir sandalyeye oturtup gitti. Tam kar

şımdan ışık geldiğini seçebiliyordum; pencere ol
duğunu düşündüm. 

Öylece bekliyordum. Giden gelen olmuyordu. 
Dakikalar uzadı. Zaman sündü. 
Sağdan soldan işkence sesleri geliyordu; pa

tırtılar, kütürtüler, genç insanların bağırışları, kü
für, kıyamet... 

Hücremden çıkarken üstümde taşıdığım ka
rarlı ve dayanıklı halimden eser kalmamıştı. Bir 
karabasanın ortasında olduğumu düşünüyordum. 
Tarifsiz bir heyecana teslim olmuştum. 

Neden sonra karşıma üç adam oturdu. Onları 
karaltı olarak görebiliyordum. Hiç konuşmuyor
lardı. Polis mi, yoksa benim gibi sorgu için bekle
tilen tutuklular mı olduklarını anlayamamıştım. 
Biraz sonra fısıldaşmaya başladılar. Ne konuştuk-
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larmı anlamamıştım ama polis olduklarına karar 
verdim. 

Uzun bir zaman sonra karşımdakiler kalaba-
lıklaştı. 

Bir hareket vardı. 
Sağ yanımda birisinin nefes alıp verişini du

yuyordum. Elimi uzatsam adama dokunacak du
rumdaydım. Kulağıma doğru yaklaştı, nefesinin 
sıcaklığını hissediyordum, hafifçe üflüyordu sağ 
kulağıma, sonra soluma geçip sol kulağıma. 

Ürpermiştim. Aklımdan peş peşe ve hızla bin
lerce şey geçiyordu; ne düşüneceğimi, nasıl dav
ranacağımı kestiremiyordum. Korkumu, heyeca
nımı bir yana koysam bile bütün bu olup bitenle
ri kendime konduramıyordum. Burada böyle ça
resizce oturmayı hazmedemiyordum. Kişiliğimle, 
onurumla oynanıyordu ve ben hiçbir şey yapamı-
yordum. 

Karşımdakiler yedi-sekiz kişi kadar olmuştu. 
Ve sorgu başladı: 
"Asıl adın ne? Nerelisin? Nerede oturuyor

sun?" 
Sanki bilmiyorlardı. Kalabalıktan ayakta du

ran bir i konuşmaya başladı: 
"Sen Yılmaz Güney mi olmak istiyorsun?" 
Sesinden, Müdür T.'yi hemen tanımıştım. 
"Ne ilgisi var. Yok böyle bir düşüncem. Bizim 

işimizde, birinin yerine geçmek, birilerini taklit 
etmek hoş karşılanmaz, dışlanır bu yolu tutanlar. 
Zaten herkesin yeteneği kendine. Tek başına 
ayakta duramıyorsan sanat çevresi üstüne basıp 
geçer. Hem, ben Yılmaz Güney olamam, olmak gi
bi bir düşüncem de yok." 
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"Peki, öyleyse neden Yılmaz Güney'le birlik
tesin? Neden ona yardım ediyorsun?" 

"Nasıl yardım ediyorum yani? Ben ona yar
dım etmiyorum k i . O benim arkadaşım, meslek
taşım, birlikte güzel bir şeyler yapmaya çalışıyo
ruz." 

Müdür, 
"Bak Tarık, bize yalan söyleme... Seni ezeriz!" 

dedi. 
İşte bu 'ezeriz' sözü bana dokundu. İçime 

oturdu. Sinek miydim ben? Soruyu yanıtlama
dım. Zaten soru neydi onu bile unutmuştum. T. 
yineledi: 

"Seni ezeriz Tarık!" 
Doğru yerime dokunduğunu anlamıştı. Mora

l imi bozduğunun farkındaydı. O iskemlede otu
ran yorgun bedenimin, bunca gündür yaşadığım 
gerilimin ardından iyice yıpranmış duygularımın, 
düşüncelerimin ortasına kocaman bir delik aç
tığının farkındaydı. Bana bir çay söyledi. Hüse
yin'in anlattığı askerlik hikâyesi aklıma gelmedi 
bile. Çayımı bitirene kadar bana hiç soru sorma
dılar, beklediler. Hepsi karşımda duruyordu. Çay 
bitti . Hâlâ öylece duruyorduk. Aralarında fısılda-
şıyorlardı, hiçbir şey anlamıyordum. Bardak elim
de kalmıştı, ne yapacağımı bilemiyordum. Yanım
da masa varmış gibi geliyordu bana, bardağı o ta
rafa uzatıyordum, olmuyordu. Biraz sonra öbür 
tarafa uzatıyordum, olmuyordu. O yanda masa ol
madığını bildiğim halde karşıma doğru uzatıyor
dum, gene olmuyordu tabii. Sinirlerim bozulmuş
tu. Hiç kimse elimdeki bardağı almıyordu. Elin
deki boş çay bardağını bile bir yere koyamayan 
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zavallının biriydim. Ne kadar da acizdim. Gözyaş
larına kontrol edemedim. Gözlerim doldu, doldu. 
Gözyaşlarını akmasın diye kendimi zor tutuyor
dum. Birden boşaldı, kumaş gözbağmın altından 
akmaya başladı. Bardağı fırlatmak istiyordum. 
'Onun yüzünden,' diye düşünüyordum, 'onun yü
zünden, onun yüzünden!..' 

Ellerim sırılsıklam terlemişti. Adamlar hâlâ 
karşımdaydılar. Neden sonra akıl edip, boş bar
dağı sandalyemin bacağı boyunca yere bıraktım. 

Gene sorular başladı: 
"Senin dinin var mı?" 
"Kelime-i şahadet getir." 
"Namaz kılıyor musun?" 
"Oruç var mı?" 
"Uyuşturucu var mı?" 
"Hangi örgüttensin?" 
"Şu adları tanıyor musun?" 
"Ben sosyal demokratım," dedim. 
"O zaman söyle bakahm: Sosyal demokrasi 

nedir, sosyalizm nedir, komünizm nedir?.. Anlat 
bakahm." 

Saçma sapan şeyler anlatıyordum, abuk sa
buk yanıtlar veriyordum. Aklıma ne geliyorsa, ön
ce zararsız olduğuna karar verip hemen söylüyor
dum; ne hakkında olduğunu, önce söylediklerim
le i lgi l i olup olmadığını, sorulara yanıt sayılıp sa
yılmayacağını hiç umursamıyordum. Müdür T. 
çok sinirlendi: 

"Bizimle dalga geçme lan! Şakam yok, fena 
ezeriz!" 

"Benim bildiklerim bunlar." 
"O zaman Marx'ı anlat." 
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Ben gene saçmalamaya başlamıştım. Ne söy
leyeceğimi, nasıl anlatacağımı prova etmiştim oy
sa. Ama bu gergin ve sinir bozucu ortamda, birile
ri sürekli beni 'ezmek'ten söz ederken, boş çay 
bardakları bile bana karşı cephe almışken daha 
farklı davranamayacağımı, istediğim gibi sakin, 
serinkanlı, mantıklı olamayacağımı fark etmiş
tim. 

Polisin b i r i beni konuşturmak için yine 
Marx'tan, komünizmden, sosyalizmden söz etme
ye başladı. Terminolojiyi çok iyi biliyordu. Öyle 
bir duruma gelmiştik k i , o anlatıyordu, ben onay
lıyordum. Sonunda bir adam kalktı, ayağıma tek
me attı: 

"Yahu bunun bir bok bildiği yok ya da bizim
le dalga geçiyor!" 

O sırada birisi içeri daldı, 
"Tamam, çözüldü, öttü," dedi. 
Hepsi kalkıp gitti . Gitmeden önce T, 
"Bak Tarık, bu son; sorulara adam gibi karşı

lık vermezsen seni içeriye alırım," dedi. 
Yalnız kalmıştım. 
İçeriden sürekli işkence sesleri geliyordu. Ge

ne uzunca bir zaman geçti. Döndüler. 
"Sürü f i lmini neden yaptın?" 
"Maden, Demiryolu gibi filmlerde neden oy-

nuyorsun?" 
"Bu vatana neden ihanet ediyorsun?" 
Durmadan soruyorlardı. Hiçbiri, 'Neden tu

tuklandın?' / Almanya'daki olay neydi?' / 'Tercü
man gazetesi neden öyle yazdı?' diye sormadı. 
Burada olmamla ilgisi olmayan sorularla akşamı 
bulmuştuk. Bütün gün yerimden hiç kalkmamış-
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tını. Elektrik ya da Filistin askısını bende dene
mediler. 

İstedikleri gibi bir açık vermemiştim. Polis 
durumdan hoşnut değildi. 

"Yahu bu tırışkada hiçbir bok yok; aptalın te
k i . " 

"TKP'li..." 
Sonunda beni 'K Masası'na götürdüler; yani 

Komünizm Masası. 

* * * 

Akşama hücreye döndüm. 
Hüseyin sordu, ben anlattım. 
"Hüseyin, bunlar benim hakkımdan gelecek

ler." 
Hüseyin bütün gece beni yatıştıran şeyler 

söyledi. Sabaha kadar uzun uzun konuştuk. Du
rup durup Nâzım Hikmet'in, 'Güzel Günler Göre
ceğiz Çocuklar' şiirini okuyordu. 

"Sende bir bok var ama söylemiyorsun Hüse
yin," diye takılıyordum. 

Ertesi sabah adım gene sorgu için okundu. 
Gözlerim bağlandı. Bu kez başka bir polisle 

yürüyorduk. Beni bir odaya getirdiler, gözlerimi 
açtılar. Önüme bir sürü dosya kâğıdı ve kalem 
verdiler. 

"İfadeni yaz, imzala." 
"Ne yazayım?" 
"Hayat hikâyeni," dedi ve gitt i polis. 
Ne yapacağımı düşünürken başka bir polis 

geldi. Ona da sordum. O da aynı şeyi söyledi. 
Başladım yazmaya. On üç dosya kâğıdını dol-
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durdum. Her şeyi yazıyordum, gerekli gereksiz, 
i lg i l i ilgisiz. Zaman zaman polisler girip çıkıyordu 
ama umursamıyordum. Yazmayı bitirdikten son
ra beni tekrar hücreye götürdüler. 

Ertesi sabah üstede adım okunmadı. Öğleden 
sonra on altı tane lise öğretmeni getirdiler; hepsi 
bir arada, tekmili birden. Adamları dayaktan peri
şan etmişlerdi, i k i elleri de pide gibi kabarmıştı. 
Bi r i bizim hücreye düştü. Bakırköylü bir beden 
eğitimi öğretmeni. Öğrencilerle birlikte adaya git
mişler, hepsi birlikte marşlar söylemişler. Bunun 
üzerine tüm okulu askeriye sarmış, çocukları dö
vüp, bırakmışlar; öğretmenleri de buraya getir
mişler. Adam çok üzgün ve telaşlıydı. Sinirleri iy i 
ce bozulmuştu. Bu işin bu kadarla kalmamasın
dan korkuyordu, geleceği için kaygılanıyordu. 

"Mesleğimi kaybedersem ne yaparım?" dedi. 
Yoksul biriydi üstelik. 

* * * 

Hüseyin'le saydık, birlikte kalmaya başlayalı 
on sekiz gün olmuştu. Sabah ve öğlen aynı bildik 
olayları yaşıyorduk. Yaşam koşulları olumsuz 
yönde değiştiğinde insanın biyolojik ve moral 
sağlığının bozulduğunu, ama hayatta kalma dür
tüsünün tüm zor koşullara katlanmayı, hatta ne
redeyse alışmayı sağladığını düşündük. 

Öğlenden sonra Polis A. tuvalete giden bir ço
cuğu gösterdi: 

"Bu çocuk var ya, bu enayi Etiler'de bir Ame-
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rikan cipini taramış. Alt ı Amerikalıyı öldürmeye 
teşebbüsten sanık, idamlık. Doksan gündür bura
da... Aptal herif, araba kurşun geçirmezmiş, kim
seye bir şey olmamış. Bu salak da kaçarken yaka
lanmış." 

Hemen çocuğa bu haberi yetiştirdim; "Dikkat 
et, bak böyle böyleymiş," dedim. Yağız bir Kürt 
delikanlısıydı: 

"O Amerikalılar keşke ölselerdi de idam edil-
seydim." 

Hoppala! Acaba bu çocuk hep böyle fikirsiz 
miydi, yoksa burada sorguya git sorgudan gel ne 
dediğini mi şaşırmıştı... 

"Oğlum bu iş böyle olmaz, i k i yüz elli milyon 
Amerikalı var; öldürmekle bitmez," dedim. 

Tuvaletler tıkanmıştı, ağzına kadar pislik do
luydu. Meydancı, 

"Kim temizler?" diye bağırdı. 
Bir çocuk çıktı, 
"Ben yaparım," dedi. 
"Neden yapıyorsun?" dedim. 
"Çok sıkıldım, sırf dışarı çıkmak için," dedi. 

Sabah sorguya gideceklerin adları okundu. 
"Tarık Akan, sevk!" sesini duydum. 
Ne kadar da heyecan verici bir anonstu bu. 

Bakalım neler olacak merakıyla ve biraz da se
vinçle Birinci Şube'den ayrılmak üzere hazırlan
maya başladım. Sabah, öğlen, akşam tuvaletleri, 
bakkal siparişleri, pislik kokuları, inleyenlerin acı 
dolu sesleri, sıra kimde acaba çarpıntısı, A., Ke
mik Kıran ve bir serüvenin sonu... 
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Hüseyin'le öpüştük. 'Kim önce çıkarsa öbü
rünün yakınlarıyla haberleşecek' diye daha önce
den sözleşmiş, telefon numaralarımızı ezberle
miştik. 

Hüseyin giderayak beni yüreklendirdi: 
"Merak etme, göreceksin bırakacaklar, bu 

adamlar sana gözdağı veriyorlar," dedi. 
"Selimiye'de görüşmek üzere..." 
Hüseyin, 
"Sen benden önce çıkarsın, gör bak," dedi. 
Ceketimi giyip çıktım. Gene gözümü bağladı

lar. Yürüdük, yürüdük. Temiz hava yüzüme çar
pıyordu. 



3. Bölüm 

Burası Selimiye 



Durunca gözlerimi açtılar. İçeri girişte teslim 
ettiğim Alman Marklarını ve pahalı güneş göz
lüğümü geri verdiler. Bavulumu ağabeyime ver
mişler. Bir süre Siyasi Şube'nin girişinde bekle
dim. Beyaz bir Renault arabaya doğru gittik. Çev
rede sivil polisler vardı. Arabanın arka tarafına 
beni bindirdiler, bir polis de ön koltuğa oturdu; 
elinde bir telsiz tutuyordu. Şoför çok sonra geldi. 
Hareket etmeden önce sol tarafıma bir polis daha 
bindi, ben sağda kaldım. Biraz daha bekledik. 
Derken benim olduğum taraftaki kapı açıldı, beni 
biraz ileri ittiler, yanıma bir çocuk daha oturdu; 
elleri arkadan kelepçeli, sakallı biriydi. Arabanın 
içinde öylece oturuyorduk. 

Sonra bizi arabadan dışarı çıkardılar. Çocuğu 
ortaya oturttular, ben gene cam kenarına gelmiş
t im. Beyaz, k i r l i , içi tabanca dolu bir torbayı da 
tutmam için bana verdiler. Çok ağırdı, bacakları
mı ağrıttığını anımsıyorum. Sonunda hareket et
tik. Bir minibüs dolusu polis de arkamızdan geli
yordu. Yola koyulduk. 

Gayrettepe... Çevremi seyrediyordum. Köprü
ye gelmiştik. Yanımdaki çocuk birden bana dön
dü, alçak sesle teşekkür etti: 

"Tarık Abi, sağ ol." 
Anlamaya çalışarak yüzüne baktım. Çocuk 
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tanımadığımı anlamıştı: 
"Sigara için..." 
Gülümsedim. Gözümün önüne küçük deliğin 

ağzındaki sohbetimiz geldi. Dev-Yol Marmara so
rumlusu. Şaşılacak şey: İncecik bir çocuktu. 

Selimiye'nin kapısına gelmiştik. 
Selimiye Kışlası'nın üç ana kapısı vardı: Ku

zeyde A kapısı, paşaların girdiği B kapısı ve araç
ların giriş çıkış yaptığı C kapısı. C kapısının sa
ğında ve solundaki i k i kulübede polis ve asker 
bekliyordu. Kapının tam karşısına, caddeyi geç
tikten sonra başlayan büyük boş bir alanın üzeri
ne bir sahra çadırı kurulmuştu; içeride analar-ba-
balar bekleşiyordu. Her köşede askerler vardı. 

Arabalar durdu. Polisler indiler. Çevrede pek 
çok polis vardı. Biz de arabadan indik. Silah tor
basını benden aldılar. Elleri bağlı arkadaş önde, 
ben arkada, on-on beş metre yüksekliğinde, bir 
kanadına normal boyutlarda bir kapı açılmış dev 
bir kapıdan girdik. 

Sağ tarafta bir kadın bir erkek polis görüyor
dum, ikisi de resmi giyimliydi. Bir yüzbaşı bana 
baktı. Sol tarafta Amir Odası' yazıyordu. Hemen 
yanından, başlarına birer askerin oturduğu birbi
rine birleştirilmiş tahta masalar başlıyordu. As
kerlerin önünde kaim dosyalar vardı. Ortadaki 
büyük merdivenin başlangıcına, ziyaret kartları
nın verildiği bir masa yerleştirmişlerdi. Oradaki 
herkes bana bakıyordu; dost-düşman birçok ba
kış üstüme yapıştı. 

Üstümüzü aradılar. Masaların önünden teker 
teker geçtik. Ön kayıt yapıldı. Arabalarla birlikte 
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geldiğimiz i k i polis yanımızda, merdivenden yu
karı çıktık. Yukarıdan aşağıya kuşbakışı göz atın
ca herkes ufacık görünüyordu. Küçük bir kapıdan 
geçip dışarıya çıktık. Aslında ben dışarı çıktığı
mızı sanıyordum, oysa orası Selimiye'nin avlu-
suymuş. 

Askeri araçların ve pek çok askerin olduğu bir 
alandı burası. Herkes yan gözle bana bakıyordu. 
Beni alanın ortalarında, kantinin yanında bir oda
ya soktular. Öteki çocuğu başka bir yere götür
düler. Odanın bir penceresi vardı, dışarıyı görebi
liyordum. İçerisi kitap doluydu; yerlere atılmış 
binlerce kitap. Askerler önümden geçti. Korkak, 
çekimser gözlerle bana baktılar. Hiç kimse konuş
maya cesaret edemiyordu. 

Burada uzun süre kaldım. Yerdeki kitapları 
inceledim, hepsi yasak, sol içerikli, tanıdık kitap
lardı. 

İki-üç saat geçti. Niye burada böyle beklediği
mi anlamamıştım. Kimbilir, belki de beni serbest 
bırakacaklardır diye umutlanıyordum. 

Neden sonra i k i asker gelip beni aldı. Yürü
dük, indik, çıktık. Yukarıdan kuşbakışı gördü
ğüm, yine kayıt masaları, yine askerlerdi; hepsini 
görüyordum. Buradan çıkıp gideceğimi sanıyor
dum. Askerlere bir şey sormaya çekiniyordum. 
Birden sağa saptık, penceresi olan ahşap bir kapı
dan içeri soktular. Karşıda, gözetleme deliği olan 
demir bir kapı vardı. Sağda çelik dolaplar, çelik 
masa, kayıt defterleri. Bir yüzbaşı, birkaç asker 
gördüm. Yüzbaşı ayaktaydı, askerler oturuyorlar
dı. Durum anlaşılmıştı, umutlarım da böylece 
sönmüştü. 
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Ceplerimi boşalttım. Güneş gözlüğümü, para
ları masaya koydum. Yüzbaşının emriyle paralar 
sayıldı, bir torbaya konuldu. İşlemler uzun sür
müştü. Bu arada beş-altı tutuklu daha gelmiş, on
ların da emanetleri alınmıştı; ben, onları bekliyor
dum. Yüzbaşı birkaç kez demir kapıdan girip çık
t ı ; her seferinde kapıyı çalıyordu, önce küçük gö
zetleme kapısı, sonra büyük kapı açılıyordu. Ne
reye gittiğini göremiyordum ama, belli ki o yanda 
hücreler vardı. 

Sonunda herkesin işlemi bi t t i . Gene demir 
kapıya vuruldu, gözetleme deliğinden bakıldı, ka
pı açıldı. Tek sıra ilerliyorduk; demir basamaklar
dan aşağıya indik, dar bir kapıdan demir kafesli 
bir yere girdik. Ben en arkadaydım. 

Kapının başında elinde copuyla bir er duru
yordu. İ lk girenin ellerini açtırdı, başladı vurma
ya. İ k i , üç, dört... ellerine copu yiyen öbür yana 
geçiyordu. İlkokulda öğretmenden yediğim da
yaklara benziyordu. Bazıları tam cop inecekken 
ellerini çekiyor, cop boşa gidiyordu. Eh, bu da as
keri sinirlendiriyordu tabii, bir dahaki sefere da
ha şiddetlisi geliyordu. Birisi tam cop ineceği sıra
da elini yana çevirip copun hızını kesti. Birisi, 

"Ne vuruyorsun asker abi, Birinci Şube'de za
ten anamız ağladı," dedi. 

Başka bir asker yanıtladı onu: 
"Bu, hoş geldin dayağıdır, hoş geldin dayağı," 

dedi ve güldü. 
Sıra bana gelmişti. Elimi açtım, şöyle bir bak

t ı , hafiften bir sağa bir sola indirdi. 
Copu yiyen, kafesli yerde duvarın kenarında 
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tek sıra yan yana duruyordu. Ben de oraya gittim. 
Karşımızda askerler dikiliyordu. Bir başça

vuş, 
"Soyunun!" dedi. "Donunuz dahil çıkartın." 
Herkes donup kalmıştı. İtirazlar başladı: 
"Komutanım, arayacaksanız arayın, donumu

zu çıkarmaya ne gerek var, biz zaten Siyasi Şube'-
den geliyoruz, üzerimizde hiçbir şey olamaz k i , " 
diyenler olduysa da başçavuş, 

"Soyunmayan dayak yer," deyip gitti. 
Yavaş yavaş soyunmaya başladık; donlar çıka

rıldı, herkes giysileriyle önünü kapatmaya çaba
lıyordu. Ben de üzerimdekileri çıkarttım; ayak
kabıları, pantolonu... Ötekilere baktım, herkes 
utana sıkıla soyunuyordu. En sona ben kalmış
tım. Meğer ne zormuş şu donu çıkarmak. Ufacık 
kalmışım gibi hissediyordum kendimi. Aceleyle 
donumu indirdim, çabucak çıkarıverdim, gömle
ğimle, pantolonumla hemen önümü kapattım. 

Herkes öylece duruyordu. Sonra, 
"Giyinin," dediler. 
Biz de giyindik... Ne olmuştu yani... İş miydi 

bu yaptıkları? 
Yüzbaşı geldi, buradaki disiplinden, nasıl 

davranmamız gerektiğinden söz etti ve ne rütbe
de olursa olsun herkese 'Komutanım' diye hitap 
edeceğimizi, erlere de 'Komutanım' diyeceğimizi 
söyledi. 

Askerler herkesi ikişer ikişer hücrelere gö
türüyordu. Ben tek kalmıştım. Sonunda beni de 
bir asker aldı. Hücrelerin başladığı büyük korido
run başına çıktık. Korkunç büyüklükte, sonu gö
rünmeyen, karanlık bir koridordu burası. Sol 
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tarafta hücreler vardı, sağımız duvardı. Hücrele
rin önü demir kafeslerle kapatılmıştı. 

İçerisi, koridor boyunca asker doluydu; i lk an
da onların gardiyan olduklarını düşünmüştüm. 

Yürüyorduk koridorda. Bir inci hücrenin 
önünden geçtik. Bakışlar üzerimdeydi. Karşıdan 
bir askerle kısa boylu yaşlıca birisi geliyordu; el
leri kelepçeli, gözlüklü, top sakallı birisi. Bu ada
mı tanıyor gibiydim. O muydu acaba? Dikkatlice 
baktım. Evet, Mehmet Kemal'di. Cumhuriyet ga
zetesinde köşe yazarı. Selam versem mi, verme-
sem mi diye düşünürken yanımdan geçti. Kafası 
önde; hiç bakmıyordu. Arkamı döndüm, 

"Mehmet Abi, Mehmet Abi!" diye bağırdım. 
Mehmet Ağabey hiç oralı olmadı. Çok yakı

nımdan geçtiği halde dönüp bakmamıştı bile. Ne
dense o an çok kızmıştım, sesimi duyduğu halde 
dönüp bakmamıştı bana. 

(Çıktıktan sonra kendisine, "Mehmet Abi, Se
limiye'de ben girerken sen çıkıyordun, yanımdan 
geçtin, arkandan o kadar seslendim, dönüp bak
madın bile," dediğimde, "Enayi miyim? Seni tanı
dım ama, sen giriyorsun ben çıkıyorum, sana ora
da selam verdiğimde ya bana, 'Vay, sanığa selam 
verdin, hadi bakalım tekrar içeri!' deseler ne halt 
edecektim?" demişti. Haklıydı.) 

Koridorun genişliği en az on metre, yüksekli
ği on beş, belki yirmi metre. Selimiye Kışlası'nın 

bir ucundan öbür ucuna uzanıyordu herhalde. As
ker gardiyanların k imi ayakta dikiliyor, k imi gezi
niyor, k i m i duvara yaslanmış zaman öldürüyordu. 

Beni götüren askerin ayak sesleri koridorda 
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yankılanıyordu. Öbür sesler bir uğultu gibi uzak
tan geliyordu. Koridorun solundan, hücrelerin 
birkaç metre açığından yürüyorduk. Perspektifte 
önümdeki demir parmaklıkları gri bir şerit gibi 
görüyordum; sıralı olarak devam ediyordu. Hüc
relerin de sonunu göremiyordum, karanlıkta kay-
boluyorlardı. 

Biraz daha yürüdük. Sol yandaki bir duvar 
aralığından girdik. Hemen karşıda bir hücre, içe
ride de bir i vardı. Asker onun hemen yanındaki 
hücrenin büyük kapı k i l id ini açtı; koridoru gör
meyen tek hücreydi; içeri girdim. Yerde oturan 
i k i kişiden genç olanı ayağa kalktı, hafifçe gülüm
sedi. Arkamdan demir kapı kapanıp kilitlendi. 
Ayağa kalkan genç çocuğa baktığımda hâlâ gülü
yor olması dikkatimi çekti... Ilgın Su... Ruhi 
Su'nun oğlu... Birbirimize sarıldık. 

"Oğlum, ne arıyorsun sen burada?" dedim. 
"Sen ne arıyorsun burada abi?" dedi. 
Gülüştük. Tekrar birbirimize sarıldık. Öbür 

çocuk da bu arada ayağa kalkmıştı, onunla da el 
sıkıştık, sonra yere oturduk. Tahtadan yapılmış, 
yerden beş-on santim yüksekliğinde bir döşek 
bütün hücreyi kaplıyordu. Üstüne askeri battani
yeler örtülmüştü. Hemen sigaralarımızı yaktık. 
Sigara boldu. Günler sonra sigara üstüne sigara 
yakıyordum. 

Bir ara içerideki parfüm kokusu dikkatimi 
çekti ama garipsemedim. 

"Ilgın, anlat bakalım, neden tutuklandın?" 
Neden tutuklandığını sormuştum ama ala

cağım yanıttan da korkuyordum. 
"Abi hiç sorma, sokağa çıkma yasağından tu-
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tuklandım." 
Birden rahatlamıştım; gülmeye başladım. Na

sıl gülüyordum, nasıl gülüyordum, kafam yerlere 
değiyordu. Ilgın anlatıyordu ben gülüyordum: 

"Atatürk Kültür Merkezi'nde Hürrem Sul-
tan'm galasından sonra tüm sanatçılar Lalezar'a 
gittik. Bu arkadaşla biraz geç saate kaldık, saat 
ikiye yaklaşırken acele bir taksiye bindik. Gider
ken taksi yolda bozuldu, saat ikiye beş-on dakika 
vardı. Taksiden indik, başladık taksiyi itmeye. 
Taksi çalışır çalışmaz şoför gaza bastı gitti. Cadde 
ortasında kaldık. Biz de başladık yürümeye. On 
dakika sonra bir askeri ciple bir subay geldi, 'Ha
yırdır yahu, nereye böyle, gelin bakahm buraya,' 
dedi. Biz de bindik cipe, doğruca buraya." 

Sinirim bozulmuştu, gülmekten katılıyor
dum. Güldükçe kendime geliyordum aslında. Se
limiye'de kalacağımı anladığımdan beri üstüme 
çökmüş olan tanımsız gerginlikten azar azar kur
tuluyordum. 

Biraz sonra tuvalette elimi yüzümü yıkadım. 
Uzun zamandır i lk kez sabun kullanıyordum. Ka
rık, küçük bir ayna parçası bile vardı. Alaturka bir 
tuvalet; kapısında asılı olan askeri bir battaniye 
kapı görevi yapıyor. Hücre dört metreye iki-üç 
metre kadardı. Bir karış genişliğinde i k i metre 
uzunluğunda bir penceresi vardı, dışarı doğru ge
nişliyordu, yani V şeklindeydi; duvarın kalınlığı o 
kadar fazlaydı ki kolumu içine soktuğumda yarı
sına bile gelmiyordu. Parmakhk ya da bir pence
re kapağı yoktu. Buradan Selimiye'nin temelinin 
ne kadar sağlam ve duvarlarının ne kadar kalın 
olduğunu anlamak mümkündü. Bu yarıktan Üs-
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küdar'a giden yol görülüyordu; arabalar gelip ge
çiyordu. 

Tavan çok yüksekti, tepede tek bir lamba ya
nıyordu. Allanın cezası lamba gündüz bile yanı
yordu. Hücrede bol bol gazete, bisküvi, sigara var
dı. Şubedeki hücrelerden daha rahat görünüyor
du. Sonu olmayan koridordaki bir girintide oldu
ğu için bizim bulunduğumuz yerden koridor gö
rünmüyordu. 

Neden sonra parfüm kokusu garibime gitme
ye başladı. Nereden geliyor olabilir, diye düşün
düm. Ağır bir kokuydu. Hücrenin neresine git
sem koku devam ediyordu. Dayanamadım, Ilgın'a 
sordum: 

"Burası ne kokuyor? Kadınlar mı var yan 
hücrede?" 

İkisi birden gülmeye başladı: 
"Yok abi, bizden önce yirmi kadar transsek-

süeli buraya tıkmışlar; Beyoğlu'nda ne kadar 
transseksüel varsa askerler toplamış. Saçlarını 
kesmişler. Uzun süre burada kalmışlar. Hapisha
neyi birbirine katmışlar. Askerler anlatıyor, bir
birleriyle kavga etmişler, şarkı, türkü söylemişler, 
nöbetçi askere sarkıntılık etmişler, neler neler. 
Bakmışlar olacak gibi değil, hepsini İstanbul dışı
na göndermişler. Sarışın bir asker var, o geldiği 
zaman anlattıralım, bak yerlere yatarsın gülmek
ten." 

(Aradan günler geçtikçe her askerin bu olayı 
başka türlü anlattığını anımsıyorum.) 

Hücreye henüz geldiğim halde birçok asker 
parmaklıklara yaklaşıp şöyle bir bakıp gidiyordu. 
Hiçbirinin konuşmaya cesareti yoktu. Bunun ne-
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denini gece olunca anlayacaktım: Subay denetimi 
gündüz çok sıkıydı, gece olunca subaylar pek or
talıkta görünmüyorlardı; bu yüzden de askerler 
daha rahat davranıyor, geceleri konuşabiliyorlar
dı. 

Dehşetli şekilde kaşınıyordum. Kafam çok 
kötü durumdaydı. Kaşıntı bulaştıran zehirli ta
kunyalar giymiş karıncalar kafamda yürüyordu. 

Çocuklara siyasi şubeyi anlatmaya başladım; 
olup bitenleri, başımdan geçenleri. Günler geç
mişti. Bir türlü denetleyemediğim ve kendi dı
şımda olup biten bir sürü olayın ortasında elim 
kolum bağlı kalmıştım. Sıkıntımı anlatmak isti
yordum, buna ihtiyacım vardı. Konuştukça biraz 
olsun rahatladığımı hissettim. Onlara Selimi
ye'yle Siyasi Şube arasındaki farkı bile anlattım; 
Şube'nin nasıl ezici bir havası olduğunu, korku ve 
dehşeti bilmelerini istedim. 

Kafam çok kaşınıyordu. Saçlarımın dibinde 
küçük küçük kımıltılar hissediyordum. Sonra ha
fif hafif bir kaşınma; sağ kulağımın üstü, hemen 
sonra tam tepesi, sonra kafamın arkası ve birden 
alnımın üstü... Parmağımın ucuyla bir-iki kez ka
şıyınca bitiyordu. Her kaşıyışımda, acaba bit tır
nağımın içine girdi mi, diye bakıyorum, ama yok
tu, ele hiçbir şey gelmiyordu. Daha sonra, tek 
başıma kaldığım günlerde müthiş bir şey keşfet
miştim: Gazeteyi kucağımda davul derisi gibi ger
gin bir şekilde tutup başımı üstüne eğerek hızlı 
hızlı karıştırınca, gazetenin üstüne pıtır pıtır bit
ler, sirkeler düşüyordu. Sonra onları çıtır çıtır 
kırıyordum. 

Derken yemek kokusu tüm Selimiye'yi sardı. 
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Uzaktan karavana sesleri geliyordu. Karavana ye
re bırakılınca koridorda tok bir ses yankılanıyor
du. Karavanaların sapı i k i yana düştüğünde daha 
tiz bir ses çıkıyordu. Kepçe sesleri, çinko tabak 
sesleri birbirine karışıyordu. Hamamdakine ben
zer bir yankılanma koca kışlayı sarmıştı. Sesler 
yavaş yavaş bizim hücreye doğru yaklaştı. Günler 
sonra i lk kez sıcak yemek yiyecektim. Gözüm de
mir parmaklıklardaydı; askerler gelecekti, ben 
hemen yerimden fırlayacaktım. Öyle açtım k i . Ye
mek kokusu da öyle güzeldi ki ağzım sulanmıştı... 
Ve sonunda... yerimden fırladım; birinci bendim! 

İ k i asker geldi, i l k i çatalları, ekmeği, çinko ta
bakları demir parmaklıktan içeri uzatıp gitti . Ta
bakları, çatalları paylaştık. Adam başı yarım tayın 
düşüyordu. Tayını koltuğumun altına sıkıştırdım, 
çinko tabaklar elimde, gözüm yemeklerde, bekli
yordum. Karavanalar yere bırakıldıkça tok sesler 
duyuluyordu. Kepçe kovanın içinde şöyle bir tur 
atıyor, sonra parmaklıklardan içeri sokulup taba
ğa boşaltılıyordu: Nohut. İkinci kepçe: Bulgur pi
lavı. Yemeklerimi alıp hücremin ortasına bağdaş 
kurdum, tabakları önüme aldım. O kadar keyifle 
yiyordum k i . Sanki dünyanın en güzel yemeğiydi. 
Asıl keyifse yemekten sonra kenara çekilip sır
tımı duvara yaslayarak bir sigara içmek oldu. Bir 
an için başıma gelenleri unutmuştum. 

Boşalan tabaklar parmaklıkların dışına bıra
kıldı, daha sonra bir asker bunları boş karava
nanın içine atarak bütün hücrelerden toplayacak
t ı . Saat dokuz ya da on dolaylarında, Selimiye'nin 
içi ızgara köfte kokmaya başladı. Yerimden kalkıp 
pencereye gittim. Dışarıyı koklamaya çahşıyor-
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dum. Hayır, koku dışardan gelmiyordu. Izgara 
köfte kokusu demir parmaklıkların arkasındaki 
koridordan geliyordu. Olacak şey değildi. Hücre
lerin ortasında köfte kokusu. Ilgın'a, 

"Burada birileri köfte yiyor ya da satıyor," de
dim. 

Ilgın'la arkadaşı Haşim, benimle dalga geç
meye başladılar: 

"Abi bu bir hayal kokusudur." 
"Subaylar köfte satıyor olamaz mı?" 
"Askerler satıyor olabilir." 
"Subayların yemek kokusudur belki." 
Böylece konuşup gülüştük. Ama köfte koktu

ğundan emindim. Onlar da kokuyu alıyorlar, ama 
aldırmıyorlardı; belki de inanamadıkları için al
dırmıyorlardı. 

O hücrede kaldığım günler içinde bir-iki kez 
daha köfte kokusu geldi burnuma, ama büyük 
hücreye geçene dek nereden geldiğini keşfede
medim. Büyük hücreye geçtiğim gün bu koku so
runu çözüldü. 

(İkinci hücrem, şu sonu görünmeyen karan
lık koridora yakın bir yerde. Gece yarısına doğru 
karanlık koridordan müzik sesleri gelmeye baş
ladı. Yanımdaki çocuklar, "Gene ağalar kafayı bul
dular," diye konuşuyorlar. "Kim bu ağalar?" diye 
sordum. "Abuzer Uğurlu ve adamları. Televizyon, 
radyo, ne istersen var. Yemekler, içecekler dışar
dan geliyor. Aylardır buradalar.") 

Gecenin geç bir saatinde yatmaya karar ver
dik. Ben pencerenin altını seçtim. Bu hücrede 
kaldığım günlerde hep aynı yerde yatacaktım. I l 
gın ile Haşim duvar kenarmdaydılar. Siyasi Şu-
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be'deki alışkanlığımla yatmadan önce her yerimi 
sıkıştırdım: Pantolonumun paçalarını çorabımın 
içine, gömleğimi donumun içine, pantolonumu 
kemerin altına, ellerimi Şube'den getirdiğim ço
raba, gömleğin kollarını da bu çorabın içine. Son
ra ceketi sırtıma aldım, yakasını kaldırıp kafamı 
içine soktum. Sadece ağzım açıkta kaldı. Kıvrılıp 
yatacakken Ilgın'la Haşim başladılar gülmeye: 

"Halin çok komik abi, senin böyle bir fotoğra
fını çekebilsek..." 

"Çocuklar, bu pire için önlem. Artık hiçbir pi
re içeri giremez. Deneyimlerimle biliyorum. Yeri
nizde olsam hemen böyle yaparım; yoksa her ye
riniz şişer." 

Sonunda yattım. Tavandaki ışık sönmüyordu, 
bu yüzden çok geç uykuya dalabildim. Her dönü
şümde ışık gözüme giriyordu. 

Gün ağarırken şivesi nedeniyle Güneydoğulu 
olduğunu düşündüğüm bir er, elindeki tahta copu 
demir parmaklıklara çarptırarak herkesi uyandır
dı. Parmaklıkların bir ucundan öbür ucuna kadar, 
durmadan, tangur tungur sinir bozucu bir ses çı
kartarak yürüdü. Sabahın köründe o demir par
maklıklardan çıkan ses insanı yerinden zıplatıyor, 
beyninde çınlıyordu. Bir yandan da bağırıyordu: 

"Galk, galk, galk lan galk!" 
Kalkmıştık. Duvara sırtımızı verdik, oturur 

durumdaydık. Asker gitti. Öbür hücrelerdeki tın
gırtı hâlâ sürüyordu. 

Ilgın'ın şaşkınlıkla bana baktığını fark etmiş
tim. 

"Abi, ne oldu gözüne yahu?" 
Elimle gözümü yokladım. Şişmişti. Sol gözü-
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mün kapağında koca bir şişlik vardı. Gözlerimi 
yukarı kaldırınca fark ediyordum. Haşim de şaş
kınlık dolu gözlerle baktı bana, 

"Abi, mikrop kapmış olmalı," dedi. 
Tuvalete gittim. Kırık ayna parçasında gözü

me baktım. Gerçekten gözüm şişmişti. Elimle 
yokladım, ağrısı sızısı yoktu. Daha dikkatü bakın
ca gözkapağımm üstündeki pire ısırığını fark et
t im. Parmağımla dokununca tatlı tatlı kaşındı. 

"Yok bir şey, pire ısırmış," dedim. 
Gülmeye başladılar. 
"Abi, hani pireden korunuyordun, o konuda 

deney imliydin; ne oldu?" diyerek dalga geçtiler 
benimle. 

Neden bu kadar erken saatte kaldırıldığımızı 
anlamamıştım. Üçümüz de duvara yaslanmış, diz
lerimizi karnımıza çekmiş, başımızı dizimizin 
üstüne koymuş bir konumda kestirmeye başla
dık. Kendimden iyice geçmişken Ilgın beni uyan
dırdı; eliyle sus işareti yaparak kısık sesle, 

"Abi gel bak, sana ne göstereceğim," dedi, el 
kol işaretleriyle beni pencerenin yanına çağırdı. 

Bir yandan da kıpırdamamaya çalışarak pen
cerenin içine bakıyordu. Yüzünde geniş bir gü
lümseme vardı. Gözleri sevinçle parlıyordu. Me
rakla yerimden kalktım. Nedenini bilmediğim 
halde çok yavaş ve dikkatli hareket ediyordum. 
Ayaklarımın ucuna basıyordum, gene de tahtalar 
gıcırdıyordu. Ilgın, sürekli, eliyle sessiz olmam 
için uyarıyordu. Dikkatle yanma gittim. Ilgın 
pencere genişliğinden benim bakmamı istercesi
ne kenara çekildi. Yaklaşıp baktım. Ve birden gör
düm: Pencerenin altında, tabanında, i k i küçük 
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fare vardı. O kadar küçüklerdi k i , parmağımın 
bir boğumu kadardılar. Enli pencere duvarının or
tasında duruyorlardı. Dünyanın en güzel şeyi kar
şımızdaydı sanki. Kulakları kocamandı, kafa
larının en az ik i katı büyüklükteydi. Sabah güne
şi dışardan içeri girmeye çalışırken, farelerin ku-
laklarındaki incecik damarların tümünü kırmızı 
kırmızı ortaya çıkarmıştı. Kendileri pembe pem
be, gözleri, burunları minicikti; harikaydılar. Sağı 
solu koklayıp titreye titreye kırıntıları yiyorlardı. 
Üçümüz de gevşemiştik, ağzımız kulaklarımız-
daydı. Sessiz sessiz güldük. Uzun zaman onları 
seyrettik. Sonra taşların arasında kayboldular. 

"Ilgın, bunların yuvası burada olmak; annele
ri babaları nerede acaba?" 

"Daha anneleriyle babalarıyla tanışmadım 
ama, duvarın içi fare dolu, herhalde günün birin
de bu koca Selimiye'yi fareler için için yiyerek bi
tirecekler." 

Gülüştük. Bisküvileri parçalayıp kolumun 
uzandığı yere kadar pencerenin içine doğru i t t im, 
dağıttım. O gün sevimli fareler bir daha hiç gö-
rünmediler. 

* * * 

Yerde uzunlamasına oturuyorduk. Bir süre 
sonra yan hücreden birisi yüksek sesle bir şeyler 
söyledi; sanki Kuran okuyordu. O kadar çok bağı
rıyordu k i , çıldırdığını, aklını kaçırdığını düşün
düm. Şimdi askerler gelir, bakalım ne olacak, di
ye bekledim. Ama ne gelen vardı, ne ilgilenen. 
Adamı dinlemeye başladık. Kuran'a benziyordu 
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ama Arapça değildi. Aslında hiçbir di l i çağrıştır
mıyordu; arada sürekli, "Allah, Allah, Allah," de
niyordu. Bir tek bu sözcüğü anlayabüiyordum. 
Bunlar durmadan yineleniyordu. Yavaş sesle söy
leniyor, söyleniyor, söyleniyor, sonra birden ses 
yükseliyordu. Ve yine sessizlik başlıyordu. Ada
mın nefes alış verişini duyabiliyordum. Arkasın
dan tak tuk sesler gelmeye başladı; eliyle bir yer
lere vurduğunu düşündüm, belki de kafası ya da 
ayağıyla. Bir süre sonra gene başladı; yükselip al
çalan anlamsız sözcükler... Böylece saatlerce sür
dü. 

Kahvaltıyı getiren askerlere sordum: 
"Yan hücrede neler oluyor, adam hâlâ susma

dı." 
"O idam mahkûmu. Çoktandır burada. Su

baylar gelince bir iğne yapılır, susar." 
Kahvaltıları aldık; küçük bir çaydanlık, üç 

bardak, toz şeker, beyaz peynir, tayın. Peynir kireç 
taşı gibiydi. Yan hücredeki ses kahvaltı boyunca 
sürdü. Konuşmalarımız tatsızlaşmıştı, kulağımız 
da akhmız da hep yan hücredeydi. 

Aradan uzun bir zaman geçti. Yan hücredeki 
bağırma bir ara çok yükseldi, tak tuk sesleri ga-
ripleşti. Az sonra bir i gelip bağırdı, emirler verdi. 
Yerimden kalktım, hücrenin demir parmaklıkla
rına yanaştım, yan tarafa baktım. Bir asker adam
la konuşmaya çalışıyordu: 

"İsmail, İsmail yapma, şimdi komutan gelir, 
bizi fırçalar, sus biraz..." 

Araya girdim: 
"Komutanım, bir dakika bakar mısınız?" 
Hemen yanıma geldi, belli ki benimle konuş-
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maya meraklıydı. Şöyle bir gözümün şişine baktı, 
ama ilgilenmedi. 

"Ne oluyor orada? Kim bu arkadaş? Adam hiç 
susmadı." 

"Deli numarası yapıyor galiba. İdamdan kur
tulmak için. Sözde namaz kılıyor. Bir tek dua bi l
miyor, hep uyduruyor. Sonra kafasını sallıyor, sal
lıyor. Başhyor yere vurmaya. Saatlerce vuruyor. 
Adamda ne kafa varmış yahu; ben vursam ölür
düm." 

"Suçu neymiş?" 
"Köyünde kavga çıkmış galiba; İstanbul'a 

bağlı bir köyde. Bu adam da av tüfeğiyle bir jan
darmayı öldürmüş, kendi arazisinin içinde. Siyasi 
suçlu değil yani." 

Bu arada İsmail'in sesi hâlâ duyuluyordu. 
"Peki davası kesinleşti mi?" 
"Çoktan kesinleşti. Aylardır burada. İnfazını 

bekliyor. Ya da Meclis'ten bir karar çıkar diye bek
leniyor." 

Sustuk. Bir süre, senin memleket neresi, tez
kereye ne kadar var, diye konuştuktan sonra, 

"Başka idam bekleyen var mı burada?" de
dim. 

"Tabii var. Havalandırmanın hemen karşı 
hücresinde i k i kişi daha var. Ama onlar siyasi. Ha
valandırmaya giderken görürsün, ikisi de ayrı 
hücrelerde kalıyorlar. Onlar da infazı bekliyorlar. 
Solcu muymuşlar ya da öyle bir şey. Birinin adı 
Ahmet, öbürünün adı..." 

İsmail'in gürültüsü sürerken ona seslendim: 
"İsmail Kardeş! İsmail Kardeş! Ben senin ya

nındaki hücrede kalıyorum... Beni dinler misin?.. 
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Seninle konuşmak istiyorum..." 
Hiçbir yanıt gelmedi... 
"İsmail, sana bir şey söyleyeceğim, bak, beni 

dinle bir dakika... Ben Tarık, Tarık Akan'ım..." 
Belki adımı duyunca beni dinler, diye düşün

müştüm, ama başaramamıştım, yerime gittim. 
Oturdum. Sigara üstüne sigara... 

Zaman ilerliyordu. Hücrenin önüne bir asker 
geldi. Elindeki kâğıttaki adları okudu: 

"Ilgın Su! Haşim Tuğ!" diye bağırdı. "Eşya
larınızı alm, sorguya!" dedi. 

Bunu hiç beklemiyordum, donup kalmıştım. 
Birden telaşlandım, bir şeyler yapmam gerek di
ye ortalıkta dolanmaya başladım. Ilgın ile Haşim 
eşyalarını topluyorlardı. Asker kapıda bekliyordu. 
Çok az zamanım vardı. Hemen Ilgın'a, 

"Ola ki serbest kalırsanız, şu telefon numa
rasını ezberle, anneme babama iy i olduğumu söy
le, beni merak etmesinler, onlarla mutlaka ko
nuş," diyebildim. 

Haşim'le, Ilgın'la öpüştük. Gittiler. Kapı arka
larından kapandı. 

Yerime oturdum. Bir, sigara yaktım. Kendime 
o kadar sinirlenmiştim k i . Nasıl oldu da bu dere
ce düşüncesiz davrandım, ya aceleyle yanlış nu
mara ezberlediyse, üstelik daha haber iletmek is
tediğim çok yer vardı, nasıl düşünemedim, bana 
bir avukat bulunması gerekiyordu, arkadaş
larımla konuşması gerekiyordu, diyerek kendime 
kızıp durdum. Annemle babam uzun zamandır 
i lk kez benden haber almış olacaklardı. Nasıl da 
merak ediyorlardı kimbilir. Babamın şekeri yük
selmiş olmalıydı. Annem de gecelerini kesinlikle 
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uykusuz geçiriyordu. Aptal kafam! Nasıl düşüne
memiştim, nasıl düşünememiştim! Kendimi İs
mail gibi yerden yere vurmak istiyordum. Sigara 
üstüne sigara... Zaman geçmek bilmiyordu. Elim
deki gazeteye baktım, ama kafamda binlerce dü
şünce akıp gidiyordu. Sinirden çıldıracaktım. Ga
zeteyi fırlattım. Yankılanarak çıkan hışırtı sesi 
hücrede tek başıma olduğumu hatırlattı bana. İçi
me bir hüzün çöktü. Konuşacak kimse yoktu. 
Karşımda duvarlar, demir parmaklıklar... Konuş
mak istiyordum, birilerine içimi dökmek istiyor
dum... Bugüne kadar i lk kez böylesine şiddetle ve 
ısrarla anamı babamı düşünüyordum. Yüreğimde 
bir acı, bir sızı yer etmişti. Başlarına bir şey mi 
geldi, neden içim bu denli daraldı, gene altıncı 
hissim bana bir şey mi söylemek istiyor, diye dü
şünüyordum. Dayanamadım. Yerimden kalkıp 
parmaklığa yanaştım, şöyle bir yan tarafa baktım, 
pencereye bir-iki yürüyüp döndüm. Sonra yüzü
koyun yattım, kalktım. Ne yapacağımı bilemiyor
dum. Sırtım duvarda, ayaklarımı uzatmış karşı 
duvara bakıyordum; soluk, pis duvara. Moralim 
büyük bir yara almıştı. Her şey anlamsız geliyor
du. Bu hücreye her giren duvara bir şeyler kara-
lamıştı; k imi tarih atmış, k imi adını yazmıştı. Bir 
sürü de özlü söz. Duvarda böylece bir andaç oluş
muştu. Bunlara bakarak kendime gelmeye, güç 
toplamaya çalıştım. 

Asker geldi. 
"Kantinden ne istiyorsun?" dedi. 
Buradaki bakkal değildi, kantindi. 
"Sigara, bisküvi, Hürriyet, Tercüman." 
Parasını verdim, gitti. Bir süre sonra bir asker 
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daha geldi, elindeki bir sürü anahtarla hücrenin 
kapısını açmaya çalıştı. Umutla ona bakıyordum; 
'sorguya' diyecek sanıyordum. Toparlandım. 

"Havalandırmaya," dedi. 
Ayağa kalkıp terlik gibi kullandığım ayak

kabılarımı ayağıma geçirdim. Parmaklığa doğru 
gidene kadar kapı açıldı, dışarı çıktım. Koridora 
doğru yönelirken İsmail'e baktım: Hücrenin orta
sında oturmuş, sırtı bana dönük, hafif hafif mırıl
danıyordu. Konuşmak istiyordum ama çekmiyor
dum. Havalandırmadan sonraya bıraktım. Yanım
da askerle o kocaman koridora çıktık. Her yanda 
asker gardiyanlar vardı. Hamamdaki tas ve su se
si yankılarının yerine, askerlerin postalları ve 
hücredekilerin anlaşılmaz konuşmalarının yankı
ları duyuluyordu. Koridorun ortasından, askerle
rin bakışları altında yürüyorduk. Hemen sol ta
rafımda yan yana i k i hücre gördüm; içinde birer 
kişi vardı ve önlerinde birer asker sandalyede 
oturuyordu. Özel hücreler oldukları fark etmiş
tim. İçlerinde i k i gencecik çocuk vardı; b i r i kara 
kaşlı, kara gözlü, ince, orta boylu Ahmet, öbürü... 
İkisi de idam mahkûmlarıydı. 

Ahmet, bu durumdaki birinden beklenmeye
cek bir pırıltıyla bana baktı, ben de ona bakıyor
dum. Bir an ikilemde kaldım, konuşmaya cesaret 
edemiyordum. O anda Ahmet, 

"Tarık Kardeş, geçmiş olsun," dedi. 
Ben de gülerek, 
"Sağ ol, sana da geçmiş olsun Ahmet," dedim. 
Belki de o değil de, yan hücredeki Ahmet'ti, 

ama ben özellikle adıyla seslenmek istemiştim; 
onları tanıdığımı bilmesini istemiştim. 
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Ahmetlerin hücrelerinin karşısından hava
landırmaya çıkan, tavana dek uzanan demir mer
divenle yukarı çıkmaya başladık. Öbür hücreler
deki çocuklar demir parmaklıklara yanaşmışlar, 
bana bakıyorlardı. Merdivenden çıktıkça önde 
duranların arkasındakileri de görmeye başlamış
tım. Bana bakmak için telaşla yerinden kalkıp 
öndeki demirlere gelen çocukları gördüm. Hepsi 
bana sevecen, mutlu, gülüyorlardı. Ben de onlara 
aynı biçimde karşılık verdim. Bu hücre çok kala
balık olduğu halde hiç kimse 'geçmiş olsun' de
meye cesaret edemiyordu. Onlar bana, ben onlara 
bakarken basamakları çıktım. 

Merdivenin ortasına geldiğimde nefes nefese 
kalmıştım. Günlerdir bu kadar yürümemiştim. 
Öbür hücreleri yandan görüyordum şimdi; çok 
kalabalıktılar. Parmaklıklardan çıkan elleri görü
yordum. Koridorun sonuna doğru karanlık arttı, 
demir parmaklıklar karanlığın içinde kayboldu. 
Merdivenleri çıka çıka neredeyse tavana yaklaş
mıştık. Merdivenin bittiği yerde durduk, demir 
kapı açıldı. Dışarı çıktım. 

Gün ışığını gördüm. Karşımda duvar, sağ ya
nımda daracık beton basamaklar vardı. Basamak
lar güneşe doğru çıkıyordu; ışığa, sıcaklığa doğru 
yaklaşıyorduk. Sonunda basamaklar bitt i . Koca
man bir alana çıkmıştım. Hiç kimse yoktu, alanın 
üç yanı duvarla çevriliydi, dördüncü kenar da Se
limiye Kışlası'yla birleştirilmişti. Duvarlar o ka
dar yüksekti k i , belki on adam boyu vardı. Her i k i 
köşede asker kulübeleri kurulmuştu, ellerinde G3 
silahlar tutuyorlardı. Duvarların üzerine tel ör
güler gerilmişti. Kafam hep yukarı kalkık duru-
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yordu, güneşe bakıyordum, askerlere bakıyor
dum, hayatımın i lk havalandırmasıydı bu. Güne
şin sıcaklığı avluyu ısıtmıştı. Beni getiren asker, 
Selimiye'nin duvarının dibine çömelip kendini 
güneşe verdi. Ben şöyle bir sağıma bir soluma yü
rümeye çalıştım, sonra anlamsız geldi böyle yü
rümek, gidip karşıdaki duvara sırtımı yasladım; 
gölgeye. 

Duvarlara bakıyordum. Üstündeki dikenli tel
ler ne kadar da amaçsız, diye düşünmüştüm. Bu
radan kaçmak bir yana, insanın yukarı bakarken 
bile başı dönüyordu, bir de dikenli tele ne gerek 
vardı k i . Ama işte tam da o teli gerenlerin düşün
düğü gibi, buradaki avlu, bu amaçsız gibi görü
nen dikenli tellerle ürkütücü olmuştu. Karşımda 
Selimiye'nin kocaman boş pencereleri duruyor
du. Gardiyan asker güneşte, ben gölgede, öylece 
oturduk. Bir süre sonra pencerede bir-iki asker 
belirdi. Bana baktılar. Sonra da kız sekreterler 
gelmeye başladı; bir, i k i , derken çoğaldılar. Her
kes bana bakıyordu. Bazıları korka korka el salla
dı, ben de onlara salladım. Gözümü kontrol etti
ğimde hâlâ hafif şiş olduğunu anladım. Ayağa 
kalktım, Selimiye'ye paralel volta attım, bir du
vardan öteki duvara. Bir kez yürüdüm, yoruldum. 
Penceredeki kızlar hâlâ bana bakıyorlardı. Sonra 
bir ses, 

"Zaman doldu," dedi. 
Gardiyanın yanma gittim. On beş dakika dol

muştu. Ben önde, asker arkada, beton basamak
lardan Selimiye'nin tavanındaki demir merdiven
lere geldiğimizde, ağır, pis bir koku, nem, ter, tu
valet, postal kokusu, hepsi burnumdan içeri girdi. 
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Tavandan aşağı demir basamakları indik. Çocuk
lar gene bana bakıyorlardı. 

Hüseyin geldi mi , diye kalabalık hücreye dik
katle baktım, ama yoktu. Öteki hücrelerin birinde 
olabileceğini düşünerek karanlığa doğru baktım; 
göremedim. Gözüm hücrelerde, basamakları in
dim. Basamaklar bitti . Karşımda bir yüzbaşı be
lirdi: 

"Ne haber Tarık?.." 
Sesi de, sorusu da alaycıydı. 
"İyiyim komutanım." 
"Beni tanımadın mı?" 
Yüzbaşının suratına daha dikkatli baktım; 

ağzına, burnuna, kaşına, gözüne. Hem bakıyor
dum, hem düşünüyordum. Yüzbaşı: 

"Tuzla Yedeksubay Okulu'ndan..." 
"Ha, evet, tanıdım komutanım; nasılsınız?" 
Samimi, sıcak, güler yüzlü ve inandırıcı bir 

tavır takınmıştım. Ardından da hemen isteğimi 
yapıştırdım: 

"Komutanım, lütfen benim ifademi aldırır mı
sınız? Uzun zamandır Birinci Şube'deydim, peri
şan oldum. Burası da o kadar uzun sürmesin, ifa
demden sonra ne olacaksa olsun." 

"Dur bakalım Tarık, daha yeni geldin, dur ba
kalım." 

Bunları söyleyip gitti. Böylece tanıma numa
ram da hiçbir işe yaramamıştı. Oysa çok da iyi oy
namıştım; tanışanı da bundan farklı olmazdı, di
ye düşünüyordum. Askerle yürümeye devam et
tik. Hücremin olduğu aralığa girdik. İsmail, hüc
resinin parmaklığına yakın ayakta duruyordu. 

"Merhaba İsmail." 
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Hemen yaklaştı. 
"Selâmün aleyçüm, sen Tarik Açan misun, 

hoşcelmişun, ceşmiş olsin." 
Tam bir Laz. Hepsini bir arada ve çabucak 

söylemişti. Elini demir parmaklıktan dışarı çıkar
dı, el sıkıştık. Müthiş kuvvetli biriydi. Kısa boy
luydu ama halter çalışmış gibi bir görünüşü vardı. 

"Tarık Abi, beni asacaklar, asacaklar beni; ye
di çocuğum var, yedi bebem var... Ah anam ah, 
ah!" 

Demire kafasmı vurmaya başladı. 
"İsmail, dur, sakin ol," dedim; bir yandan da 

kafasını tutmaya çalışıyordum: 
"O kadar kolay değil adam asmak. Daha bu

nun Meclis'i var, kararı var, temyizi var, sakin ol." 
İsmail hiç oralı olmuyordu. Asker omzumu it

t i , hücreme girdim. Demir kapı takırtılı seslerle 
üstüme kapandı. www.cizgiliforum.com 

* * * 

Kendimi yorgun hissediyordum, oturduğum 
yerden kalkmak istemiyordum. Gazeteleri önü
me çekip okumaya başladım. İsmail'in sesini duy
maya katlanamayacaktım. Dikkatimi gazetelere 
vermeye çalıştım; en ufak haberleri, reklamları 
bile okuyordum. Dışarısı güllük gülistanlıktı. 
Sansür yine almış başını gitmişti. Tercüman gaze
tesi, gene muhbirliği sürdürüyordu. Bu kadar kör 
gözüm parmağıma bir tavırla taraf tutması siniri
me dokunuyordu ama, gene de okuyordum. Beni 
hapse attıran, daha önce asker kaçağıyım diye 
Hatay'da sabaha karşı tutuklatan, birçok aydını, 
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işçiyi, öğrenciyi hedef gösteren gazete. Nefret edi
yordum. İsmail'in sesi dayanılır gibi değildi. İçi
mi sıkıntı bastı. Hücrede yalnız kalmak dayanılır 
gibi değildi. Duvarlar, gazeteler, fareler, duvarlar
daki yazılar... Duvar yazılarını okumaya başladım. 
Tarihler var, şiirler var, adlar, imzalar var, karala
malar var... Ben de demir kapının kenarına giriş 
tarihimi ve adımı yazdım. 

Başta severek yediğim yemekleri yiyemez ol
muştum. İştahım daha ikinci gün kesilmişti. Ye
mek kokusu midemi bulandırmaya başlamıştı. 
Sadece pirinç ya da bulgur pilavı olduğu zaman 
yiyebiliyordum. Geri kalan zamanlarda da biskü
vi ve sütle doyuruyordum karnımı. 

Bu hücrede uzun süre tek başıma kaldım. Ba
zen havalandırmaya çıkarken yüzbaşıyı gördü
ğümde, 

"Komutanım ne olur yanıma birilerini verin 
ya da beni bu hücreden alın," diyordum, ama hiç 
oralı olmuyordu; 

"Dur bakalım Tarık, bak ne güzel tek başı-
nasm, daha ne istiyorsun," deyip gülüyordu. 

Adamın benle dalga geçtiğini günler sonra 
anlayabildim. 

Geleli sekiz-on gün kadar olmuştu. 
Kapı açıldı. Yerde kıvrılmış yatıyordum. Üs

tümde yorgan gibi kullandığım ceketim vardı. Se
vinçle ayağa kalktım. Yüzbaşı, yanında bir asker
le gelmişti. 

"Gel Tarık." 
Ceketimi aldım. Ayakkabımı giyerken, 
"Ceketin kalsın. Hiçbir şeyini toplama, her 

şey kalsın. Sen gel," dedi. 
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Büyük bir heyecanla dışarıya çıktım. Korido
ra çıktık. Korkumdan soramıyordum, neler oldu
ğunu bilmiyordum. 

Yüzbaşı ve askerle giriş kapısına doğru yürü
yorduk. Gözüm kapıdaydı. Burayı çok iyi biliyor
dum: giriş kapısı. Dışarıya çıkılırsa, ifadeye gidi
lirse yani, geri dönüş yoktu; ya hapishane ya ser
bestsin ya da tutuksuz yargılanacaksın. İçimden 
bir sevinç yükseldi. Hangisi olursa olsun razıy
dım. Hücrede tek başıma kalmaktan iyidir, diye 
düşünüyordum. 

Birden durduk. Koridorun başındaki birinci 
hücrenin önündeydik. Asker, kapıyı açtı. İçeride 
birçok insan. Hep birlikte ayağa kalkıp hazırol 
durumuna geçtiler. Şaşırmıştım. Siyasilerin böyle 
yapacağını tahmin etmiyordum. Çocukların kafa
ları sıfır numara tıraşlıydı. Yüzbaşı, gülümseye
rek, 

"Hadi, gir bakalım Tarık," dedi. 
İçeriye girdim. Kapı kapandı. Çocukların hep

si hâlâ ayaktaydılar. Şaşkın şaşkın bana bakıyor
lardı. Ben de onlara bakarak bir yere oturdum. 
Yirmi-otuz kişiydiler. 

"Otursanıza çocuklar," dedim. "Siz asker mi
siniz?" 

Hep birlikte yanıtladılar: 
"Evet!" 
Biraz rahatlar gibi olmuştum. Gene de beni 

bu hücreye neden koyduklarını anlamamıştım. 
Her birine sorular sormaya başladım. Hepsinin 
asker kaçağı olduğunu öğrendim. Her yöreden in
san vardı; saf olanı, serseri olanı, apolitik, lümpen 
olanı. Bir süre konuştum, ama sözcükler bit t i , ço-
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cuklarla hiçbir i l işki kuramamıştım. 'Bu yüzbaşı 
beni neden getirip buraya koydu?' diye düşünü
yordum, ama aklıma hiçbir yorum gelmiyordu. 

Sanırım öğleden sonraydı. Yatmış, uyumaya 
çalışıyordum. Selimiye'nin koridorunda müthiş 
bir slogan patladı, sonra da yankılanarak büyüdü. 
Ardı arkası kesilmiyordu. Yerimden fırladım, par
maklıklara yaklaştım. Ne olup bittiğini anlamak 
için koridorun sonuna doğru baktım, hiçbir şey 
göremedim. Herkes avazı çıktığı kadar bağırıyor
du. Sloganlar çoğalarak devam ediyordu. Öbür 
hücreler de katılmaya başladı. Hemen yanı başı
mızdaki giriş kapıları açıldı. Postal sesleri geliyor
du. Ardından belki yüz-iki yüz asker, tek sıra ha
linde, sağdan ve soldan yürüyerek içeri girdi. Çok 
sakin bir biçimde koridora yayıldı. Askerlerin el
lerinde silah yoktu, ama cop vardı. Sloganlar hâlâ 
sürüyordu. Ne olduğunu henüz anlayamamıştım. 
Bir süre sonra albaylar, binbaşılar, yüzbaşılar gel
di. Koridorun her i k i yanındaki askerler, elleri ar
kada, yan yana duruyorlardı. Subaylar ortadan 
yürüdüler. Sloganlar sürüyordu, ama artık yalnız
ca i k i kişinin sesi duyuluyordu. Öbür hücreler 
susturulmuştu. Bizim hücrenin önündeki asker
lerden birine sorup durumu öğrendik: İ k i mah
kûm bu akşam idam edilecekti. 

Arkamı döndüm, gidip yere yüzükoyun uzan
dım. Yüzümü kimsenin görmesini istemiyordum. 
İ k i kişi idam edilecekti... 

Öğleden sonra Ahmet'i yakınımızda bir yere 
getirdiler, ağabeyiyle görüştürdüler. Konuşmalar 
olduğu gibi duyuluyordu. Ağabeyi bağırarak ağlı-
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yordu. Ahmet sakindi, ağabeyini yatıştırmaya ça
lışıyordu. 

"Abi bu bizim düğünümüz, bu bizim düğünü
müz!" 

"Komutanım, ne olursun, kardeşime bir kere 
sarılayım, izin verin, ne olur..." 

"Abi, bu bizim düğünümüz, yapma abi." 
Koridorda sessizlik vardı. Askerler, subaylar 

konuşmaları dinliyordu. Herkesin suratı asıktı; 
herkes düşünceli ve üzgündü. Hücrelerden çıt 
çıkmıyordu. Kimse konuşmuyordu. Sanki dokun-
san herkes hep birlikte ağlayacaktı. Sonra Ah
met'in sloganı Selimiye'nin koridorlarında çınla
dı. Görüşme yerinden ayrıldılar; ağabeyin feryat
ları, Ahmet'in sloganına karışıyordu. 

Ahmet, önümüzden geçip hücresine doğru 
yürümeye başladı; sessiz ve dik, sert adımlarla. 
Onu izledik. 

Selimiye'yi tam bir ölüm sessizliği kaplamış
t ı . Subaylar da askerler de azalmıştı. Koridorda 
kalan askerler heykel gibi dikiliyordu. Herkes ge
ce on ikiden sonrasını bekliyordu. 

Saat on ik iy i geçiyorken sinirler adamakıllı 
gerilmiş, ortalık iyice suskunlaşmıştı. Selimiye'
de çıt çıkmıyordu. Binanın her yerine bir şeyleri 
beklemenin tedirginliği sinmişti. Saat ikiye doğ
ru büyük bir gürültü koptu. Dış kapı açıldı. Gene 
dünya kadar asker içeri, koridora, bu kez koşarak 
girdi. Postal gürültüleri, itiş kakış, Ahmet ve ar
kadaşlarının sloganlarına karışıyordu. Öteki hüc
reler de slogana katıldılar. Dayanılmaz bir gürültü 
çıkıyordu. Olup biteni göremiyorduk. Yalnızca 
önümüzden koşan askerleri ayırt edebiliyorduk. 
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Dip taraftan artık uğultu şeklinde gelen karma
karışık bir gürültü duyuyorduk. Uzun süre sonra 
gürültüler azaldı. Ahmet ve arkadaşından başka
sının sesi çıkmaz oldu. 

Saat üçe doğru koridora çok sayıda subay gir
di. Ahmet ile arkadaşının hücresine doğru yü
rüdüler. Koridor, asker ve subay kaynıyordu. Du
varların dibine dizilmiş askerler bir süre sonra 
aralarında bir koridor yaptılar. Ahmet'le arkada
şının sloganları hiç kesilmemişti. Uzaktan zincir 
sesleri geldiğinde İ k i mahkûmun hücreden çı
karıldığını anladık. Askerlerin oluşturduğu kori
dorun içinden yürüdüler. Yalnızca ayak sesleri, 
zincir sesleri ve sloganlar duyuluyordu. Sonra on
ları gördük; i k i subay arkada, Ahmet ve arkadaşı 
ayakları zincirle bağlı, elleri arkadan kelepçeli, 
slogan atarak yürüyorlardı. Yüzlerinde korkuya 
yönelik hiçbir iz yoktu. Kendilerinden öylesine 
emin, ölüme doğru gidiyorlardı. Önümüzden geç
tiler... Arkalarından subaylar ve askerler... 

Sabah altı ya da yedide olmalı, yüzbaşı gelip 
beni hücreden çıkardı, kendi hücreme kapattı. 
Amacını geç de olsa anlamıştım. 

Gene yalnız kalmıştım. Hiçbir yeri görmeyen 
hücremde gene bir basmaydım, iarelerimi doyur
dum. İsmail susmuştu. Ceketimi üstüme alıp ca
mın altına yine sümüklüböcek gibi kıvrıldım. Ce
ket, kafama kadar çekiliydi, bir tek ağzım dışarı
da kalmıştı. Hava almaya çalışıyordum ama kötü 
kokular, pis hava doluşuyordu burnuma. Gözleri-
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mi yumdum. Ne kadar da yorgundum. Uyumak 
istiyordum ama başaramıyordum. Gözümün önü
ne Bingöl'de Yol filmini çekerken kar üzerinde 
uyuyuşum gelmişti. Nasıl da güzel uyumuştum 
orada. Filmde oğlumu oynayan çocuğun kepene
ğini almıştım, yere serip üzerine kıvrılmıştım. Bir 
tek ağzımı açıkta bırakmıştım. Buz gibi, tertemiz 
hava ciğerlerime dolmuştu. 

Kendimden geçmiştim... 
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4. Bölüm 

Bir 'Yol' Hikâyesi 



Biri gelip kepeneğin başlığım kaldırdı: 
"Sen Tarık Akan mısın? Yahu kalk ayağa da 

bir görelim..." 
Gözümü açtım. Karşımda bir başçavuş diki l i 

yordu. 
"Kalk," diye tutturmuştu. 
Hadi bakalım, istersen kalkma. Hem 1981'de 

Yılmaz Güney'in Yol (Bayram) f i lmini çekiyorsun, 
hem bu başçavuştan mermi ve silah almak için 
keyfinin olmasını bekliyorsun; sıkıysa kalkma. 
Kalktım. Başçavuşla samimiyet kurmaya çalış
tım. Yanında prodüksiyon amiri vardı. 

"Tarık Abi, mermileri arkadaştan alacağız; 
sağ olsun, bize yardımcı olacak." 

Böylece sinyali almış oldum: Adama kötü 
davranma' demek istiyordu, işimiz düştü, aman 
diyeyim... Ondan alacağımız silahla filmdeki atı
mı öldürecektim. Sıkıyönetim dönemiydi, kimse 
silahını vermek istemiyordu. Prodüksiyon amiri 
de bula bula bu başçavuşu bulmuştu; nemrut he
rifin teki. Sahnenin çekimlerinin sonuna doğru 
adamın gırtlağım sıktığımı hatırlıyorum. 

Çekim boyunca atla aramda inanılmaz bir bağ 
kurulmuştu. Ömrümün sonuna kadar unutama
yacağım çok farklı bir arkadaşlık yaşamıştık. Ba
na duyduğu sevgi ve bağlılığı hayvanın gözlerin-
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den okuyordum. Kar fırtınasında yanıma gelip 
kafasını paltomun içine sokuyor, gözlerini gözleri
me dikiyordu. Çekim sırasında üstünden düştü
ğümde burnuyla beni itiyor, kokluyor, sanki canı
mın yandığını anlamış gibi üzülüyordu, bir de be
ni avutmaya çalışıyordu. Onu hiç yularından tu
tup çekmem gerekmemişti. İş bittiği zaman arka
ma takılıp bir köpek gibi beni izliyordu. Filme 
başlamadan önce yönetmen Şerif Gören'e, 

"Meraklanma, bu sahnede atı öldürebilirim. 
O kadar cesareti bulabilirim, yapabilirim," dediği
mi anımsıyorum. 

Atı vuracağım sahne çekilirken, hayvancığa 
uyuşturucu iğne yapıldı. At yere yığıldı. Yakın 
planların hepsi çekildi: Donmuş bir el, ateş ede
meyen bir el, ısıtılmaya çalışılan bir el ve atın 
yakın planları böylece aradan çıktı. Sıra öldürme 
planının çekimine gelmişti. Kamera uzağa gitti, 
genel bir plan çekilecekti. Silah elimdeydi ve için
de bir tek kurşun vardı. Başçavuş bir kurşundan 
fazla vermiyordu. Şerif Gören, "Kamera!" diye
cekti ve ben kısa bir süre sonra atın kafasına bir 
kurşun sıkacaktım. Karların ortasında ben ve yer
de yatan atım trajik bir şekilde yerlerimizi 
almıştık. 

Kamera uzakta hazırlanırken at gözlerini açıp 
bana yalvarır gibi baktı. Kafasını kaldırmak iste
di. Sanki bana doğru gelmek istiyormuş gibime 
gelmişti. Bu arada Şerif Gören, 

"Kamera!" diye bağırdı. 
Bekledi. Burada tabancamı çekmeli ve kurşu

nu atın kafasına sıkmalıydım. Ama yapamıyor
dum işte. 
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"Ateş etsene! Ateş et!" diye bağırdı Şerif. 
"Yapamayacağım Şerif, stop!" diye seslendim. 
Atın başından ayrıldım. 
"Ben bu atı öldüremem. Yakın plan başkası

nın elini çek. Kusura bakma, yapamayacağım." 
Yılmaz Güney'in yeğeni araya girdi: 
"Ben yaparım." 
Paltomu verdim. Kamera hazırlandı. Yeğeni

nin el planı çekildi. Derken bir silah sesi... 
"At öldü, gel Tarık," dediler. 
Koşarak gittim. Paltomu giydim, daha sonra

ki planlara geçmek üzere çalışmaya başladık. Ka
mera hazırlanıyorken at gene kafasını kaldırıp 
bana baktı. Ayağa kalkmaya yelteniyordu. Ölme-
mişti. Başçavuşa gittim: 

"Mermi ver, at ölmemiş," dedim. 
Başçavuş, kendini tiksinti verici bir şekilde 

naza çekiyordu. Yalvarta yakarta bir kurşun daha 
verdi. 

"Başçavuşum, ver birkaç tane daha, bak, hay
van can çekişiyor," dememe karşın bir tek kur
şundan fazlasına razı edememiştim. Yeğen onu da 
atın kafasına sıktı. Sonra ben tekrar sahne aldım. 
Tam çekime geçilecekken, hayvan gene gözünü 
açtı, bakışlarıyla beni arıyordu. Bayılacak gibi ol
muştum, çıldıracaktım... Başçavuşun yanma git
tim: 

"Mermi ver!" dedim. 
"Yok!" 
O anda yakasına yapıştım: 
"Senin de, merminin de..." 
Küfrettim. 
Yöre halkı adamdan yalvara yakara üç mermi 

Anne Kafamda Bit Var 



daha almıştı. Yeğen kurşunları boşalttı, at bu kez 
öldü. Paltomu giydim, bir sonraki sahneye geçtik. 

Senaryoya göre donmak üzereydim; atın kar
nını kesecektim, ellerimi, ayaklarımı atın karnına 
sokup donma tehlikesini bir süre geciktirecek
tim. Ne yazık ki bu sahneyi kötü bir zamanda, ha
va kararmak üzereyken çekmiştik. Ertesi güne 
bırakamıyorduk çünkü gece boyunca kurtların 
atı parçalayacağını biliyorduk. Sonuçta akşam
üstü çekilen sahnede renkler çok koyu çıktığı için 
Yılmaz Güney montajda bu bölümü çıkarmak zo
runda kalacak, bu da onu hem üzecek, hem de si-
nirlendirecekti. 

* * * 

Sahnenin devamında, topallayarak karımın 
babasının evine geliyordum. Babayı çok yaşlı ve 
gözleri görmeyen birisinin oynaması gerekiyor
du. Prodüksiyon amiri, Bingöl'den bir dilenci ge
tirmişti, seksen yaşında bir adam. Tek sözcük 
Türkçe bilmiyordu. Oysa senaryoda söyleyeceği 
sözler vardı. Ne yapacağımızı şaşırmıştık. Ben 
içeri girince, bana, 

"Hoş geldin Seyit," diyecekti. 
Çalışıyorduk, ama olmuyordu. 
Sonunda Şerif, adama, 
"Baba, ne istersen söyle, çaresi yok," dedi. 
Adam, uzun uzun Kürtçe bir şeyler söyledi. 
İkinci repliği, 
"Ne düşünüyorsun Seyit?" olacaktı. 
Gene uzun uzun konuştu. 
"Yahu baba, neler söylüyorsun sen?" 

130 

Adam konuştu, konuştu, bir türlü susmadı. 
"Ne söylüyor, Türkçe'ye çevirin," dedim. 
Meğer adamcağız, sürekli aynı şeyleri yinele

yerek, "Jandarmalar geldi, beni karakola götür
düler, jandarmalar geldi, beni karakola götürdü
ler, bana dayak attılar, bana dayak attılar..." deyip 
duruyormuş. 

Sonuçta dublajda hepsi halledildi. 

* * * 

'Yol' f i lmi, benim kanımca dünyada en zor ko
şullar altında çekilmiş, üstelik tüm zorlukların ve 
özverilerin sonucu ortaya çok güzel bir yapımın 
çıktığı sayılı filmden biridir. 'Sürü'de de zor
landığımızı anımsıyorum, ama 'Yol'da bir de 'cun-
ta'yla uğraşmıştık. 12 Eylül 1980 darbesinden dört 
ay sonra Türkiye'de her şey karmakarışıkken, tu
tuklamalar, işkenceler sürüp giderken, biz büyük 
bir filme başladık. 30 Kasım 1980'de, Denizli'deki 
yedeksubaylığım bitmeden Erden Kıral'dan tele
fon gelmişti: 

"Yılmaz Güney beni İmralı Yarı Açık Ceza-
evi'ne çağırıyor, ne yapayım?" 

"Hemen git, mutlaka bir proje vardır, beni he
men ara, elimizdeki projeyi bırakabiliriz," demiş
tim-: 

Birkaç gün sonra aradı. Telefonlarım dinlen
diği için bir-iki kelime söyledi: 

"Bayram iznine çıkan on i k i mahkûm, bir haf
ta sonra geri dönerler," dedi. 

Bu kadarı bile heyecanlanmama yetmişti: 
"Erden, bu müthiş bir konu, elimizdekini bı-
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rakıyoruz, bunu alıyoruz!" 
Askerliğim biter bitmez Yılmaz Ağabey'in 

Moda'daki evinde görüştük. Çok sevdiğimiz Prof. 
Dr. K. dostumuz, zaman zaman raporlar yazıyor
du ve Yılmaz Ağabey kısa da olsa hapishaneden 
çıkabiliyordu. Öncelikle sansür kurulu için bir se
naryo yazılacaktı. Bu tip senaryoları Nadya adın
da bir kız yazardı; daha sonra f i lmi çekilen 
hikâyenin bu senaryoyla hiçbir ilgisi olmuyordu. 
Sansürden geçmeyen senaryo çekilemediği için 
böyle bir yol izlemek kaçınılmazdı. 

Senaryoyu Ankara'ya, sansüre ben götürdüm. 
Yolda okudum, bir aşk hikayesiydi sansüre giden; 
on i k i mahkûmun aşk hikâyesi. Ankara'da bir 
hafta kaldım. O hafta boyunca sansüre sokama
dım, İstanbul'a döndüm. Fatoş Güneyle birlikte 
Yılmaz Ağabey'e, İmralı Yarı Açık Cezaevi'ne git
tik. Deniz fırtınalıydı, gemi müthiş sallanmıştı. 
Saatler sonra İmralı Adası göründü, ama çevresi 
askeri hücumbotlarla sarılıydı. Ne olduğunu anla-
yamıyorduk. İzinden dönen mahkûmları almaya 
gelen motor kaptanı, 

"Yılmaz Güney'i sevk ediyorlar, neresi oldu
ğunu bilmiyoruz, bugün ziyaret yasak," dedi ve 
dediği gibi izinden dönen mahkûmları ahp gitti. 

Gemiyle Mudanya'ya geldik çaresiz; orada 
sorduk soruşturduk, öğrendik ki Yılmaz Güney'i 
bir saat önce Bursa Cezaevi'ne götürmüşler. He
men Bursa'ya hareket ettik. Varınca Eatoş'u bir 
otele yerleştirip öbür işleri ayarlamak için İstan
bul'a döndüm. 

Ertesi gün Fatoş'un, Yılmaz Ağabey'i İsparta 
Cezaevi'ne kadar takip edebildiğini, yolda bir-iki 
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kez görüşebildiğini öğrendim. 
Fatoş İstanbul'a döndüğünde ben Ankara'

daydım. Sansür Kurulu o sabah toplanacaktı. Ku
rul altı-yedi kişi l ikt i ; her bakanlıktan birer kişi 
vardı. Senaryolar okunmuştu, o gün karar verile
cekti. Mi l l i Güvenlik Kurulu ve İçişleri Bakanlık
larının temsilcilerine en zorlu üyeler gözüyle 
bakılıyordu. Onlar olur verirse iş bitiyordu. 

Sabah poğaçalar, börekler alıp gittim. Sansür 
Kurulu'nun odasında bir yandan börekleri yiyor, 
bir yandan konuşuyorduk. Üyeler birer ikişer gel
meye başlamıştı. İçişleri ve M i l l i Güvenlikçiler de 
geldiğinde ben bir konuşma yapmak üzere sözü 
aldım: 

"Beyler, okumuş olduğunuz senaryo, hepini
zin bildiği gibi, Yılmaz Güney'e aittir. Bugüne ka
dar yazılmış senaryoların en güzeli olduğunu fark 
etmişsinizdir. Türkiye aleyhine yapılmış propa
gandaların sonucu olarak, bizi dünyaya rezil 
eden, hapishanelerimizin olmayan yüzünü çarpı
tarak gösteren 'Geceyarısı Ekspresi' filmine karşı 
düşünülmüş bir senaryodur. Yılmaz Güney yıl
lardır hapishanelerde yatmıştır ve hapishaneleri
mizin asla 'Geceyarısı Ekspresi' filmindeki gibi 
olmadığını dünyaya söylemek istemektedir. Ba
kın, Türkiye'deki mahkûmlar, istedikleri zaman 
izin bile alabiliyorlar, mahkûmlar hapishanede in
san haklarına aykırı bir yaşam sürmemektedirler, 
demek istemektedir..." 

Kendimi kaybetmiş, palavra ardına palavra 
sıkmaya başlamıştım. 

Mi l l i Güvenlik görevlisi, öbür üyelere döndü, 
"Peki ama, bizde hapishanelerde izin diye bir 

133 



uygulama var mı, yasal mı bu?" diye sordu. 
Ben sustum, çünkü bilmiyordum. Var mı yok 

mu; bir tartışmadır başladı. Bir süre sonra üyeler
den bir i yasayı bulup getirdi. Hapishaneden izin 
alma koşullarını okumaya başladı. Bir üye sordu: 

" İy i ama, bu yasanın maddesi bu senaryoda 
belirtilmemiş. Kim anlayacak mahkûmların bu 
yasaya dayanarak izne çıktıklarını?" 

Hemen atladım: 
"Aman efendim, bu hiç sorun değil. Hemen 

Yılmaz Güneyle konuşup bu yasa maddesini bir 
şekilde senaryoya sokturacağım. Filmde görmez
seniz filmi reddedersiniz; ama ben size söz veriyo
rum..." 

"Peki Tarık Bey, dışarıda bekler misiniz?" 
Dışarı çıktım, kapı kapandı, beklemeye baş

ladım. Uzun bir süre sonra kapılar açıldı. Hemen 
içeriye daldım. 

"Hayırlı olsun, oybirliğiyle çıktı," dediler. 
Müthiş sevinmiştim. Ne olur ne olmaz diye 

kararı hemen almak istiyordum. Bekledim. Biraz 
sonra karar da elimdeydi artık. 

Senaryonun adı : Bayram 
Ait olduğu kurum : Güney Film 
Senaryo yazarı : Yılmaz Güney 
Dosya no : 91134-618 
Çekileceği yerler : İstanbul, Bursa, İzmir, 

Konya, Eskişehir, Mersin, 
Adana, Bingöl, Gaziantep, 
Urfa, Diyarbakır, Ankara. 

Çekileceği tarih : 1980-1981 
Karar tarihi -.17.12.1980 
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Yılmaz Ağabey, İsparta Yarı Açık Cezaevi'n-
deydi. Gider gitmez ayrıntıları ayarlamıştı; gece 
yarısına doğru hapishane müdürünün telefonun
dan görüşebildik. Telefonu açtım, karşı taraftan 
birine, 

"Ben Tarık Akan, Yılmaz Güneyle görüşmek 
istiyorum. Yarım saat sonra yeniden arayacağım," 
deyip hemen kapattım. 

Yarım saat sonra yeniden aradığımda Yılmaz 
Ağabey telefonun öbür uçundaydı. 

"Sansürden çıktı Yılmaz Ağabey, gözümüz ay
dın, geçmiş olsun..." 

Yılmaz Ağabey havalara uçmuştu, çok sevin
mişti. 

"Hepimize hayırlı olsun Tarıkçığım, yarın ya 
da öbür gün İsparta'ya gel..." 

Sonra telefonu kapattık. 
O gece Ankara'daki arkadaşlarımla bir evde 

sabaha kadar kafa çektim. Çok neşeliydim. 
Ertesi gece Ankara'dan çıkıp, sabahın i lk sa

atlerinde İsparta'ya vardım. İsparta Yarı Açık Ce-
zaevi'ne i lk gelişimdi. Çevresi uyduruk dikenli 
tellerle çevrili, büyükçe, sarı bir binaydı. Daha ka
pıya gelir gelmez anladım ki bütün gardiyanlar 
beni bekliyordu. Yılmaz Ağabey'den duymuş ol
malıydılar. Büyük bir sevgi gösterisiyle karşılan
dım. Beni hapishanenin mutfak tarafından içeri 
soktular; kocaman bir mutfaktı, uzun uzun, gri 
renkte masalar ve sandalye yerine de banklar var
dı. Ocaklar kapkaraydı ve kazanlar gördüğüm en 
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büyük kazanlardı. İçeride kimse yoktu. Bir mer
divenden yukarıya çıktık. Demir parmaklıklı ka
pıdan geçip koridora geldik. Mahkûmlar koridoru 
doldurmuştu; hepsi, "Hoş geldin Tarık Abi," de
yip elimi sıkıyordu. Odaların demir kapıları kori
dor boyunca ik i yanda uzayıp gidiyordu, kapıların 
ardında dörder-beşer kişilik ranzalar görülüyor
du. Bir süre ilerledikten sonra Yılmaz Ağabey'in 
odasına geldik. 

Yatağa oturmuştu. Önüne bir portakal sandığı 
çekmiş, üstüne kâğıtları yaymış, elinde kalemler, 
çalışıyordu. Beni görünce yerinden fırladı. Sa
rıldık; beni kollarıyla sımsıkı sardığını hatırlıyo
rum. Keyfi yerinde olduğu zaman böyle yapardı; 
uzun uzun, sıkı sıkı sarılırdı. Beni hemen çalışma 
masası gibi kullandığı portakal sandığının yanına 
oturttu, senaryoyu anlatmaya başladı: 

"On i k i mahkûm: Battal, Mercan, Süleyman, 
Seyit, Abbas, Mevlüt, Yusuf, Ömer, Mehmet, İs
mail, Hamza, Mirza... Hepsinin hikâyeleri hazır, 
ama daha etlenmedi, sahneler ve diyaloglar yok." 

Hayranlık ve heyecanla dinliyordum. Hepsi
nin hikâyesi bir başka güzeldi. Yılmaz Ağabey an
lattıkça coştu, coştukça anlattı... Anlatırken ayağa 
kalkıyor, karakterleri oynamaya başlıyor, böyle 
yaptıkça da yerinde duramıyordu. Bir an çocuk 
oluyordu, sonra birdenbire kocaman bir adam gi
bi dikiliyordu. Şivesi, mimikleri, jestleriyle sah
nedeki karakterleri karşılıklı oynuyordu. Sinirle 
bağırıyor, dişlerini sıkarak konuşuyor, sonra bir 
başkasını oynarken en yumuşak, sevecen halini 
takmıyor, kahkahayla gülüyordu. Tiyatro seyre
der gibi yerimden onu izliyordum. O da bir yan-
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dan benim tepkimi ölçüyordu. Öylesine akıllıydı 
k i , gözlerimin içine bakarak oyunu sürdürüyor, 
hoşuna gitmeyen bir tepki verdiğimde oynadığı 
karakteri tekrarlıyor, değişiklikler yapıyor, sonra 
yine devam ediyordu. Hiç kimsede olmayan o çe
k im gücüyle istediği an karşısındaki insanı gir
dabına katıp sürükleyebileceğini düşünmüştüm. 
Gözlerimi ondan ayıramıyordum. 

Karşılaşmamızın ve film tasarısının i lk heye
canını atlattıktan sonra çay içip konuştuk. Hangi 
rolü oynamak istediğimi sordu. 

"Hepsini birden oynamak istiyorum," deyin
ce kahkahayı patlattı. 

"Bana sorsalar ben de bu yanıtı verirdim as
lında, hepsini çok sevdim, hepsi de çok gerçek, 
değil mi?" dedi. 

Abbas'ı oynamamı istiyordu. Çok güzel bir 
roldü, ama sonraki günlerde Abbas'ı ve Abbas'm 
olaylarını geliştiremeyeceğini fark etti. Bir hafta 
sonra Seyit A l i rolüne geçtim. Daha sonraları onu 
hapishanede ziyarete gittiğimde bana hep Seyit 
Ali 'yi oynamaya çalıştı. Çalıştı diyorum, çünkü 
yazdığı karakterle oynadığı kişi farklıydı. Ben ka
rakteri sert görünüşünün içinde yumuşak, seve
cen, duygusal bir i olarak yorumluyordum, Yılmaz 
Ağabey ise aksine acımasız, uzlaşmasız, aksi bir i 
olarak. 

"Doğa adamı böyle olur, bunu mutlaka böyle 
oyna," diye öğütlüyordu. 

Bir aralık gözümü kaçırmış olacağım, hemen 
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yakaladı: 
"Ne oldu, beğenmedin mi?" diye sordu. "Kötü 

mü oynuyorum dersin?" 
İ l k günler kem küm ediyordum, ama gene ka

rakterle i lgi l i böyle bir uyuşmazlığımız sırasında, 
"Evet Yılmaz Ağabey, kötü oynuyorsun!" de

meye cesaret edebildim. 
Birden durdu; ciddileşti: 
"Haklısın Tarık," dedi. "Bu hevese bir son 

vermek gerek. Benim işim kameranın arkasında. 
Oyunculuk artık bir kenarda beklemeli; senaryo 
ve yönetmenlik benim işim..." 

O günden sonra bir daha karşımda hiç oyun
culuk yapmadı, ama karakterlerin yapısı hakkın
da günlerce konuşmaya devam ettik. 

Bütün görüşmelerin, tartışmaların, karşılıklı 
değerlendirmelerin ardından Yılmaz Ağabey, 'Yol' 
(Bayram) fi lminin senaryosunu tam sekiz kez 
yazdı. Sekizinci senaryoyu hapishaneden ben alıp 
getirdim. Senaryonun arkasına şöyle yazmıştı: 

"Artık çok yoruldum. Bazı yerleri daktiloya 
çekemedim. Siz halledin. Başarılar." 

Bir gün, 
"Nasıl hallediyorsun? Sekiz ayrı senaryo, se

kiz farklı hikâye; işin içinden nasıl çıkacaksın?" 
diye sormuştum. 

"Diyelim, yedi senaryonun kesişen sahnele
rinden birini alıyorum: Abbas dağa çıkıyor. Yedi 
senaryoda da Abbas dağa çıkıyor. Ama her bir i 
farklı. Bunların hepsini ayrı ayrı yere seriyorum, 
bir sandalyenin üstüne çıkıyorum, hepsine tepe
den bakıyorum. Yukarıdan bakınca her şeyi daha 
net görüyorum. Hangi hikâye daha güzelse onu 
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seçiyorum. İşte böylece sekizinci senaryoyu oluş
turuyorum." 

'Yol'un senaryosunun bitiş tarihi 23 Ocak 
1980'di. Arkasından 'Dağ' adlı bir senaryoya baş
lamayı tasarlıyordu. 'Dağ' hakkında da uzun 
uzun konuşmuştuk. Onda da oynamamı karar
laştırmıştık. 'Yol'daki rolüm Bingöl'deydi. Onu ta
mamlayınca Muş'a geçecek, 'Dağ' filmine başla
yacaktık. 'Dağ'ın yönetmenliğini Zeki Ökten ya
pacaktı. Öncelikle sansürden geçirmek gereki
yordu. 

Aldım senaryoyu, gene ben götürdüm Sansür 
Kurulu'na. Reddedildi. Daha sonra Danıştay'a 
başvurduk, orada da reddedildi. Gerekçe ikisinde 
de aynıydı: 'Dağı aşmak, emperyalizme karşı bir 
savaştır; burada 'dağ' bir simge olarak kullanıl
makta, bilinmeyen güçlere karşı savaşmak anla
mına gelmektedir' gibisinden i k i sayfa dolusu 
yazmışlardı. 

Büyük bir keyif ve mutlulukla planlanan, 
ama hayata geçirilememiş bu hikâye, dağın ar
dında kurulu bir köyde başlıyordu. Yolları kardan 
kapandığı için kuruldu kurulalı bu köyden kışın 
kimse kasabaya inmemişti. Oynayacağım adamın 
oğlu ölüm döşeğindeydi. Dört arkadaş, yüzyıl
lardır kimsenin yapamadığını yapmayı göze alıp 
hasta oğlanı hastaneye yetiştirmek üzere, hem 
dağı, hem de köyün kaderini aşmaya karar veri
yorlardı. Yolda önce hasta çocuk ölecekti. Ama ba
ba, ötekilerden bunu saklayacaktı. Günler sonra 
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i k i ölü daha verilecekti. Her şeye karşın kasabaya 
inildiğinde baba, sadece, "Başardık," diyecekti... 

Bu film, 'Yol' kadar büyük bir projeydi ama 
onun kadar şanslı değildi. 

'Yol' filmine başlayalı üç ya da dört hafta olu
yordu. Yönetmen Erden Kıral'la Cunda Adası'nda 
çalışıyorduk. Hapishaneden izne çıkan mahkûm
ların sahneleri çekiliyordu. Motorlar, sandallar, 
i k i otobüs dolusu figüran... Çekimler oldukça ya
vaş gidiyordu, öyle ki daha işin basındaydık ama 
program altüst olmuştu bile. Önümüzdeki uzun 
rota bizi bekliyordu. Sırasıyla Bursa, Eskişehir, 
Konya, Adana, Mersin, Gaziantep, Urfa, Diyarba
kır, Bingöl'de önemli çekimler yapılacaktı. Bu 
sırayla Türkiye'yi dolaşacaktık ama biz hâlâ Ay
valık'taydık. Elimizi çabuk tutmazsak kar kalka
bilirdi; bu da çok büyük bir sorun olurdu. 

Bir gece geç saatte odamın balkonunda oturu-
yorken, hemen aşağıda bir taksi durdu. İçinden 
Eatoş Güney çıkıp koşarak, telaş içinde otele gir
di. Bir terslik olduğunu anlamıştım. Kapıda yaka
ladım: 

"Ne oldu Eatoş, hayırdır? Sıkıyönetim'den bir 
terslik mi çıkardılar?" 

"Tarık, hemen yönetmen, prodüksiyon amiri, 
bütün sorumlu arkadaşları topla, Yılmaz'dan tali
mat geldi!" 

Acele toplandık. Merakla Fatoş'a bakıyorduk. 
"Arkadaşlar, Yılmaz Güney'in talimatıdır: 'Ba

vul topla! İstanbul'a dön! Hemen şimdi! Film dur-
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duruldu!'" 
Donup kalmıştık. 
"Fatoş, bize söylemek istemediğin bir şey mi 

var? Sıkıyönetim'in işi mi bu? Lütfen; bilmek is
tiyoruz." 

"Hayır, böyle bir şey yok. Tamamen Yılmaz'm 
kararı. Erden Kıral arkadaşımız yönetmenlikten 
alınmıştır, başka da herhangi bir olay yok." 

Figüranları uyandırdık: 
"Bavul topla." 
Herkes bavulları topladı. Sokağa çıkma ya

sağı kalkar kalkmaz otobüslerle İstanbul'a dönü
lecekti. Hiçbirimiz olup bitenlere inanamıyorduk. 
Yılmaz Ağabey nasıl olurdu da fi lmi durdururdu? 
Kimseye bir şey söyleyemiyorduk. 

Yeşilçam zaten kaynıyordu, her kafadan bir 
ses çıkıyordu. Kimi , Erden Kıral yönetmenlikten 
nasıl alınır, diyor, k imi de film durdurulduğu için 
seviniyordu. 

Ortalık karmakarışıktı. 
Yılmaz Ağabey bir hafta sonra Moda'daki evi

ne geldi. Sabah saat yedide ziyaretine gittim. 
Yılmaz Ağabey, elinde tuttuğu büyük bir kon

yak kadehiyle kapıyı açtı. Sabah sabah konyak iç
mesine şaşırmıştım. Kedi, karnında kocaman bir 
yara bandıyla yerde baygın yatıyordu, Yılmaz 
Ağabey de ona bakıyordu... Ben de baktım... Uzun 
bir aradan sonra, 

"Tarık, bak şu kediye, bak, annem gibi," dedi. 
Donup kalmıştım. Ne demek istediğini günler 

sonra anlayacaktım. 
Neden sonra oturduk, konuşmaya başladık. 

Gerçekten Yılmaz Ağabey durdurmuştu filmi. 
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Gelişmelerden hoşnut kalmamıştı. Filmin güzel 
olmayacağını, aklındaki gibi olmayacağını anla
mıştı. Yeni bir yönetmen bulmak gerekiyordu. 
Bütün yönetmenleri konuştuk. Kim kalkabilirdi 
böyle bir senaryonun altından? 

"O. Bu. Şu." 
"Yok, yok, yok." 
"Yılmaz Ağabey, bir tek yönetmen var bunun 

altından kalkacak, o da Şerif Gören," dedim. 
"Ama o da hapiste. Yapacak bir şey yok. Böyle gü
zel bir senaryoyu harcamayalım, bekleyelim diye 
düşünüyorum. Bir yandan da, bu karmaşada fi lmi 
bitirmemiz gerek, diyorum. Çünkü Sıkıyönetim 
yerleştiğinde çekimler de tehlikeye girecektir..." 

Gece yarısına doğru karar almıştık: Filmi bı
rakıyorduk. Belki bir yıl , belki daha fazla bir süre 
için. Bu durumda o zamanın parasıyla beş milyon 
Ura çöpe gidiyordu. 

Yılmaz Ağabey ertesi gün sabah erkenden Ze
ki Ökten'le birlikte Muş'a hareket edecekti. Ha
pishaneden, 'annem hasta' diye izin almıştı. An
nesi Muş'ta olduğu için Muş Savcılığı'na izin bel
gesini imzalatması gerekiyordu. 

Sokağa çıkma yasağı başlamadan Yılmaz 
Ağabey'in evinden ayrıldım. Taksim'den geçer
ken ertesi günün Milliyet gazetesini aldım. Film
le i lgi l i her şeyin suya düştüğü gerçeğini içime 
sindirmeye çalışıyordum. Gece evde gazeteyi 
okumaya başladım. En altlarda küçücük bir ha
ber nasıl olduysa gözüme çarptı: 
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'Film yönetmeni Şerif Gören Sıkıyönetim'ce 
serbest bırakıldı.' 

Sevinçten havalara uçmuştum. Hemen Yıl
maz Ağabey'i aradım: 

"Aman Yılmaz Ağabey, sakın yarın yola çık
ma, çok önemli bir haberim var, saat altı buçukta 
sendeyim," dedim. 

Saati kaçırırım korkusuyla sabaha kadar uyu
madım. Sokağa çıkma yasağının bitmesini bekli
yordum. Alt ı buçukta kapının önündeydim, elim
de gazete... 

Yılmaz Ağabey'e büyük haberi verdim. Muş 
yolculuğu bir gün ertelendi. Şerif Gören acele bu
lunacak, Yılmaz Güney'in evine getirilecekti. 

Bütün gün Şerif arandı. Şerif yok. Hiçbir yer
de yok. Yılmaz Güney'in arkadaşları, Yeşilçam'-
daki arkadaşlar, İstanbul'u karış karış aradılar, 
ama Şerif Gören'i kimse bulamadı. Hiçbir yerde 
yoktu. Buhar olup uçmuştu. Nerede olduğunu 
kimse bilmiyordu. Her yere haberler salındı, her
kes bir yerlerde Şerif Gören için beklemeye baş
ladı. 

Sonunda, o gece saat on birde, Şerif evinden 
içeri girerken, Yılmaz'm adamları kapıda koltu
ğunun altına senaryoyu sıkıştırmışlar, 

"Bunu oku, yarın sabah erkenden şu adrese 
gel, Yılmaz Güney seni orada bekliyor," demişler. 

Ertesi gün gene sabah erkenden Yılmaz Ağa
bey'in evine gittim. Şerif saat dokuz gibi geldi. 
Kafası sıfır numara tıraşlıydı. Hapisten bir gece 
önce geç saatte çıkmıştı. Sarılma öpüşme faslın
dan sonra, Şerif, 

"On i k i mahkûmun hepsini çekemem, altı 
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mahkûm olabilir; zamanımız yok, karlar erimeye 
başlar," dedi. 

Yılmaz Ağabey: 
"Şerifçiğim, senaryo sana ait. İstediğin sayfa

yı çıkart. Nasıl istersen öyle olsun. Ama filme bir 
an önce başla. Muş'a gitmeyi bir gün daha erteler
sem yarı açık cezaevi hakkımı kaybederim. Sıkı
yönetimle başınız belaya girmeden bit ir in f i l 
mi..." 

Böylece hızla filme başladık. Her şeyi yeni 
baştan çekiyorduk. Hapishane sahneleri İstan
bul'da tamamlandı. 

Anadolu turu için yolculuk başladı. 
İ lk durağımız Bursa'ydı. Bursa Sıkıyönetim 

Komutanlığı film için izin vermişti ama çekim sı
rasında engel oldular, izne karşın f i lmi çekemeye-
ceğimizi söylediler. Tüm kapıları çaldık, ne yap
tıysak olmadı. Israr edersek başımızın derde gire
ceğini söylüyorlardı. Hemen Bursa il sınırlarını 
terk etmemiz emredildi. 

Üç minibüsle sınırı terk ettik. Minibüslerden 
birinin camlarına kamuflaj yapıp, çekilecek sah
nelerde görevli olan oyuncular ve kamerayla ye
niden Bursa'ya girdik. Aracı uygun bir yere park 
ettik. Kamerayı minibüsün içinde bırakıyor, ka
palı perdenin aralığından çekim yapıyorduk. 
Dört-beş saatte gerekli sahneleri çekip işimizi bi
tirip Bursa'dan kaçtık. 

Gece bir yerlerde konaklıyor, gündüz yollarda 
çekim yapıyorduk. Minibüsün içini, yol geçişleri
ni falan çekiyorduk. 

Konya'ya doğru yol alıyorduk. Akşama oraya 
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vardık. Elimizde Konya Sıkıyönetim Komutanlı
ğı'ndan fi lm çekme izni vardı, ama onlar da çeki
me izin vermediler. 

Benim otobüs garı ve trene binme sahnelerim 
çekilecekti. 

Bu kez kapı kapı dolaşıp, "Bakın bizim izni
miz var," gibi boş laflar etmekten vazgeçmiş, kim
seye bir şey söylememeye karar vermiştik. Trene 
binme sahnem gene gizli çekildi. Sonra sokağa 
çıkma yasağı başlayana kadar minibüsle Konya 
dışında dolaştık. Yasak başlama zamanına doğru 
i k i minibüsle gara geldik; birinde ışıklar vardı, 
öbüründe kamera, teknik ekip ve ben. Gardan 
içeri girdikten bir süre sonra sokağa çıkma yasağı 
başladı. Çevrede yalnızca inzibatlar görünüyordu. 
Gecenin çok geç bir saatinde çekime başladık. 
Garın içinde ne varsa çektik, askerleri bile oy
nattık. Sabaha kadar bütün işimiz bitirmiştik.Ya-
sak kalkar kalkmaz Konya'dan da kaçtık. 

* * * 

Çekilen negatifler kuryeyle İstanbul'a gönde
riliyor, İstanbul'da biriktiriliyor, parti parti Türki
ye sınırları dışına çıkarılıyor, İsviçre'ye ulaştırılı
yordu. Tehlikeli bir iş yapıyorduk. Yakalandığı
mız an hepimiz hapse girebilirdik. Tüm ekip bu
nun farkındaydık ve hepimiz buna razıydık. En 
azından, çekilmiş negatiflere el koyamayacakla
rını biliyorduk. 

Konya'dan sonra Adana'ya gitmemiz gereki
yordu, ama karlar erimek üzere olduğundan hızla 
Diyarbakır'a, oradan Bingöl'e giderek tersten bir 
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yay çizmeye karar verdik. Urfa, Gaziantep, Ada
na, İstanbul; f i lmin en önemli sahneleri bu şehir
lerde geçiyordu. Senaryonun tamamını gizü ka
merayla çekmemiz olanaksızdı. Askeri giysiler, 
gerçek silahlar, askeri araçlar bulmak, rütbeli rüt
besiz birkaç subayı filmde oynatmak gerekiyor
du. Nasıl yapacaktık, bilmiyorduk. Sıkıyönetim'i 
atlatmanın başka yollarını bulmak gerekiyordu. 
Yeni bir yöntem denemeliydik. 

Ekibin tamamı, Diyarbakır'a gelip otele yer
leşmişti. Ertesi gün, sabah erkenden, elimde Di
van Pastanesi'nden alınmış bir kutu çikolatayla 
sansür senaryosunu Diyarbakır Sıkıyönetim Ko-
mutanlığı'na götürdüm. Komutanla görüşmeyi 
bekliyordum. Rahat görünmeye çalışıyordum 
ama heyecandan ölecektim. Kısa bir süre sonra, 
omzu kalabalık bir subayın karşısında yerimi al
dım. Komutan benimle sıcak konuşuyordu. San
sür Kurulu'na attığını palavraları ona da söyle
dim. Komutan senaryoyu karıştırdı. Bir ara ağzın
dan, 

"Olabilir, ama senaryoyu incelememiz gerek," 
gibisinden bir söz çıktı. 

Hemen cesaretlendim: 
"Komutanım, Diyarbakır'da film çekmek çok 

zor. Şehir çok karışık. Güvenliğimizin sağlanma
sı gerek. İ k i cemse asker sabahtan akşama kadar 
bizi beklemeli." 

Komutanın yanıtı umut vericiydi: 
"Senaryoyu okuyalım, yarın gerekeni ya

parız." 
Ertesi gün izin çıkmıştı. Silahları, her şeyleri 
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tam takım, i k i cemse dolusu asker vermişlerdi 
yanımıza. Ama askerleri filme almak yasaktı. Biz 
de bunun için söz vermiştik. Hemen çekime baş
ladık. Cemseleri, askerleri şehrin ortasına yaydık. 
Kameranın önünde ben duruyordum ama kame
ra hep askerleri çekiyordu. Onların halkla konuş
malarını; itişmeleri, kakışmaları, her şeyi çekmiş
tik. Olup biteni anlamadılar. Daha sonraki günler
de işi iyice abartıp askere diyaloglar vermeye, 
otobüsleri durdurtup arama tarama yaptırmaya 
başlamıştık. Urfa'da bir manga askere, köy bas
kını ve sonrasında olanları oynattık, harika sah
neler oldu. Bunlar için askere teşekkür etmek ge
rek. Gerçek askerler oynamasaydı, bu kadar gü
zel bir iş çıkacağını sanmıyorum. Çekilen negatif
ler aynı gün İstanbul'a gönderildi. 
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5. Bölüm 

Nerede Kalmıştık, Burası Selimiye 



Çok derin bir uyku uyumuştum, akşam yeme
ği gürültüsüyle ancak uyandım. Asker, hücremin 
parmaklıklarından içeri yemek kaplarını sokuş
turdu. Yerimden kalkmaya hiç niyetim yoktu. Bir 
sigara yakıp seyrettim. Aklım başka yerlere git
mişti, 'Yol f i lmini ' düşünüyordum. Ne büyük bir 
serüven yaşadığımızı, ama şimdi içinde bulundu
ğum durumun da az buz serüven sayılmayacağı
nı... Bakalım neler olacaktı. 

O anda birden aklıma geldi: Serbest bırakılır-
sam Türkiye'den kaçacaktım. Hem de hemen er
tesi gün. Kaçacaktım. Bir daha ne hapishaneye ne 
hücreye girme niyetindeydim. Aklımda kaçmak
tan başka bir düşünce yoktu. Nasıl olur, ne zaman 
olur, bilmiyordum, ama bir yandan yemeğimi 
atıştırıyor, bir yandan da verdiğim kararı arka ar
kaya yineliyordum. 

Farelerime yemek verdim. 
Pencerenin altına kıvrıldım, ceketimi üstüme 

çektim. 
Uyuyamıyordıım. Allanın belası lamba hiç 

sönmüyordu. Sağa döndüm, sola döndüm, olma
dı. Ceketimi iyice kafama çektim. 

Tam kendimden geçmek üzereyken ceketi
min üstünden ağır bir kedi yürüdü; patilerini iy i 
ce basa basa bir kedi geçti üstümden. Kedi mi? 
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Hayır, kedi değil, fareydi bu! Fırladım! Sağa, sola, 
her yere baktım, yoktu. Tuvalete baktım, yoktu. 
Ama kolumun üstünden ağır bir hayvan yürüyüp 
geçmişti, hâlâ hissediyordum. Kocaman bir şeydi. 
Kedi olamayacağına göre mutlaka fareydi... Peki 
ama neredeydi? Kafayı yiyor olabilir miydim? İ lk 
kez içimi bir korku bastı. Sabahı zor ettim. 

Ertesi günkü havalandırmadan dönüşte, hüc
reden içeri girip tuvaletin kapısı olarak kullan
dığım battaniyeyi açtığımda, kafam kadar bir sı
çanla karşılaştım. Kendini bir o duvara bir bu du
vara vuruyordu. Kafasını tuvaletin deliğinden 
içeri sokuyor ama giremiyordu; delikten daha bü
yüktü. Kuyruğunun uzunluğu kolumun boyuyla 
eşitti. Bu manzarayı görünce, askerin henüz ki l i t 
lemediği kapıyı omuzlayıp, kendimi koridora at
tım. Koştum durdum. Arkamdan da gardiyan as
ker koşuyordu. Kalabalık hücrenin önünde yüz
başıyı yakaladım. Hücredekiler merakla bana ba
kıyorlardı. 

"Yüzbaşım, hücrede kocaman bir fare var," 
dedim; elimle kolumla da fareyi tanımlamaya ça
lışıyordum. 

Hücredekiler başladılar gülmeye. Gürültülü 
kahkahalar atıyorlardı. Bu kargaşanın içinde ko
nuşuyor, 

"Beni hiçbir kuvvet o hücreye sokamaz, bana 
işkence yapıyorsunuz!" diye bağırıyordum. 

Telaş ve panikle arka arkaya konuşuyordum. 
Yüzbaşı sırıtarak yüzüme baktı, büyük hücrenin 
kapısını açtırdı. 

"Gir bakalım," dedi. 
Hemen içeri daldım. 
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Beni kalabalık, kocaman bir hücreye koymuş
lardı. Ortadaki kırk-ell i kişinin oturabileceği 
uzunca bir masa, hücreyi ikiye bölüyordu. Yere 
askeri battaniyeler serilmişti. Şişmanca, yaşlıca 
birinin yerde yattığını, birkaç kişinin de duvara 
yaslanmış bana sırıttığını gördüm. Ötekiler ayak
taydılar. Kimi , "Geçmiş olsun," diyor, k imi toka-
laşıyordu. Bir i , 

"Bi t l i misin abi?" dedi. 
"Elbiseler temiz, ama kafam kaynıyor," de

dim. 
Neden burada olduğumu merak edenlere an

latmaya çalıştım. Benim de aralarında olmamdan 
dolayı keyifli görünüyorlardı, moralleri düzelmiş
t i . 

Duvara yaslanmış çocuklardan bir i , fareyle i l 
gil i saçma sapan bir şey söyledi, o grup kahkahay
la gülerek yerlere yattı. Abartılı bir şekilde gülü
yorlar, fare olayında verdiğim tepkiyle alay edi
yorlardı. Sinirime dokunmuştu. Karşılık vermeye 
çalıştım, yanımdaki çocuklar beni susturdu. 

Hücredeki alaycı topluluğun faşistler olduğu
nu anladım. Ötekiler solculardı. Her fraksiyon
dan çocuk vardı. Çoğuyla aynı zamanda Birinci 
Şube'de de bulunduğumuz anlaşıldı. 

Yerde arkası dönük yaşlı bir adam yatıyordu. 
Yüzünü göremiyordum. İriyarı, şişmanca, saçları 
beyazlaşmış biriydi; hafif hafif inüyordu. Kim ol
duğunu sordum. Devrimci İşçi Sendikaları Kon
federasyonu örgütlenme şefiymiş. Erzurum ya da 
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du. Kendimi nasıl korumam gerektiğini düşün
düm. Gardımı aldım, beklemeye başladım. Asker 
bir anda kapıyı kapattı. 

"Gel benimle," dedi. 
Havalandırmaya doğru yürüdük, dışarı çık

tık. Çevre karanlıktı. Dışarıdan yansıyan hafif bir 
ışık görünüyordu. Karşı karşıya durduk. Birbiri
mizin gözlerinin içine baktık. Ben sakin görün
meye çalışıyordum. Asker dişlerini sıktıkça gözle
rinden alev fışkırıyordu. Yumruğunu sıkıp sıkıp 
bıraktı. Her an bir yumruk gelecek gibiydi ama 
gelmiyordu. Gene dişlerini sıktı, yumruğunu sık
t ı . Vuramıyordu. Bunu hissetmiştim. 

"Sıkıysa vursana," dedim. 
"Sen vur," dedi. 
Birden rahatladım. Kavga etmeyeceğimizi an

lamıştım. 
"Aslanım, ben sana vuracak kadar enayi deği

l im. Ola ki sen bana vurursun, gene elimi kaldır
mam. Ama askerliğin bittiği zaman seni memle
ketinde bulurum. Bir de bunu düşün." 

Bir süre sonra adam yumuşadı. Saçma sapan 
bir şeyler daha konuştuk. 

Merdivenlerden aşağıya inerken, hücredeki 
çocukların hepsi merakla bize bakıyorlardı. Ben 
gülümseyince bir şey olmadığını anladılar. 

Ertesi gün, 
"Hücrede sıcak su akıyor," dendi. 
Haftalar sonra i lk kez yıkanmaya karar ver

dim. Kafam bit kaynıyordu. Benden başka kimse-
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nin duş yapmaya niyeti yoktu, herkes yerinde 
oturuyordu. Tuvalete doğru yöneldim. Çocuklar 
banyo yapacağımı anladılar, şaşkınca baktılar. Bi
risi, 

"Aman Tarık Abi, sakın banyo yapma, yanar
sın," dedi. 

Çocuğa, ne demek istiyorsun gibilerden bak
tım. 

"Abi, soğuk su yoktur, yalnızca sıcak su. Haş
lanırsın. Soğuk suyu açmıyorlar." 

Yerimden kalkmıştım bir kere: 
"Olsun, ben bir yolunu bulurum." 
Tuvalete girdim, suyu açtım. Parmağımı değ

dirmemle birlikte çekmem bir oldu. Felaket sı
caktı... Dedikleri gibi soğuk su yoktu. Ne yapaca
ğımı düşündüm. Alaturka tuvaletlerde kullanılan 
küçük maşrapalardan birinin içine sıcak suyu 
doldurdum. Soğumasını beklerken soyundum. 
Yavaş yavaş vücuduma dökerek alıştırdım. 

Banyom bitince dışarı çıktım. Herkes şaşkın
lıkla dönüp baktı. Istakoz gibi kıpkırmızı olmuş
tum. Hatta morarmıştım. Ama bitlerim olduğu gi
bi duruyordu. 

Askerin b i r i seslendi, yanma gittim. Eliyle ka
ranlık hücrelere giden tarafı gösterdi: 

"Hüseyin diye b i r i sana selam gönderdi." 
Demek Hüseyin gelmişti. Nasıl sevinmiştim 

anlatamam. 
"Sen de ona selam söyle," dedim, bir paket de 

sigara gönderdim. 
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Bir süre sonra ondan da bana i k i paket sigara 
geldi. www.cizgiliforum.com 

Ertesi gün askerin bir i , 
"Tarık Akan, toparlan, sorguya!" dedi. 
Telaşla yerimden fırladım. Ne yapacağımı bi

lemiyordum. Aceleyle ceketimi giydim, ayakka
bılarımı ayağıma geçirdim. Asker kapıda bekli
yordu. Sanki her an gidecek, beni sorguya götür
mekten vazgeçecek gibi duruyordu. Bir yandan 
askere bakıyordum, bir yandan çocuklarla veda-
laşıyordum. En son DİSK'li arkadaşla tokalaştım. 

Koridora çıktık, kapıya doğru yürüdük. Kor
ku, heyecan, sevinç her şeyi bir arada yaşıyor
dum. Buradan sonra beni bekleyen ya çıkış ya ha
pisti. Eşyalarımın alındığı yere geldik. Asker, ke
lepçe çıkarıp bileklerime geçirdi. Bunu hiç bekle
miyordum. Neden kelepçe takılıyordu ki? Hapse 
gireceğimi düşünmekten kendimi alamadım. 
Durmadan yürüyorduk. Selimiye'nin avlusuna 
geldik. Bütün askerlerin gözleri benim üzerim
deydi; bir kelepçeye, bir bana bakıyorlardı. Bir
den çok utandım. Kelepçeyi saklamaya çalıştım; 
başaramadım. Selimiye'nin savcılık bölümüne 
giden merdivenleri çıkıyorduk. Tedirgindim. Ya
nımdan geçen herkes bana bakıyormuş gibi geli
yordu. Sinirliydim. Gittikçe tedirginliğim, tela
şım artıyordu. Bir koridora geldik; geniş; koca
man, temiz bir koridordu. Her odanın kapısının 
yanında bankaların verdiği birer bank, bir de as
ker vardı. Gözüm kapıların kenarındaki tabelala-
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ra takılıyordu: '1 no'lu S.Y.K. Savcılığı', '3 no'lu 
S.Y.K. Hâkimliği', ' . . . savcılığı,... hâkimliği'. Yürü
dük, yürüdük. Bir savcılığın önünde durduk. He
men banka oturdum. Önümden elleri kelepçeli 
çocuklar, gazeteciler geçiyordu. Ellerinde fotoğraf 
makineleri vardı, ama resim çekemiyorlardı. Se
lam bile vermeye çekmiyorlardı. Bir tek Cumhu-
riyet'ten Deniz isminde bir gazeteci, "Merhaba!" 
diyebildi. 

Odadan bir asker çıktı. Beni getiren askere 
başıyla 'gir' işareti verdi. 

Asker elimdeki kelepçeyi açmaya çalıştı. De
rin bir nefes aldım, verdim. Tamam, hazırdım; ne 
olacaksa olacaktı artık. Kapıdan içeri girdim. 

Dört masa konmuştu; savcılar masaların ar
kasında duruyorlardı, yanlarında sekreterler otu
ruyordu. Kapıda bekledim. Hangisinin yanma gi
deceğimi kestirmeye çalışıyordum. Onlar da bana 
bakıyorlardı. Bir tanesi eliyle, 'gel' yaptı. Camın 
kenarındaki masanın karşısında, ayakta durdum. 
Savcı başını hiç kaldırmadı. Dosyamı karıştırıyor
du. Öbür masalardan yükselen daktilo seslerini 
duyuyordum. Sekreter kız göz ucuyla bana baktı. 
Ben pencereden dışarı bakıyordum. Çok uzaktan 
arabaların, insanların geçtiğini gördüm. Hayatı 
seyrediyordum. 

Derken savcı konuşmaya başladı. Aynı anda 
daktilo da başladı. Birden ortalığı inanılmaz bü
yük bir gürültü kapladı. Ne dediğini anlamıyor-
dum. Bana bir şey mi soruyordu?.. Can kulağıyla 
dinliyordum ama hiçbir şey duyamıyordum. Sek
reter durmadan yazıyor, savcı alçak bir sesle, ara-
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lıksız konuşuyordu. Yani sekreter duyuyordu ama 
ben savcının dediklerini anlamıyordum. Çıldıra
cak gibi oldum. Sonra öbür daktilolar da çalışma
ya başladılar; gürültü dayanılmaz oldu. İçerisi 
fabrika gibiydi. Savcı mırıl mırıl konuşuyor, dak
tilo harıl harıl yazıyordu. Baktım olacak gibi de
ğil, gene dışarıya bakmaya başladım. Bir süre 
sonra savcının bağırışıyla kendime geldim: 

"Baba adı... Baba adı!" 
"Yaşar." 
"Anne adı?" 
"Yaşar." 
Savcı sinirlenmişti. İyice bağırdı: 
"Anne adını sordum!" 
"Yaşar, efendim..." 
"Peki baba adı ne" 
"O da Yaşar... İkis i de Yaşar, efendim..." 
Savcı ters ters yüzüme baktı: 
"Peki, peki, yaz kızım... Neden tutuklandığını 

biliyor musun?" 
"Biliyorum." 
"Anlat o zaman..." 
Almanya'da ödül aldığım sırada yapmış oldu

ğum konuşmayı, Tercüman gazetesinin yanlı ve 
yanlış olarak yayınladığını anlattım. 

Savcı sordu: 
"Peki bu konuşmayı yaparken, sol yumruğun 

havada, 'Birinci Kurtuluş Savaşı'm kaybettik, 
İkinci Kurtuluş Savaşı'm kazanacağız,' dedin 
mi?" 

"Hayır, böyle bir şey söylemedim. Konuşma
mın içinde bu anlama gelen herhangi bir şey yok
tu. Kültür emperyalizmiyle ilgiliydi tüm söyledik-
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lerim. Konuşmamın tamamını Birinci Şube'deki 
ifademde ayrıntılarıyla yazdım efendim." 

"Peki, Almanya'dan ihbar mektupları geliyor, 
bunları söylediğine dair. Bu konuda ne diyecek
sin?" 

Şaşakalmıştım. Nereden çıkmıştı bu şimdi? 
"Çamur at, izi kalsın, diye düşünenler olabilir, 

efendim." 
"Yılmaz Emirbükü, Mehmet Polater, Semih 

Kara, Osman İsmen; bu kişileri tanıyor musun?" 
"Hayır, hiçbirini tanımıyorum efendim. Ko

nuşmam sırasında yanımda sanatçı arkadaşlarım 
vardı, onlara sorabilirsiniz: Halit Kıvanç, Müjdat 
Gezen, Perran..." 

"Tamam, tamam. Biz ne yapacağımızı biliriz. 
Siyasi Şube'deki ifadeni olduğu gibi kabul ediyor 
musun?" 

Bir an düşündüm. 
"Evet..." 
"Yaz..." 
Daktilo gene başladı. Gene savcının daktilo 

kıza neler yazdırdığını duyamıyordum. Söyledik
lerinden hiçbir şey anlamıyordum. Konuştukla
rımızın özetini yazdırıyor olmalıydı. Bütün gücü
mü verip dikkatimi toplamaya çalıştım. Bazı söz
cükleri zorlukla duyabildim. Arada benim söyle
mediğim sözcükler de geçiyordu. Ne yapmam ge
rektiğini düşünürken, kulağıma bir söz çalındı: 

"Tutuksuz yargılanmasına..." 
İnanamamıştım. Dikkat kesildim: Evet, "Tu

tuksuz yargılanmasına," diyordu savcı. O an he
yecanım, telaşım bitti . Duygularım tükendi. Her 
şeyim bit t i . Kendimi çuval gibi hissettim. Sevine-
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medim bile. Bir süre sonra daktilo durdu. Askere 
küçük, imzalı bir kâğıt verildi. Dışarı çıktık. As
ker yanımdaydı. Kelepçesizdim. Koridorda yürü
yorduk. Neşeli olmam gerekirken sinirlerim git
tikçe geriliyordu. Sanki dışarı çıkmak anlamını 
yitirmişti... Öyle garip bir haldeydim. 

Eşyalarımı teslim ettiğim giriş yerindeki kü
çük odaya geldik. 

Yüzbaşı oradaydı. 
Erler çıkışım için çalışıyorlar, büyük defter

lere bir şeyler yazıyorlardı. Bir yandan da on bin 
markımı sayıyorlardı. 

"Yüzbaşım, benim hücrede DİSK davasından 
yatan arkadaştan borç almıştım, gönderebilir mi
yim asker arkadaşla?" 

"Ne kadar?" 
"On beş bin lira." 
"Peki." 
Parayı verdim, götürdüler. 
Pasaportumu, kemerimi, marklarımı teslim 

aldım. 
Ama güneş gözlüğüm çıkmadı. Her yere 

bakıldı, yok. İşlemlerimi tamamladım. 
Selimiye'nin büyük kapısına yaklaşırken yüz

başı sinirle yanıma geldi: 
"Tarık Akan! İçeriye para yardımı mı yapıyor

sun?.. Borç aldım dediğin adam, 'Ben kimseye pa
ra vermedim, zaten param da yok,' demiş. Atarım 
seni tekrar içeriye!" 

Yüzbaşı, elindeki paralarla gözümün içine ba-
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kıyor, benden yanıt bekliyordu. Paraları yavaşça 
alıp cebime soktum. Bir süre konuşmadan ba
kıştık. Sonra yüzbaşı polise döndü, 

"Aç kapıyı," dedi. 
Yüzbaşının yüzüne bakarak Selimiye'den çık

tım. 
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6. Bölüm 

Yeniden Dışarıdayım 
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Büyük kapının dışında durdum. Hava çok gü
zeldi, güneşli, pırıl pırıl bir gün olduğunu hatır
lıyorum. Şöyle bir çevreme bakındım. Ne yana gi
deceğimi kestiremiyordum. Önümdeki büyük 
açıklıktan ilerisi Kadıköy-Üsküdar yoluydu. Açık
lığın orta yerine, içinde ana babaların bekleştiği 
kocaman bir askeri sahra çadırı kurulmuştu. Ya
nıma eli tüfekli bir er geldi: 

"Ne o hemşehrim, ne bekliyorsun?" 
"Ne yana gideceğim, onu düşünüyorum," de

dim. 
Eliyle şöyle sol yanı, yukarıyı gösterdi. Üskü

dar'a doğru yürümeye başladım. 
Asker arkamdan bağırdı: 
"Yahu sen Tarık Akan mısın?" 
Önce hiç oralı olmadım. 
"Tarık Abi, geçmiş olsun!" dedi sonra. 
Hoşuma gitti. Döndüm, el salladım. 
Yolda tek başıma yürüyordum; benden başka 

kimse yoktu. Sol yanımda Selimiye vardı, sağda 
sahra çadırı. Tutuklu yakınlarının meraklı bakış
ları ortalığı sarmıştı, herkes çoluğundan çocuğun
dan bir haber alabilmenin peşindeydi. 

Boşlukta öylece yürüyormuşum gibi geliyor
du. Dışarıda olmak ne mutluluk vermişti bana, 
ne de sevinç. Hiçbir şey yapmak istemiyordum. 
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Zaten ne yapacağımla i lgi l i hiçbir f ikrim de yok
tu. Heyecan ve merakla geçirdiğim o gergin tu
tukluluk süresinin ardından birden sinirlerim bo
şalmış, her şey anlamsızlaşmıştı. 

Kimbilir ne kadar zaman sonra, yürümekten 
yoruldum. Terlemiştim de. Ceketimi çıkardım, 
elime aldım. Beyaz gömleğimin rengi tanınmaya
cak bir hal almıştı, i lk kez dikkatimi çekiyordu. 
Bu leş gibi kılıkla nereye gidilirdi ki? Ne yapılır
dı, nereden, nasıl başlamalıydı?.. Düşünüyordum. 
Kalabalıkça bir yere gelince ceketimi tekrar giye
r im diye geçirdim içimden. Son askeri bariyerden 
çıktım. 

Birden karşımda ağabeyimi gördüm. Olacak 
şey değildi. İ lk anda, şans işte, diye düşündüm. 
Birbirimize sarıldık. Konuşmadan öylece durduk. 
Sonra omuzlarımdan tutarak beni kendinden 
uzaklaştırdı; yukarıdan aşağıya bana bakıyor, te
peden tırnağa süzüyordu. Ben, bakalım ne diye
cek, diye merakla gözlerinin içine bakıyordum. 

"Gel bakalım. Pek iy i görünmüyorsun," dedi, 
elini omzuma atıp beni arabaya doğru yönlendir
di. Konuşmadan yürüyorduk. Neden sonra: 

"Neler oldu Tarık?" dedi. 
O an konuşamadım. Söyleyecek şey bulama

dım. 
"Boş ver abi," dedim; gırtlağıma bir şey sap

lanmıştı, ağlamamak için kendimi zor tutuyor
dum. 

Durumu anladı. Bir süre hiç konuşmadan yü
rüdük, arabanın yanma geldik. 

"Boş ver Tarıkçığım, boş ver kardeşim. Hadi 
geçmiş olsun. Atla arabaya," dedi. Büyükçe bir 
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Amerikan arabasıydı. Koltuklar rahat, araba ge
nişti. 

Annemi babamı sordum. 
"Annem iyi ama babam..." 
Öylece kaldı, söylemek istemedi. 
"Abi ne oldu, söylesene." 
Israrıma dayanamadı: 
"Sen içeri girdikten kısa bir süre sonra ba

bamı hastaneye kaldırdık, sol yanma felç geldi. 
Cerrahpaşa beyin servisinde beş gün kaldı. Dok
torlar hiçbir şey yapamadı. Sonra bizim Üstün 
Korugan geldi, 'Yahu şu adamın şekerini ölçün,' 
dedi. Sonuçlar geldi k i , babamın şekeri dört yüz 
elli! Düşünebiliyor musun, dört yüz elli! Beş gün
dür babam orada öylece yatıyor da hiçbir dokto
run akhna kan şekerine bakmak gelmiyor. Bir in-
sülin yaptılar, hemen kendine geldi. Günler sonra 
hastaneden yürüyerek çıktık. Şimdi iy i . " 

Gözyaşlarımı ağabeyimden saklamaya çalış
tım, dışarıya baktım. Sokaklardan, caddelerden 
geçiyorduk. Bir sürü araba, üst üste insanlar, ka
labalık... Herkes birbirinin yaşamından habersiz, 
bir yol tutturmuş gidiyordu, kimse kimsenin 
umurunda değildi; kimse böyle bir çaba içinde de 
değildi. Derin bir nefret duydum. "Hapse girmek 
istiyorum, çünkü bu kalabalığı hiç sevmiyorum," 
dedim içimden. Sinirlerim bozulmuştu. Selimi
ye'nin kapısından çıktığımdan beri büyüyen boş
luk sonunda en üst düzeyine ulaşmıştı. 

Birden, 
"Nereye gidiyoruz?" dedim. 
"Leş gibisin oğlum. Galatasaray Hamamı'na 

gidelim, tellak bir tanıdığım var, seni iyice bir 
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yıkar..." 
"Abi kafamda bit var. Sirke ve bit kaynıyor 

üstüm başım... Tellağın başa çıkacağı iş değil. Gel 
şuradan bir bit şampuanı alalım," dedim. 

"Sen karışma, o gereğini yapar," dedi. 
Boğaz Köprüsü'nün üzerinden geçerken İs

tanbul'u seyrettim; muhteşem bir şehirdi burası, 
dünyanın en güzel şehriydi. İstanbul'a tepeden 
bakmak belki çok az insana nasip olacak bir ayrı
calıktı ama insanın gözü bağlanıyordu da görmü
yordu işte... 

Galatasaray Hamamı'nın önüne gelmiştik. 
Ağabeyim elinde büyükçe bir torba taşıyordu. 
İçeri girerken sordum: 

"O torba ne torbası?" 
"Sana temiz kılık getirdim." 
Birden durdum. Demek şans eseri karşılaş

mamıştık yolda. 
"Salıverileceğimi nereden biliyordun? Hem 

de bugün, bu saatte?" 
"Eazla uzatma; yürü!" 
Ortada benim bilmediğim bir şeyler dönüyor

du. Bu adam bir şeyler karıştırmıştı, ama ne yap
tığını anlayamamıştım. 

Tas, takunya, su. Konuşmalar hamam içinde 
yankılanıyordu. Selimiye çıkmıyordu aklımdan 
ama gene de suları döktükçe rahatlıyordum. Tel
lak, tepemde dikilmişti; kafamı ellerinin içine al
mış, durmadan karıştırıyor, i k i elinin tırnaklarını 
birbirine sürterek kafamdaki bit ve sirkeleri kır
maya çalışıyordu. Saatlerce uğraştı. Sonra bir ara, 

"Yeter artık, pestilim çıktı, bayılacağım," de
dim. 
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Gözümdeki sabunları sildim. Karşımda ağa
beyim bana bakıp gülüyordu. 

"Nasıl öğrendin ağabey?" dedim. 
"Hadi çıkalım artık," dedi. 
Çıktık. Ağabeyimden bir şey öğrenememiş

t im. Tertemiz havlulara sarınıp çay içtik. Temiz
lenmek içimi boşaltmıştı. Bir yerlerde yeni ve gü
zel bir şeyler vardı ama sanki ben bezginlikle her 
şeyin dışında duruyordum. Hamamdan ayrılırken 
ağabeyim oradakileri uyardı: 

"Elbiseler bi t l i , aman kimse giymesin." 

Annemlere geldik. Beşinci kata çıkacaktık ve 
asansör yoktu. İ lk katı çıktık, ayaklarımda titre
me başladı. Ağabeyime çaktırmak istemedim. Bir 
kat daha çıktık... Yok... Olacak gibi değildi, çıka-
mıyordum, dayanamıyordum, nefes nefese kal
mıştım. Ağabeyim, 

"Biraz dinlen," dedi. 
Tırabzana futundum. Kendimi yüz yaşında 

gibi hissediyordum. Eve kadar tırmanmak zaman 
aldı. Kapının önünde ağabeyim zili çalacakken 
elini tuttum. Nasıl nefes nefese olduğumu işaret 
ettim. Biraz soluklandım, sonra, 

"Tamam," dedim. 
Kapıyı annem açtı; boynuma sarıldı, ağlama

ya başladı. Arkasında ablamla eniştem bekliyor
du; Muğla'dan gelmişlerdi. En arkada babamı 
gördüm. Bana bakıyordu. 

Annemi yatıştırmaya çalıştım, gözyaşlarını 
sildim. Ablamla eniştemi öptüm. Babamın karşı-
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smda durdum. Küçüklüğümden beri babama özel 
bir saygı ve hayranlık duyardım, ona 'Generalim' 
derdim. Levazım subayı olarak albaylıktan emek
li olmuştu; general olmayı çok istemişti. Olmadı. 
Karşısında asker selamı çakar, bağırarak, "Gene
ralim, emret!" derdim. Tam bir askerdi ve ordu
nun ve devletin çıkarı için her şeyi feda edebilir
di. 1959 yılında Kayseri'de ben on yaşındayken 
askeriyenin artık deri parçalarını annemin eve 
getirmesi yüzünden çıkan arbedeyi hatırladıkça 
hâlâ yüreğim ağzıma gelirdi. 

Mermi gibi bakışları beni gene deldi geçti, 
aklımdakileri okudu, yaşadıklarımı öğreniverdi. 
Çok akıllı adamdı. Onun yanında ona hiçbir şey 
anlatma gereği duymadığımı, çünkü zaten neler 
hissettiğimi bildiğini düşündüm. 

"Sana tek bir şey soracağım Tarık, bana doğ
ruyu söyleyeceksin," dedi. 

"Buyur baba, sor." 
Annem, ablam, ağabeyim, eniştem merakla 

bakıyorlardı. Ben de meraklanmıştım; her şeyi 
zaten bilen babam ne öğrenmek istiyor olabilirdi 
k i . 

"Sana işkence yaptılar mı?" 
Ağzımdan bir 'Hayır' çıktı ama, öyle süklüm 

püklüm, öyle cılız bir hayırdı k i , her yöne çekile
bilirdi. Sonra neyse ki birbirimize sarıldık da yüz 
ifademden anlamlar çıkaracak diye korkmama 
gerek kalmadı. Neden sonra: 

"Hadi bakalım, otur sofraya, yemek yiyelim," 
dedi babam. 

* * * 
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Sofraya şöyle bir göz attım: Annem en sevdi
ğim yemekleri yapmıştı. Ağabeyim gözünü ben
den kaçırdı. Yemek arasında gene sordum: 

"Baba, ağabeyim bugün, bu saatte çıkacağımı 
nereden biliyordu?" 

Masada bir an soğuk bir rüzgâr esti. Annem 
havayı yumuşatmak için beni şakayla azarladı: 

"Aman sen de; çıktın ya işte, daha ne!" 
Ağabeyime baktım, dudağının kenarında tu

haf bir hareket sezdim. 
Babam konuşmaya başladı: 
"Sen içeriye girdiğin zaman ben general bir 

arkadaşıma gittim. 'Bana bak, oğlum Siyasi Şu-
be'de, ona dikkat et. Senden bir tek isteğim var: 
Oğluma işkence yaptırma,' dedim. Adam söz din
lemiş demek..." 

Yemekler boğazıma takıldı, ne diyeceğimi bi
lemedim. Babam sordu: 

"Mahkeme ne zaman başlar dersin?" dedi ba
bam. 

"Ne bileyim... Biraz kendime gelince avukatı
ma giderim," dedim, kestirip attım. 

* * * 

Yemekten sonra annemin odasına gittim. Ba
şımı dizlerine yasladım. Kafamda bir yeri işaret 
edip, 

"Burada bit var," diye tutturdum. "Çok kaşı
nıyor. Tam şurası. Bak bit yürüyor, öldür onu." 

Annem çocukluğumdaki gibi i k i elinin işaret 
parmaklarıyla aranmaya başladı. 
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"Yok oğlum. Burada yok bir şey." 
"O zaman bir de şuraya bak." 
Annem, 
"Temiz burası," diyordu. 
Ben başka bir yeri işaret ediyordum. 
"Yok," diyordu. 
Ben, başka bir yeri... Elleri kafamda gezinir, 

parmakları saçlarımın arasında dolandıkça elleri
ni hiç çekmemesini istiyordum. 

"Şurası, şurası, şurası..." diye uzattığımı gö
rünce, 

"Yok oğlum, vallahi yok, olsa kırmaz mıyım!" 
deyip parmaklarının ucu ile şöyle bir vurdu-itti-
sevdi; hepsi bir arada. 

Üç gün evden çıkamadım. Üç gün de her fır
satta, günde dört-beş kez annemin önüne çömel-
dim, dizlerine yaslandım, birlikte kafamda bit 
aradık. Ne bit bulduk ne sirke. 

Şeref Gür ve Atıf Yılmaz'dan bir f i lm önerisi 
geldi: 'Delikan' adlı bir film. Siyasi bir film değil
di, bir aşk hikayesiydi. Müjde Ar'la oynamamı is
tiyorlardı. Benimse aklımda yurtdışına kaçmak 
vardı. Henüz avukatımla konuşmamıştım ama Si
yasi Şube'deyken bir polisin, "Artık senin çekece
ğin tüm filmleri sansür reddedecek!" sözünü de 
unutamıyordum. Kaygılarımı Şeref Ağabey'e de 
anlatmıştım. O da zaten filmin aşk hikâyesi oldu
ğunu söylemişti. Onlardan biraz zaman istedim 
ve doğruca avukatıma gittim. 
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7. Bölüm www.cizgiliforum.com 

Bir Şeyler Yapmak Zamanı 



Orhan Apaydın Türkiye'nin hem ünlü, hem 
iyi , hem başarılı, sayılı avukatlarından. İstanbul 
Barosu Başkanı olan böylesine saygın bir avuka
tın yapacakları benim için çok önemliydi. 

Ona olup biteni anlattım. Zekâ dolu bir dik
katle beni dinledi. Anlattıklarıma nokta koyma
dan, 

"Son ve çok önemli bir şey daha söyleyece
ğim. Durumu gözden geçirin, değerlendirin, ne 
yapacaksanız yapın. Ama bana kesin olarak tu
tuklanıp tutuklanmayacağımı söyleyin. Bir gün 
daha hapiste yatmaya katlanamam. Yurtdışına 
kaçacağım," dedim. 

Orhan Ağabey, kafasını kaşıdı, düşündü, dü
şündü. 

"Bak Tarık, hiçbir avukat davanın sonucunu 
garanti edemez. Hele ki Sıkıyönetim Mahkemesi 
söz konusuysa. Şimdi yapabileceğimiz şey şu: 
Burhanla dosyanı inceleyeceğiz, karşımıza ne 
çıktığına bakıp durumu değerlendireceğiz. Seni 
de ararız, evde uzun uzun konuşuruz," dedi. 

Birkaç gün sonra söz verdikleri gibi beni 
çağırdılar. Evlerine gittim. İ k i kardeş de sıkıntılı 
görünüyordu. Havadan sudan konuşuyorlardı. 
Konunun çevresinde dolaşıyorlar, ama işin özüne 
bir türlü girmiyorlardı. Sonunda dayanamadım. 

Anne Kafamda Bit Var 177/12 



"Ne oldu ağabey? Durum nedir? Hadi çıkarın 
baklayı artık ağzınızdan," dedim. Burhan Ağabey 
anlattı: 

"Çok kötü Tarık. Seni fena sıkıştırmışlar. 
Günlerdir dosyanı inceliyoruz. Sabahlara kadar 
Orhan'la bunu konuşuyoruz... Çıkış yok: 140. 
madde; yani altı yı l sekiz ay indirimsiz mahkûmi
yet. Almanya'dan ihbar mektupları var. Ayrıca Os
man İsmen, 'Her şeyi duydum,' demiş. Üstelik 
hem Siyasi Şube'de, hem Askeri Savcı'da aynı ifa
deyi vermiş. Kemal Utku da öyle. Herhalde Ümit 
Utku'nun ağabeyi. Onun da bir ihbar mektubu 
var. Olacak iş değil. 'Sol yumruğunu kaldırdı' di
yenler var, 'kaldırmadı' diyenler var. Tam bir deli 
saçması..." 

Orhan Ağabeyle göz göze geldik. Soru dolu 
bakışlarımı anladı. Heyecanla gözünün içine 
bakıyordum. Ayağa kaktı, odanın içinde dolaşma
ya başladı. Burhan Ağabey'e baktı. Sesi boğuk 
çıktı: 

"Git Tarık, git..." 
"Anlamadım Orhan Abi," dedim. 
Doğrusu bunu duymayı beklemiyordum. 
"Sen bana açık davrandm, durum böyle, de

din, içeri giremem, doğruyu söyle, dedin. İşte ben 
de sana diyorum k i , yapacak bir şey yok. Kaç 
git..." 

* * * 

Dışarı çıktım, cadde boyunca yürümeye baş
ladım. Düşünceler hızla kafamda dönüp duruyor
du. Bu düşünce kargaşasında içlerinden bir ini 
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tutmak olanaksızdı. Nereden başlayacaktım? 
Nasıl kaçacaktım? Nereye gidecektim? Kimden 
yardım isteyebilirdim? Parayı nereden bula
caktım? Peki ya kaçarken yakalanırsam? Ya 
kaçıp kurtulacağım derken rezil olursam? Annem 
ne olacaktı? Ya babam? Sevdiğim onlarca yakı
nım? Ya ülkem? Hemen silip attım bunları ka
famdan. Hayır, kaçamazdım. Kaçmayacaktım. 
Oysa aylarca aklımda olan tek şey kaçmaktı, şim
di de tam tersini düşünüyordum. ALTI Y I L SE
KİZ AY... Üstelik Türkiye'nin en iy i avukatlarının 
ağzından çıktığı için çok daha korkutucu olan altı 
yı l sekiz ay... Evet, yurtdışına gitmem şarttı. 

Birkaç gün sonra Atıf Ağabey'in 'Delikan' f i l 
mini kabul ettim. 

Ertesi gün tüm gazetelerde Müjde Ar'la boy 
boy resimlerimiz basıldı. Tarık Akan filme başlı
yor haberleri yazıldı çizildi. Oysa hiçbir anlaşma
ya imza atmamıştım, çünkü fi lm çekimleri başla
madan yurtdışına çıkmış olacaktım. Herkes, f i lm 
çekiminde olduğumu sanacaktı. Bir an önce para 
bulmalıydım. 

Evdeki eşyaları elden çıkardım; çocukluk ar
kadaşım Kozalak Zeki, ben evde yokken alıcıları 
eve getirip koltuklara varana kadar her şeyi sattı. 
Sırada küçük bir arsa vardı, o da paraya çevrildi. 
Sonra Mercedes arabam. Sonuçta tam 50.000 do
lar toplandı. Bu para tüm servetimdi. 

Bu işler olup biterken, adını açıklamak iste
mediğim bir dostum, yurtdışına çıkış sorununu 
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çözümledi. Bir hafta içinde Çanakkale'den balıkçı 
teknesine binecektim, ver elini Yunanistan. 

Paraları kız arkadaşımın beline bantla sardık, 
yazar bir arkadaşımın yardımıyla İsviçre'de bir 
bankaya yatırdık. 

Artık dostlarımla vedalaşır gibi içki içiyor
dum. Annem babam da dahil olmak üzere kimse 
bir şey bilmiyordu. Yalnız Zeki, bir arkadaşım, kız 
arkadaşım ve avukatım durumdan haberliydiler. 
İki-üç gün içinde kaçacaktım. Bir gece yarısı tele
fon çaldı: 

"Tarık! Özlettin kendini yahu, nerelerdesin? 
Yarın bana gel de bir yüzünü göreyim, akşama ev
de bekliyorum..." 

Orhan Ağabey, telefonların dinlendiğini bildi
ğinden böyle garip konuşmuştu. Ertesi akşam Fe
nerbahçe'deki evdeydim. 

* * * 

İ k i kardeşin de gözlerinin içi gülüyordu; pek 
neşeliydiler. Neler yaptığımı sordular. Bir-iki gü
ne kadar kaçacağımı söyledim, 

"Her şey hazır," dedim. 
Hemen hava ağırlaştı, ortalığa bir sessizlik 

çöktü. Sonra Orhan Ağabey, artık asılmış olan yü
züyle beni çok şaşırtan şeyler söyledi: 

"Tarıkçığım, biz hâlâ dosyayı inceliyoruz, çok 
ilginç bir nokta yakaladık. İşler istediğimiz gibi 
gelişirse, bu davadan sıyrılırsın, Sıkıyönetim 
Mahkemesi'ni de altederiz, masum olduğunu ka
nıtlayarak baskı rejimine karşı bir de hukuk zafe
ri kazanmış oluruz. Elimizdekiler artık başlan-
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gıçtakilerden farklı, kaçmana gerek kalmadı. Mü
cadeleni Türkiye'de verebilirsin..." 

Şok geçiriyordum. Donup kalmıştım: 
"Orhan Ağabey, her şeyim hazır, her şeyimi 

sattım, evimdeki eşyaları bile sattım. Hani garan
ti veremezdiniz? Ben bu kumarı oynayamam," 
dedim. 

"Tarık, sen bu işi şimdilik bir-iki gün ertele. 
Biz sana düşüncelerimizi anlatalım, yarın akşam 
sen de bize kesin kararını söylersin." 

"Şu Osman İsmen denen adam, çalgıcıymış 
galiba, Siyasi Şube'deki ifadesinde her şeyi duy
duğunu söylüyor, sanki senin yanındaymış gibi; 
buraya kadar tamam... Sonra Sıkıyönetim Baş
savcısına da aynı ifadeyi harfi harfine tekrar edi
yor. Aradan aylar geçtiği halde bu kadar bire bir 
anlatması olacak şey değil. Hadi buna da tamam 
diyelim, ama işin en önemli kısmı, Başsavcı'nm, 
Osman'ın yeminli ifadesini almış olması... Şimdi 
iyi dinle: Herkesin gözünden kaçabilecek değerli 
bir ayrıntı bu; hiçbir savcı yeminli ifade alamaz. 
Yeminli ifade yalnızca mahkemelere verilmiş bir 
haktır. İşte savcı mahkemeyi etkilemek için bu 
yola başvurmuş. Haksız bir işlem yaparak aldığı 
ifadenin sağlamlığını kanıtlamaya çalışmış... Ta
rık, sen yarın şu Osman'la bir görüş. Nasıl olmuş 
da hem Şube'de hem Savcılık'ta aynı ifadeyi ver
miş, bir anlamaya çalış. Onunla yalnız görüş ama, 
yanında kimse olmasın, fotoğraf falan da çektir
me, mahkemeye bu tür bir kanıtla çıkmalarına 
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izin vermeyelim." 
Az sonra yine caddedeydim. Yaşamım bir o 

yana bir bu yana savruluyordu. Düşüncelerim ge
ne altüst durumdaydı. Yürüyordum. Az önce din
lediğim şeylere bir anlam vermeye çalışıyordum, 
ama aklım daha da karışıyordu. 

Savcı yeminli ifade almışsa ne olmuştu yani? 
Bu neyi değiştirirdi? Ama güvendiğim bu i k i 
insanı dinlemeden de çekip gidemezdim. Aklım 
ne kadar karışırsa karışsın, bu yeni olasılığı de
ğerlendirmem gerekiyordu. 

* * * 

Ertesi gün Osman'la buluştuk. İ lk kez karşıla
şıyor olmalıydık, çünkü Almanya gezisinden onu 
hiç hatırlamıyordum. Kısa boylu, ürkek, utangaç 
bir t ipti . Konuya neresinden başlayacağımı bilmi
yordum, ben de heyecanlıydım. Neyse ki Osman 
anlatmaya başladı: 

"Tarık Abi, ben senin konuşmanı falan duy
madım, sen sahnedeyken ben alt kattaydım, ora
ya da ses falan gelmiyordu zaten, yerin altında bir 
yer..." 

Gözünün içine bakıyordum. Doğru mu söylü
yordu? Şaşırmış kalmıştım. 

"E ama Osman, 'Tarık Akan bunları bunları 
söyledi' diye ifaden var, üstelik bir yerde de değil, 
i k i yerde birden." 

"Tarık Abi, Siyasi Şube'ye ifadeye gittiğimde 
bana başladılar bağırmaya, asarız keseriz, tehdi
din bini bir para. Korktum vallahi. Bir şeyler yaz
mışlar, imzala lan şurayı, dediler, ben de imzala-
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dım." 
"Peki okumadın mı?" 
"Nasıl okuyayım Abi? Korkudan ödüm patla

mış. Başımda polisler. Her kafadan ayrı bir küfür, 
ayrı bir tehdit. Önümü görecek halim yoktu k i . " 

"Peki, Askeri Savcılık'ta ne oldu? Orada da 
aynı ifadeyi imzalamışsın." 

"O zaman ben Marmaris'teydim. Beni arıyor-
larmış, haberim yok. Cumartesi günü Marma
ris'te beni yakaladılar, tutuklu olarak İstanbul'a, 
Selimiye'ye getirdiler, tıktılar hücreye. Pazartesi 
günü savcının karşısına çıktım. Adam başladı ba
na bağırmaya, 'Ulan neredesin, seni arıyoruz!' fa
lan diyor, ama niye beni aradıklarını bilmiyorum. 
Savcı esip yağıp gürledi, sonunda, 'Çık odadan 
dışarı, bekle orda!' dedi. Çıktım. Biraz sonra ça
ğırdı. 'Siyasi Şube'deki ifadeni kabul ediyor mu
sun?' dedi. 'Evet,' dedim. 'At o zaman şuraya im
zanı!' dedi. Attım, çıktım..." 

Cebimden Osman'ın ifadesini çıkardım, ver
dim. Okudukça şaşkınlıktan gözleri büyüdü. 

"Yok Tarık Abi, yok böyle bir şey, yemin ede
r im ben bunları söylemedim." 

"Osman, seni mahkemeye çağırdıkları zaman 
bu ifadeyi soracaklar, o zaman ne diyeceksin? 

"Reddederim Abi..." 
Akşam Orhan Ağabeyle Burhan Ağabey'e 

olanı biteni anlattım. Benim kadar şaşırdılar. Os
man'ın söz verdiği gibi ifadesini mahkemede de 
reddedip etmeyeceğini sordular. Onlara emin ola
mayacağımızı söyledim. Burhan Ağabey, Os
man'ın mahkemede ifadesini reddetmesi duru
munda yalancı tanıklıktan tutuklanacağı gerçeği-
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ne dikkatimizi çekti, ama Orhan Ağabey, Osman'ı 
kurtaracaklarını, şimdi asıl olanın mahkemede 
bir çıkar yol bulmak olduğunu söyledi: 

"Hadi bakalım, yolumuz açılıyor. Tarık, 
Frankfurt'ta tanıdığın bir i var mı?" 

"Var." 
"Şimdi onu arayıp şu adreslerden birini kont

rol ettirebilir misin?" 
Hemen telefonun başına oturdum, arkadaşım 

Erol'a ihbar mektuplarından bir-ikisinin adresini 
verdim, bu adresleri kontrol etmesini, hemen bu 
akşam yanıt vermesini söyledim. Gece yarısına 
doğru yanıt geldi. Adresler doğru değildi. Ne böy
le sokak adları vardı, ne de bu adları taşıyan in
sanlar; ihbar mektuplarındaki hiçbir bilgi doğru 
değildi. Üçümüz de çocuklar gibi sevinmiştik. 

A\mkatlarım artık kaçmama gerek kalmadığı
nı, mahkemede beklenmedik bir terslik olursa 
bana haber vereceklerini, hazırlıklara bir kere da
ha başlayabileceğimi, çünkü mücadelemizi bura
da vermenin önemli olduğunu söylediler. 

O gece bir karar veremedim. 

* * * 

İ lk iş olarak Çanakkale bağlantılarımı iptal et
tim. Arkadaşım beni uyardı, her şeyin hazır oldu
ğunu, yarın bir gün hadi dediğimde bu kadar ko
lay organize olamayacağını anlattı. Ona önüme 
bir şans çıktığını, denemek zorunda olduğumu 
söyledim. 

Sonra Atıf Yılmaz'a gittim. Sansürde reddedi
leceğini adım gibi bilmeme karşın sözleşmeyi im-
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zaladım, yüklüce bir avans aldım, taksitle evime 
birkaç eşya koydum, ikinci el, eski model bir Re
nault buldum. 

Bu arada 'Delikan' filmine başladık. Laz bir 
delikanlıyı oynuyordum. Tatsız tuzsuz bir aşk f i l 
miydi. Aklım fikrim mahkemedeydi, sete hiç iste
meden gidip geliyordum. Bir yandan Almanya'
dan gönderilen ihbar mektuplarını araştırıyor, so
nuçları belgeleyerek kanıt oluşturacak biçimde 
resmileştiriyorduk. Her adresin bulunduğu kara
kola başvurarak o adreste o kişinin oturmadığına 
ilişkin onaylı bir belge alıyor, bu resmi belgeleri 
bir de Türk Konsolosluğu'na onaylatıyor, dosyaya 
ekliyorduk. Bütün mektuplar sahipsiz çıkıyordu. 
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8. Bölüm 

Mahkemede 



Filmin sonlarına doğru duruşmalar başladı. 
Ağustos 1981 olmuştu. İşte gene Selimiye'nin ko
ridorlarında bekliyordum. Yanımda Burhan 
Apaydın vardı, ikimizden başka da kimse de yok
tu. Tutuklanacağımla i lgi l i kaygımdan kurtu-
lamıyordum. Burhan Ağabey rahattı, bu oturum
da bir şey olmayacağını, korkmamamı söylüyor
du, ama yapamıyordum. Asker salona çağırdı. 
Yargıçlar ve savcılar yerlerine oturdular. Bu ger
gin haldeyken, birden gözüm yargıçlardan birine 
takıldı; oturduğu yerde dosyaların arkasında kay
bolmuştu, yalnız tepesindeki saçlarının birazı gö
rünüyordu. Bakışlarımı ondan ayıramıyordum. 

Kimlik soruşturması yapıldı. Yargıç konuşma
ya başladı: 

"Devletin hariçteki itibar ve nüfuzunu kıra
cak şekilde devletin dahili vaziyeti hakkında ya
bancı bir memlekette asılsız ve mübalağalı mak
sadı mahsusa müstenide ve mi l l i menfaatlere za
rar verecek şekilde faaliyette bulunmak iddi
asından..." 

Yargıcın konuşması uzadıkça uzuyordu. Ay
lardır duymaktan bıktığım, aslı astarı olmayan 
bir yığın laf. Bir ara, bana, söyledikleri hakkında 
ne diyeceğimi sordu. 

"Efendim, ben 'Birinci Kurtuluş Savaşı'nı 
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kaybettik, ik inc i Kurtuluş Savaşı'nı kazanacağız' 
diye bir söz söylemedim. Zaten konuşmam siya
sal bir içerik taşımıyordu, kültürel bir içerik 
taşıyordu. 'Kültür emperyalizmine karşı İkinci 
Kurtuluş Savaşı'nı da kazanacağız' dedim. Tercü
man gazetesi, durumu çarpıtarak yazmış. Konuş
ma metnimi vermiştim, dosyada bulunmaktadır. 
Ortada bir suç yoktur," dedim. 

Sonra tanıkların dinlenmesi kararıyla ileri bir 
tarihe gün verildi. İ lk duruşmayı rahat bir şekilde 
atlatmıştım. 

Filmin bitimine yakın Şerif Gören'den, Hülya 
Koçyiğit ve Cihan Ünal'la 'Herhangi Bir Kadın' 
adlı filmde hamal rolü oynamam için ikinci bir 
öneri geldi. Yapımcı Selim Soydan'dı. Filmin sos
yal içerikli, güzel bir konusu vardı. Kabul ettim. 
Zaten Selim Soydan sansürden geçmeyi kolay
laştıracak pek çok yüksek rütbeli subayı tanıyor
du. 

Filme başladık. İ k i hafta sonra Selim Soydan 
sete geldi. Beti benzi atmıştı, sesi titriyordu: 

"Tarık... Delikan'm sansüre takıldığını biliyor 
muydun?" 

Gülmekten yere düşecektim neredeyse: 
"Yahu hiçbir şey yok o filmde," dedim. 
"Ne yapacağım ben şimdi? Bizim film sansür

den hiç çıkmaz. Perişan oldum..." diyordu. 
Çok kaygılı ve telaşlıydı. Onu öyle görmenin 

ötesinde, sıradan bir aşk filminin bile sansüre ta
kıldığı bir ortamda film çekmeye kalkmış olmak, 
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mahkemenin gerginliği, Yeşilçam'daki durumu
mun sallantıda olması, sinirlerimi iyice bozmuş
tu. Selim yakındıkça ben gülmekten yerlere 
yatıyordum. 

"Korkma Selim, sen yolunu bulursun," diye 
avutmaya çalışıyordum ama sonuçta fi lm yapım
cıları, böyle böyle benden uzaklaşacak, kimse be
nimle iş yapmak istemeyecekti. Çünkü 'Tarık 
Akan'm filmleri sansürden çıkmıyor' olacaktı. 

Daha sonra Selim Soydan f i lmi sansürden 
kurtardı, nasıl yaptı bilmiyorum. Sekiz-dokuz ay 
sonra, Selim'in fi lmini emsal göstererek Delikan 
da mahkeme kararıyla kurtuldu. 

* * * 

Bir yandan mahkeme sürüyordu tabii. Tüm 
duruşmalara gitmek zorundaydım. Her seferinde 
bir-iki arkadaşım ifade vermeye geliyordu, Gül
sen Bubikoğlu, Müjdat Gezen, Halit Kıvanç, Per-
ran Kutman... Asıl korkuyla beklediğim Osman 
İşmen'in ifadesiydi. 

1981'in Ekim'i gelmişti. Yeşilçam Sokağı'nda 
bir arkadaşımla konuşuyordum. Ne yapıyorsun, 
ne ediyorsun derken, 

"Ben de yarın İsparta'ya Yılmaz Ağabey'e gi
diyorum, biletimi bile aldım," dedim. Arkadaşın 
yüzü karıştı, hık mık etti, sakın ha, falan diye bir 
şeyler geveledi. 

"Ver bakayım biletini..." 
Allah Allah... Ben de kuzu kuzu çıkardım bile

t i , gösteriyorum aklım sıra. Aldı bileti, soktu cebi
ne. 
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"Gitmiyorsun bir yere, sonra konuşuruz," de
yip gitti. 

Ertesi gün gazetelerin baş sayfalarına 'Yılmaz 
Güney Kaçtı' diye kocaman manşet atılmıştı. 

Hepimiz tahmin ediyorduk, ama hiçbirimiz 
nasıl ve ne zaman olacağını kestiremiyorduk. O 
gün, mutlaka bizi çağırırlar diye bekledik, çağır
madılar. Mahkemeye yansır mı, diye bekledim, 
neyse ki o da olmadı. 

Günlerim çoğunlukla Orhan Apaydın ve Bur
han Apaydınla birlikte geçiyordu. Yemeklere çı-
kıyorduk. Avrupa'dan baro başkanlarını ağırlıyor
lardı; bu buluşmalarda ne konuşuluyorsa Avrupa 
gazetelerine yansıyordu. Ankara'nın '80 sonrası 
kaybettiği toplumu temsil gücünü, sivil toplum 
örgütçüsü olarak Orhan Apaydın üstlenmiş gibiy
di. Orhan Ağabey de içeri girmekten korkuyordu, 
ama onun korkusu benimkinden farklıydı tabii. 
O, hapse girmek için yaşının geçtiğini ve artık da
yanamayacağını da biliyordu. 

Almanya'dan arkadaşlarım Erol Özgür, Gür-
dal Çeliköz tanıklık için geldiler, ifadelerini verdi
ler. Osman İşmen'e hâlâ sıra gelmemişti. Şimdilik 
duruşmalar sorunsuz gidiyordu. Ama aylar ilerle
dikçe Yılmaz Güney'in Paris'ten haberleri geli
yordu ve 'Yöl'un Cannes Film Festivali için hazır 
edileceği söyleniyordu. 'Yol' gösterildiğinde mah
keme sürüyor olursa durumum tehlikeye girebi
lirdi. Avukatlarımın dikkatini bu yöne çekmeye 
çalıştım. Duruşma sonlarında yargıç, 
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"...falanca tarihe ertelendi," dediği anda Bur
han Ağabey, 

"Efendim, o tarihte filanca yerde duruşmam 
var, öne almak mümkün mü?" diyerek tarihi öne 
çekiyordu. 

26 Şubat 1982'de Orhan Apaydın tutuklandı. 
Birinci Barış Davası. Otuzu aşkın aydın içeri 
alınmıştı. 

31 Mart 1982 günü Osman İsmen ifadeye gel
di. Heyecandan dizlerim titriyordu. 'İşte şimdi ay
vayı yedin' der gibi gözümün içine bakıyordu 
yargıçlar. İçlerinden bir i sormaya başladı: 

"Siyasi Şube'de ve Sıkıyönetim Başsavcılı-
ğı'ndaki ifadelerinde, Almanya'da, Frankfurt'taki 
spor salonunda Tarık Akan'ın sahneden halka, 
'Birinci Kurtuluş Savaşı'nı kaybettik, İkinci Kur
tuluş Savaşı'nı kazanacağız' dediğini duymuşsun; 
ne diyeceksin?" 

Avukatıma baktım; çok sakindi, hiç bana bak
mıyordu. Hayatımın en heyecanlı ânıydı. Os
man'ın ağzının içine bakıyordum. Biraz durala-
dıktan sonra Osman konuştu: 

"Efendim, ben müzisyenim. Tarık Akan ko
nuşurken ben alt kattaydım, oraya ses gelmez. Ne 
konuştuğunu duydum, ne de ne dediklerinden 
haberim var..." 

O anda orada içim boşaldı. Yargıç da, savcı da 
neye uğradıklarını şaşırdılar. 

Soru yinelendi. 
Osman aynı ifadeyi verdi. 
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Yargıç bağırmaya başladı. Arka arkaya, 
"İfadeni ret mi ediyorsun? Şube'de ve Savcı-

lık'ta söylediklerine mi inanalım, burada söyle
diklerine mi? Yalan mı söylüyorsun? Hangisi doğ
ru?" diye bağırarak soruyordu. 

Burhan Ağabey, çok rahat görünüyordu: Mü
dahale etmeye niyeti yok gibi duruyordu. 

"Savcılıktaki ifaden yeminli, şimdi tersini mi 
söylüyorsun yani?" 

"Efendim, o ifadeleri Siyasi Şube'de okuma
dan imzaladım, Savcı Bey de, 'İfadeni kabul edi
yor musun?' diye sorunca, 'Evet,' dedim, ama ora
da ne yazılı olduğunu bilmiyordum..." 

Yargıcın gözlerinden alevler fışkırıyordu. 
"Bana bak, seni yalan ifade vermekten tutuk

larım. Bir kere daha soruyorum. Ne diyorsun?" 
"Böyle oldu efendim, ben bir şey duymadım." 
"Buradan hapse gidersin!" 
Osman susuyordu. Ben avukatıma bakıyor

dum. 
Böyle giderse Osman içeri girecekti. Yargıç, 

aşağıda oturan sekreter kıza baktı, kararh bir şe
kilde, 

"Peki, yaz kızım," dedi. 
Yargıç, yasa maddelerini yazdırırken Burhan 

Ağabey ağır ve vakur ayağa kaktı, konuşmaya 
başladı. Gözüme büyük bir aktör gibi görünüyor
du. Uzun uzun, güzel güzel emsal davalar göster
di. En sonunda da yargıcın gözlerinin içine baka 
baka savunmayı yaptı: 

"Sayın yargıç, sayın savcının almış olduğu ye
minli ifade geçersizdir; çünkü savcılık, hukuka 
aykırı olarak yeminli ifade almıştır, oysa yeminli 
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ifade alma hakkı yalnızca yüce mahkemenin
dir..." 

Burhan Ağabey konuyla i lgi l i yasa maddeleri
ni söylemeye başladı, ama yargıçlar çoktan şaşıp 
kalmışlardı. Birbirlerinin kulaklarına bir şeyler 
söylediler ve mahkemeye yarım saat ara verildi. 

Burhan Ağabey, beraat kararı alacağımızdan 
emindi. 

Neden sonra yeniden salona alındık.Yargıçlar 
yerlerini aldılar. Gözlerinin içi gülüyordu, hatta 
bir i bana göz kırptı. Uzun bir konuşmadan sonra 
yargıç, 

"...BERAATİNE," dedi. 
Tarih: 31 Mart 1982 idi. 

* * * 

Davamın bitmesinden bir buçuk ay sonra, 
Mayıs 1982'de, 'Yol f i lmi Cannes Film Festivali'n-
de 'Altın Palmiye Ödülü' kazandı. Türkiye'nin 
film tarihinde i lk kez Cannes Festivali yarışmak 
bölümüne bir film girmişti ve büyük ödülü ka
zanmıştı. Haberi aldığım anda çok büyük bir mut
luluk, çok büyük bir sevinç duydum. 

Sabah saat dokuzda Yeşilçam Sokağı'na gel
dim. Neden buraya geldiğimi bile bilmiyordum. 
Sinema yaşamımızı simgeliyordu bu sokak, belki 
de o yüzdendi. Baktım, Şerif Gören de karşıdan 
geliyor. Birbirimizi kutladık, sarıldık. 

Yine de aklımız karışıktı. Bir kere film nede
niyle hakkımızda bir soruşturma açılıp açılmaya
cağını merak ediyorduk. Öte yandan film koskoca 
Cannes Festivali'nde birinci olmuştu Gazeteciler 
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de film olayını fırsat bilip i lgi l i ilgisiz sorular sora
caklardı şimdi. Filmle övünüyorduk ama gazete
cilerin bu coşkumuzu malzeme yapıp hakkımızda 
yalan yanlış yeni soruşturma nedenleri yaratma
larını da istemiyorduk. 

Düşündük taşındık, yalnızca 'mutluyuz' de
meyi kararlaştırdık. 

Gazeteciler akın akın gelmeye başladılar. So
rular, sorular. Biz yalnız, 'Mutluyuz, çok mutlu
yuz' diyorduk. 

"Bu film ne zaman yurtdışına kaçtı?" 
"Sıkıyönetim zamanı çekimleri nasıl yap

tınız?" 
"Filmi sansürden nasıl geçirebildiniz?" 
"Mutluyuz." 
Ertesi gün hiçbir gazete, bizim ağzımızdan 

'mutluyuz' 'sevinçliyiz' dışında bir söz yazamadı. 
O akşam Cannes Film Festivali'nde muhte

şem ödül töreni yapılıyordu. Burada bulunama
mak, o heyecanı yaşayamamak sanatçının unuta
mayacağı en büyük acısı. 

Şeref Gür Ağabeyim, Atıf Yılmaz, Zeki Ökten, 
A l i Özgentürk, Yaman Okay, Şerif Gören, Onat 
Kutlar ve ben, Yeşilçam Sokağı'nm arkasındaki 
kebapçıda kendi ödül törenimizi düzenledik. 

"Yılmaz Güney şu anda ödülü almıştır, eli ha
vadadır," diyor, biz de rakıları havaya kaldırıyor
duk. 

O gece hepimiz rakıdan değil, ama mutluluk
tan sarhoş olduk. 

* * * 
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Orhan Apaydın'ı Barış Derneği'ndeki arka
daşlarımı hapishanede ziyarete gidiyordum. Beni 
bazen hapishaneye kabul ediyorlardı. Bazen et
miyorlardı. Orhan Ağabey'in sağlığı gittikçe bo
zuluyordu. Barış Derneği tutukluları Şubat 1982'-
de içeri girdiler. 1984 ortalarında tutuksuz olarak 
yargılanmak üzere serbest bırakıldılar. Orhan 
Ağabey de içlerindeydi, ama sağlığı çok kötüydü. 
1984 sonlarına doğru 46 kişi daha Barış Davası'na 
eklendi, aralarında ben de vardım. 

141. ve 142. maddelerden yargılanıyorduk; 
birçokları idamla yargılanıyordu. 

Beş yıldan on i k i yıla kadar hapsim isteniyor
du. 1979 yılında İzmir'de Nâzım Hikmet'in do
ğum yıldönümüne katılmaktan ve Barış Derne-
ği'ne üye olmaktan yargılanıyordum. İzmir'deki 
spor salonuna binlerce insan katılmıştı, ama bir 
tek bana dava açılmıştı. Ayda i k i defa, İstanbul'un 
epey bir dışındaki mahkemeye gidip geldik; yaz-
kış, hepimiz... ve hepimiz yıllar sonra beraat ettik. 

1986. Soğuk bir şubat gecesi. Saat on bir-on 
i k i gibi, Çapa Hastanesi Nöroloji Bölümü'nden 
içeri girdim. Orhan Ağabey'i yeni getirmişlerdi. 
Tahta bankın üzerine yan yatmış, elini kocaman 
başının altına koymuştu. Gözleri kapalıydı ve ha
fifçe terlemişti. Dizlerimin üzerine çöktüm, gözle
r imi ayıramıyordum. 

Elimle başındaki terleri sildim; saçları dökül
müş, zayıflamış, küçücük kalmıştı. Aklıma kötü 
kötü şeyler geliyordu. Bir yığın dalga gözlerime 
hücum etti. Kendime hâkim olamamaktan kork
tum; uyandığında beni böyle görmesini istemi
yordum. 
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B i r t ü r l ü ak l ımı dağıtamamıştım, gözlerimin 
nemlenmesini de önleyemiyordum. Ka lk ıp gide
y i m , ded im kendi kendime, ayağa ka lkmak üze
reyken Orhan Ağabey'in gözkapakları hareket
lenmeye başladı. Kendine gel Tarık, kendine gel, 
kendine gel... Diş le r imi sıkıyordum, bağırtı larım 
kafamın içinde yankılanıyordu. 

Gözlerini yavaş yavaş açtı, bakt ı , bakt ı , baktı . 
Sonra kısık, yavaş b i r sesle: 

" M u m sönüyor Tarık, m u m sönüyor..." dedi ve 
gözlerini kapadı. 

28 Şubat 1986 

...ve hepimiz yıl lar sonra beraat et t ik. 
28 Nisan 1987 

Bu k i t ab ı yazmaya karar verd im. 
28 Şubat 1997 

Ü l k e m , art ık rahatladı, sıkılan çember k ı r ı ld ı , 
28 Şubat 1997'yi de, 11 E y l ü l 2001 faciasını da gör
dü; ne m u t l u bana rahatım. 

28 Şubat 2002 
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